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HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 


l 


Historia y crítica de la literatura española quisiera ser varios 
libros, pero sobre todo uno: una historia nueva de la literatura espa- 
ñiola, no compuesta de resúmenes, catálogos y ristras de datos, sino 
formada por las mejores páginas que la investigación y la crítica más 
sagaces, desde las perspectivas más originales y reveladoras, han dedi- 
cado a los aspectos fundamentales de cerca de mil años de expresión 
artística en castellano. Nuestro ideal, pues, sería dar una selección 
de ensayos, artículos, fragmentos de libros..., que proporcionara una 
imagen cabal y rigurosamente al día de las cimas y los grandes momen- 
tos en la historia de la literatura española, en un conjunto bien cone- 
xo (dentro de la pluralidad de enfoques), apto igual para una ágil 
lectura seguida que para la consulta sobre un determinado particu- 
lar. Ese objetivo es aún inalcanzable, por obvias limitaciones de hecho 
y por la inexistencia en bastantes dominios de los materiales adecua- 
dos para tal construcción. Pero no renunciamos a irnos acercando a 
la meta: Historia y crítica de la literatura española sale con el com- 
promiso explícito de remozarse cada pocos años, bien por suplemen- 
tos sueltos, bien en ediciones enteramente rehechas. 

Por ahora, en cualquier caso, la presente obra (HCLE), capítulo 
a capítulo, es un intento de ensamblar en la dirección dicha dos tipos 
de elementos: 

1. Una selección de textos ordenados cronológica y temática- 
mente para dibujar la trayectoria histórica de la literatura española, 
en una visión centrada en los grandes géneros, autores y libros, en las 
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épocas y cuestiones principales, según las conclusiones de la crítica 
de mayor solvencia. Esos textos, además de organizarse en semejante 
secuencia histórica, constituyen de por sí una antología de los estu- 
dios más valiosos en torno a la literatura española realizados en los 
últimos años. 

2. Cada uno de los capítulos en que se han distribuido tales tex- 
tos se abre con una introducción y un estricto registro de bibliografía. 
La introducción pasa revista —más o menos detenida— a los escrito- 
res, Obras o temas considerados; y, ya simultáneamente, ya a continua- 
ción (véase abajo, III, 4), ofrece un panorama del estado actual de 
los trabajos sobre el asunto en cuestión, señalando los problemas más 
debatidos y las respuestas que proponen los diversos estudiosos y es- 
cuelas, las aportaciones más destacadas, las tendencias y criterios en 
auge... Como norma general, la bibliografía —nunca exhaustiva, 
antes cuidadosamente elegida— no pretende tener entidad propia, 
sino que ha de manejarse con la guía de la introducción, que la clasi- 
fica, criba y evalúa. 


TI 


La razón de ser de HCLE no radica tanto en ninguna teoría como 
en el público a quien se dirige. Antes de añadir otras precisiones, per- 
mítaseme, pues, indicar los servicios que en mi opinión es capaz de 
prestar a lectores de preparación e intereses distintos; y perdóneseme 
si al hacerlo me paso de entusiasta (e ingenuo): no tengo reparo en 
declarar que en el curso del quehacer me ha ido ganando la convic- 
ción de que, si algo vale la buena literatura, individual y socialmente, 
algo de valor en tales sentidos podía significar nuestra obra. 

Pensemos, para empezar al hilo del curriculum, en el sufrido estu- 
diante de Letras (y aun del actual Curso de Orientación Universita- 
ria: pero mejor no detenerse en cosa tan esquiva y tornadiza). En los 
primeros años de facultad, junto a varias asignaturas más, va a seguir 
dos o tres cursos de literatura española, correspondientes a otros 
tantos períodos. A un alumno en sus circunstancias, es difícil (o inú- 
til) pedirle que, sobre familiarizarse con un número no chico de 
textos primarios, se inicie en el empleo de la bibliografía básica; y es 
cruel y dañino confinarlo a un manual para los datos y las impres- 
cindibles referencias a la erudición y la crítica (que tampoco pueden 
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agobiar la clase). Ahora bien: equidistante del manual y de la biblio- 
grafía básica, copiosa en secciones destinadas a abordar directamente 
los textos primarios, HCLE se deja usar con ventaja, de modo gra- 
dual y discriminado, para satisfacer las exigencias de esa etapa uni- 
versitaria. 

Tomemos a nuestro estudiante un par de años después. Enton- 
ces, verosímilmente, ya no tendrá que matricularse en un curso tan 
amplio como «Literatura española del Siglo de Oro» —Jdigamos—, 
sino en otros de objeto más reducido y atención más intensa: «La 
épica medieval», verbigracia, «Garcilaso», «El teatro neoclásico» o el 
inevitable (en buena hora), «Galdós». En tal caso, los respectivos ca- 
pítulos de HCLE —con un nuevo equilibrio entre la selección de 
textos y la mise au point que la precede— le permitirán entrar deci- 
dida y fácilmente en la materia monográfica que le atañe; y el resto 
del volumen le brindará unas coordenadas o un contexto que, si no, 
quizá debería ganarse con más esfuerzo del requerido. 

Sigamos. Dejemos volar la loca fantasía e imaginemos que el es- 
tudiante de antaño, ya licenciado, ha descubierto ¡y obtenido! un 
puesto de trabajo como profesor de lengua y literatura en la ense- 
ñanza media o en un estadio docente similar. (En España, quién sabe 
si ello todavía habrá ocurrido tras unas oposiciones a la manera tradi- 
cional: el pudor, sin embargo, me veda insinuar la utilidad del HCLE 
para el casticísimo opositor.) Probablemente le cumplirá ahora desem- 
peñar su tarea en condiciones no óptimas: sin tanto sosiego para pre- 
parar las clases como todos quisiéramos, tal vez lejos de una biblio- 
teca no ya buena sino mediana, dudando con frecuencia por dónde 
abordar una explicación o una lectura en la forma apropiada para ba- 
chilleres en cierne... Pienso, por supuesto, en el profesor novel, a 
quien HCLE se propone ofrecer una variada gama de incitaciones y 
subsidios para enseñar literatura por caminos más atractivos y perti- 
nentes que los muchas veces trillados. Pero no olvido tampoco al pro- 
fesor veterano, cuya experiencia se matizará refrescando ciertos temas 
o explorando nuevas directrices; y que, responsable de un pequeño 
seminario, con una asignación de fondos siempre demasiado corta, se 
verá obligado a calcular despacio la «política de compras» o —en 
plata— en qué libros y revistas se gasta el dinero de que dispone. 

O supongamos que el licenciado de nuestra fábula ha querido y 
podido preparar una tesis doctoral, investigar, consagrarse a la do- 
cencia universitaria. También él hallará de qué beneficiarse en HCLE. 
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Es evidente que al especialista en un dominio nunca le sobrará ente- 
rarse de la situación en otros terrenos, más o menos próximos, pero 
al fin en continuidad (la literatura y hasta la literaturnost son en me- 
dida decisiva «historia de la literatura»). No es solo eso, con todo: 
las introducciones a cada capítulo se deben a estudiosos de probada 
competencia, cuyos juicios tienen valor específico y que entre los co- 
mentarios a la bibliografía ajena deslizan multitud de pistas y aporta- 
ciones propias, cuando no incorporan, en síntesis, los resultados de in- 
vestigaciones inéditas. Hay aquí numerosos materiales que ni el erudi- 
to harto avezado puede descuidar tranquilamente. 

No obstante, me atrevo a suponer que para el especialista HCLE 
será esencialmente una no desdeñable invitación a reflexionar sobre 
tbe state of tbe art, sobre la situación de las disciplinas que cultiva 
y que aquí se le aparecerán compendiosamente con sus logros y sus 
lagunas, con sus protagonistas individuales y colectivos, en un cuadro 
que a muchos propósitos no encontrará en otro lugar. En tal senti- 
do, no sólo los balances contenidos en las introducciones, sino la 
misma antología de la crítica (o de los críticos) que es la selección de 
textos, esperan valer tanto por las cotas que muestran conquistadas 
cuanto por los horizontes que estimulan a alcanzar. 

No descuido, por otra parte, la posibilidad (confesadamente opti- 
mista) de que HCLE llegue a lectores que estén fuera del curriculum 
que acabo de esbozar, pero que, presumiblemente con formación uni- 
versitaria, compartan con quienes están dentro el interés por la litera- 
tura. Tras disfrutar con el Cantar del Cid o La Regenta, tras asistir 
a una representación de El caballero de Olmedo o La comedia nueva, 
es normal que una persona con gustos literarios se quede con ganas 
de saber más sobre la obra y contrastar su opinión con el dictamen de 
los expertos. Difícilmente le bastará entonces la información accesi- 
ble en el manual o en la enciclopedia familiar: en cambio, entre los 
textos seleccionados en HCLE es probable que halle exactamente el 
tipo de alimento intelectual que le apetece. 

A ese vario público busca HCLE. Casi como Juan Ruiz, y desde 
luego con «buen amor», a cada cual, «en la carrera que andudiere, 
querría este nuestro libro bien dezir: Intellectum tibi dabo». 
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III 


Con parejos destinatarios en mente, sospecho que se comprende- 
rán mejor los criterios que han presidido nuestro quehacer. 

1. El núcleo de HCLE son las obras, autores, movimientos, tra- 
diciones... verdaderamente de primera magnitud y mayor vigencia 
para el lector de hoy. En especial en el marco de las introducciones, 
no faltan, desde luego, referencias a escritores, libros o géneros rela- 
tivamente menores; pero el énfasis se marca en los mayores, y a la 
línea que ellos trazan se fía la ambicionada organicidad del conjunto. 
No es una visión de la historia de la literatura sometida a la pura 
moda del día ni reducida a un desfile de «héroes»: es que sólo así 
los materiales críticos y eruditos disponibles se podían enhebrar en 
una serie trabada, dentro de la pluralidad de perspectivas inherente 
a la empresa. Ejercicio no siempre sencillo ha sido compaginar la 
importancia real de obras y autores con el volumen y altura de la 
bibliografía existente al respecto. Vale decir: no por haberse traba- 
jado más sobre una figura de segunda fila había que otorgarle más 
espacio que a otra de superior categoría y, sin embargo, menos estu- 
diada; pero sí era necesario dejar constancia, en las introducciones, 
de las anomalías por el estilo y procurar salvarlas con un cuidado 
particular en la selección de textos. 

2. La materia se distribuye en volúmenes (y capítulos) no ro- 
tulados de acuerdo con un concepto único y sistemático de periodi- 
zación. Epígrafes como Siglos de Oro: barroco, Modernismo y 98 o 
Época contemporánea: 1914-1939 ni son demasiado satisfactorios 
ni responden a iguales principios demarcadores; pero pocos sentirán 
entre ellos las dudas que tal vez les provocarían etiquetas del tipo de 
* La edad conflictiva, * La crisis de fin de siglo o * Del novecentismo 
a las vanguardias, y a bastantes quizá se les antojarán una pizca más 
locuaces que una mera indicación cronológica (que tampoco permite 
excesivas precisiones). Los problemas de «períodos», «edades», etcé- 
tera, se asedian en detalle en cada tomo que así lo exige: para los 
títulos me he contentado con identificar grosso modo el ámbito de que 
se trata. 

3. Más comprometido era resolver en qué volumen insertar a 
ciertos autores o cómo reflejar la multiplicidad de sus obras. ¿Cervan- 
tes o el Guzmán de Alfarache entraban mejor en el tomo II o en 
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el TII> ¿Convenía despiezar a Lope y Quevedo por géneros o reser- 
var capítulos singulares al conjunto de su producción? Los dilemas 
de esa índole han sido numerosos, y el criterio predominante ha con- 
sistido, por un lado, en conceder capítulo exclusivo a las opera omnia 
de cada escritor de talla excepcional —aun si pertenecen a especies 
diferentes—, y, por otra parte, con más incertidumbre, situarlo en el 
volumen correspondiente a los años decisivos de su experiencia lite- 
raria y vital, a la etapa de sus libros más característicos o al mo- 
mento en que se definen las líneas de fuerza del movimiento al que 
se asocia. Así, pongamos, Cervantes me parece que se encuadra con 
mayor nitidez en la época de su formación que de sus publicaciones 
(«frutos tardíos», sí), mientras el Guzmán de Alfarache se aprecia más 
claramente puesto al lado de la picaresca y de la narrativa toda del 
Seiscientos, ininteligible sin él (por más que Ozmín y Daraja forme 
prieto bloque con el Abencerraje); Guillén o Aleixandre seguramen- 
te han escrito más versos, y más excelsos, después que antes de 
1936, pero sería un despropósito perturbador dedicarles sección en 
tomos distintos del que acoge a Salinas y Lorca. Etc., etc. No ha 
habido inconveniente, sin embargo, en hacer excepciones y, por 
ejemplo, encabalgar a un mismo autor entre dos capítulos o, más 
raramente, volúmenes. Los índices de cada entrega y, especialmente, 
el tomo complementario (véase abajo, 9) paliarán esas perplejidades 
inevitables: pues, en resumidas cuentas, ni siquiera con el recurso a 
técnicas cortazarianas (Rayuela, 34) puede el lenguaje, lineal, captar 
la simultaneidad compleja de la historia. 

4. Como se ha dicho, la introducción a cada capítulo intenta 
pasar revista a los escritores, obras o temas en cuestión, y compagi- 
nar ese repaso con un panorama del estado actual de los estudios sobre 
el asunto considerado. La combinación de ambos factores —historia 
e historiografía— se mueve entre dos extremos posibles. En unos 
casos, se echa mano de la simple yuxtaposición: en primer término, 
se bosquejan rápidamente los hechos históricos que interesan; des- 
pués, se presentan y se enjuician las conclusiones de la historiografía 
y la crítica pertinentes. En otros casos, tales elementos se ofrecen 
más íntimamente unidos, de suerte que la exposición de los hechos 
se apoye paso a paso en el comentario de la bibliografía, y viceversa. 
Los autores de las instroducciones respectivas han procedido aquí 
con plena libertad, pero, no obstante, tampoco ahora ha faltado 
una orientación general. En principio, pues, cuando una materia se 
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presumía más ardua y lejana al lector (según ocurre con todo el vo- 
lumen sobre la Edad Media), se ha tendido a dar primero un apre- 
tado sumario histórico, inmediatamente después del cual el princi- 
piante —saltándose la mise au point bibliográfica— pudiera pasar a 
la selección de textos, y sólo en un tercer momento, de interesarle, 
consultar el panorama de la historiografía al respecto. En cambio, 
cuando el tema del capítulo se creía más llano, atractivo o conocido, 
corrientemente ha parecido preferible no establecer fronteras entre 
historia e historiografía (y la selección de textos, entonces, se mues- 
tra en mayor medida como una ilustración parcial de algunos puntos 
llamativos de entre los señalados en la introducción). 

5. Los trabajos históricos y críticos examinados en las introduc- 
ciones, registrados en las bibliografías y antologados en el cuerpo 
de cada capítulo no abarcan, desde luego, el curso entero, a través de 
los siglos, de los estudios en torno a la literatura española. Salvo en 
las necesarias referencias ocasionales, no se discutirán ni se inclui- 
rán aquí las opiniones de Herrera sobre Garcilaso, Luzán sobre Cal- 
derón, Clarín sobre Galdós..., ni siquiera de Menéndez Pelayo sobre 
casi todo. Para la mayoría de las cuestiones abordadas en los volú- 
menes 1-V, hemos dado por supuesto que como medio siglo atrás 
existía una cierta versión vulgata de la historia literaria, y que en los 
tres, cuatro o cinco decenios pasados se ha producido un reajuste 
en nuestros conocimientos (y sentimientos) al propósito. Ese nuevo 
marco, dentro del cual se mueven la crítica y la investigación más 
responsables y prometedoras, es justamente el ámbito de la presente 
Obra. 

Unas veces, la raya divisoria entre lo actual y lo anticuado (o de- 
finitivamente caduco) la trazan los descubrimientos factuales, aun si 
no llegan a tener la extraordinaria importancia del hallazgo de las 
jarchas, Otras veces, el cambio brota de una distinta actitud estética, 
incluso cuando cristaliza de manera menos resonante que la exalta- 
ción de Góngora en 1927. Otras, todavía, es un libro magistral —por 
ejemplo, Erasmo y España— el que divide en dos épocas las explo- 
raciones de un determinado dominio. Obviamente, no siempre cabe 
fijar límites precisos. Pero no por ello es menos cierto que en los 
últimos decenios —el arranque se sitúa habitualmente alrededor de 
las guerras plus quam civilia—, en debate con las viejas certezas, al 
arrimo de las vanguardias artísticas, en diálogo con los hechos recién 
averiguados y las ideas latientes, se han transformado los instrumen- 
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tos de trabajo y los modos de comprensión en la historia y la crítica 
de la literatura española. Nuestra intención ha sido levantar acta de 
cómo se ha operado —-cómo se está operando— esa transformación 
y recoger una parte de sus logros más firmes. 

En los volúmenes que llegan hasta finales del siglo xtx, nos he- 
mos concentrado, así, en ese período propiamente «moderno» de 
los estudios literarios. Para los tomos siguientes, claro está que los 
términos no eran iguales. Ciertamente, la valoración de Valle-Inclán, 
Cernuda o Celaya ha conocido vuelcos considerables en pocos años, 
pero de una entidad diversa a los que se han experimentado en la 
apreciación de autores más remotos. En los volúmenes VI, VI y 
VIII, por ende, se ha procurado sobre todo documentar el desarrollo 
—o el nacimiento— de una crítica honda y significativa sobre los 
temas contemplados, y, en la selección de textos, se han primado las 
contribuciones en tal sentido, por encima de los abundantes testi- 
monios demasiado anecdóticos o impresionistas. 

6. No me resisto a la tentación de ilustrar con alguna muestra 
dos tipos de problemas que hemos debido afrontar. Uno bien mani- 
fiesto planteaba la larga e ingente actividad de don Ramón Menéndez 
Pidal. No era el caso reproducir unas páginas del capital trabajo de 
1898 en que don Ramón proponía dar el título de Libro de buen 
amor a la obra de Juan Ruiz y le negaba carácter didáctico: esa pro- 
puesta y esa negativa pasaron pronto a la vulgata de las opiniones so- 
bre el Arcipreste, la vulgata a cuya discusión o refutación atiende 
HCLE. Pero sí había que estar representada aquí la espléndida ancia- 
nidad de Menéndez Pidal, cuando el maestro repensaba su interpre- 
tación de los cantares de gesta a la luz de las novísimas inquisiciones 
sobre la epopeya oral yugoslava o cuando, al refundir un tratado de 
1924, polemizaba con E. R. Curtius en torno al papel de clérigos y 
juglares en los orígenes de las literaturas románicas. 

De una punta a otra de HCLE, a nadie se le ocultará que en bue- 
na parte del volumen VIII (Época contemporánea: 1939-1980) la di- 
ficultad mayor no estaba ya en calibrar y elegir la bibliografía, sino 
lisa y llanamente en localizarla. Los materiales más decisivos ahí a 
menudo andan dispersos en las entregas fugaces de los periódicos 
——<ue apenas dejan rastro en los repertorios—, en las revistas de la 
provincia, la clandestinidad y el exilio, y únicamente era hacedero 
dar fe de una parte de ellos, quizá no siempre con una perspectiva lo 
bastante completa. 
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7. En las introducciones, al esbozar el estado actual de los tra- 
bajos sobre cada asunto, se ha procurado mantener el número de re- 
ferencias bibliográficas dentro de los límites estrictamente imprescin- 
dibles. Había que citar a los principales estudiosos y tendencias, real- 
zar los libros y artículos de mayor utilidad —por sí mismos o por las 
indicaciones que brindan para profundizar en el tema—, insistir en 
lo positivo. Pero convenía reducirse a cuarenta, sesenta Oo, cuando 
mucho, un centenar de entradas bibliográficas (y ese extremo sólo se 
ha alcanzado excepcionalmente), que debieran ser suficientes para 
apuntar las grandes sendas en la selva feracísima en que se han con- 
vertido los estudios sobre la literatura española. Si de pecado se trata, 
en tales circunstancias, hemos preferido pecar por parcos. 

8. Nuestro ideal —según declaraba arriba— sería que la selec- 
ción de textos formara un todo bien conexo (dentro de la pluralidad 
de enfoques), apto igual para la lectura seguida que para la consulta 
de un determinado particular. Capítulo a capítulo, hubiéramos queri- 
do conjugar visiones de conjunto, análisis de piezas singulares y ejem- 
plos de la erudición más perspicaz. No siempre era factible: no sólo 
por nuestras limitaciones, por las lagunas de la bibliografía o por 
otros impedimentos de diversa especie, sino también, a menudo, por- 
que trabajos de gran valor no se prestaban a ser despojados del frag- 
mento con la relativa coherencia (a nuestro objeto, naturalmente) 
que permitiera tenerlos representados en la antología. Adviértase que 
los textos seleccionados habían de versar sobre cuestiones substan- 
ciales, allanar el camino a la lectura de las fuentes primarias, no ser 
de tono excesivamente especializado para el común de los lectores... 
Por eso, y no únicamente por una convicción compartida por todos 
los colaboradores —y que en cierto sentido es la «novedad» esencial 
del período crítico revisado—, la selección de textos tiende a resaltar 
las contribuciones más sensibles a los factores propiamente litera- 
rios y más diestras en relacionarlos con la entera trama de la histo- 
ria. Pero, por supuesto, ha sido el estado actual de la bibliografía 
sobre el dominio quien ha moldeado cada capítulo, y ninguna orien- 
tación provechosa ha quedado deliberadamente al margen. 

9. Las ocho entregas de HCLE tendrán por complemento un 
volumen que contendrá un diccionario de la literatura española, junto 
a otros materiales (tablas cronológicas, prontuario de bibliografía, et- 
cétera), coordinados todos con envíos al tomo y capítulo de la pre- 
sente serie donde se traten más por extenso los asuntos ahí presen- 
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tados desde un punto de vista escuetamente informativo y factual. 
Ese volumen en preparación espera tener validez autónoma, pero ha 
sido concebido contando con la existencia de HCLE. 

En el aludido diccionario figurarán las oportunas noticias bio- 
bibliográficas sobre los principales estudiosos de la literatura española, 
y en particular, claro es, de todos aquellos de quienes se recogen 
textos en nuestra antología. 

10. HEmpezaba por confesar (1) que HCLE, primera aproxima- 
ción a una meta sin duda ambiciosa, nace por el compromiso explícito 
de remozarse cada pocos años, bien por suplementos sueltos, bien 
—apenas las circunstancias lo aconsejen y permitan— en ediciones ín- 
tegramente rehechas. Todos los colaboradores estimaremos de veras 
la ayuda que para tal fin se nos preste en forma de comentarios, re- 
ferencias, publicaciones... 


IV 


Pocas veces me ha sido tan necesaria y gustosa una expresión 
de gratitudes. Gratitud, primero, a los autores de los textos selec- 
cionados que han accedido a su reproducción en las condiciones que 
imponía el carácter de la empresa (y aquí me importa consignar el 
inolvidable estímulo que en su día me dispensó don Dámaso Alonso). 
Gratitud, luego, a los colaboradores de los ocho volúmenes, por la 
calidad de su esfuerzo y por la paciencia con que han sobrellevado 
el diálogo conmigo. Gratitud, en fin, a Editorial Crítica, que ha 
puesto el mayor entusiasmo en el proyecto y ha hecho acrobacias in- 
verosímiles para conseguir que HCLE resultara todo lo accesible eco- 
nómicamente y cuidada tipográficamente que cabía en los tiempos 
que corren. 


FRANCISCO Rico 


NOTAS PREVIAS 


1. A lo largo de cada capítulo (y particular- 
mente en la introducción, desde luego), cuando el 
nombre de un autor va asociado a un año entre pa- 
réntesis rectangulares [ ], debe entenderse que se 
trata del envío a una ficha de la bibliografía corres- 
pondiente, donde el trabajo así aludido figura bajo 
el nombre en cuestión y en la entrada de la cual for- 
ma parte el año indicado.* En la bibliografía, las 
publicaciones de cada autor se relacionan cronológi- 
camente; si hay varias que llevan el mismo año, se 
las identifica, en el resto del capítulo, añadiendo a 
la mención de año una letra (a, b, c...) que las dis- 
pone en el mismo orden adoptado en la bibliografía. 
Igual valor de remisión a la bibliografía tienen los 
paréntesis rectangulares cuando encierran referencias 
como er premsa O análogas. El contexto aclara su- 
ficientemente algunas minúsculas excepciones o con- 
travenciones a tal sistema de citas. Las abreviaturas 
o claves empleadas ocasionalmente se resuelven 
siempre en la bibliografía. 

2. En muchas ocasiones, el título de los textos 
seleccionados se debe al responsable del capítulo; 
el título primitivo, en su caso, se halla en la ficha 


* Normalmente ese año es el de la primera edición 


o versión original (regularmente identificadas, en cual- 
quier caso, en la bibliografía, cuando el dato tiene algu- 
na relevancia); pero a veces convenía remitir más bien 
a la reimpresión dentro de unas obras completas, a una 
edición revisada o más accesible, a una traducción no- 
table, etc., y así se ha hecho sin otra advertencia. 


XX 


HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


que, a pie de la página inicial, consigna la proce- 
dencia del fragmento elegido. 

3. En los textos seleccionados, los puntos sus- 
pensivos entre paréntesis rectangulares, [...], deno- 
tan que se ha prescindido de una parte del origi- 
nal. Corrientemente no ha parecido necesario, sin 
embargo, marcar así la omisión de llamadas inter- 
nas O referencias cruzadas («según hemos visto», 
«como indicaremos abajo», etc.) que no afecten es- 
trictamente al fragmento reproducido. 

4. Entre paréntesis rectangulares van asimis- 
mo los cortos sumarios con que los responsables de 
HCLE han suplido a veces párrafos por lo demás 
omitidos. También de ese modo se indican peque- 
ños complementos, explicaciones o cambios del edi- 
tor (traducción de una cita o substitución de ésta 
por sólo aquélla, glosa de una voz arcaica, aclara- 
ción sobre un personaje, etc.). Sin embargo, con fre- 
cuencia hemos creído que no hacía falta advertir el 
retoque, cuando consistía sencillamente en poner 
bien explícito un elemento indudable en el contex- 
to primitivo (copiar entero un verso allí aducido 
parcialmente, completar un nombre o introducirlo 
para desplazar a un pronombre en función anafó- 
rica, etc.). 

5. Con escasas excepciones, la regla ha sido eli- 
minar las notas de los originales (y también las re- 
ferencias bibliográficas intercaladas en el cuerpo del 
trabajo). Las notas añadidas por los responsables de 
la antología —a menudo para incluir algún pasaje 
procedente de otro lugar del mismo texto seleccio- 
nado— se insertan entre paréntesis rectangulares. 
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IRIS M. ZAVALA 


PRÓLOGO AL VOLUMEN V 


Tiempo ha que contamos con una bistoria tendencialmente cien- 
tífica de la literatura española, aunque abunde en lagunas e imper- 
fecciones. En cambio, en esta bistoria carecemos de valoraciones y 
sintesis sobre algunos aspectos del siglo XIX que nos ocupa. Sin 
embargo, ya disponemos de algunos materiales valiosos para llenar 
este vacío y para construir tal historia, si bien todavía nuestras igno- 
rancias son considerables. Estas razones explican que el presente vo- 
lumen resulte desigual. Las insistencias a ciertos propósitos —bur- 
guesta, industrialización, obrerismo —apuntan al objeto principal que 
be perseguido. Aun así resulta incompleto e importa tener en cuenta 
que una gran parte del siglo XIX es casi desconocida. Sólo en años 
recientes se vienen revalorando importantes difusores del romanti- 
cismo antes desconocidos. Además de a E. Allison Peers, mucho de- 
bemos a Vicente Llorens para nuestra comprensión de este primer 
periodo bistórico-literario del ochocientos. 

Desconocimiento semejante bemos tenido sobre otros autores, gé- 
neros y períodos; en particular el teatro romántico. A Joaquin Casal- 
duero, por ejemplo, pese a lo discutibles o controvertibles que pue- 
dan parecer sus puntos de vista, debemos nuevas valoraciones sobre 
el teatro, así como agudas reflexiones sobre Espronceda. No bay 
duda de que abrió caminos importantes. Afortunadamente, hace poco 
tiempo un par de especialistas ha empezado a revisar y aclarar pre- 
juicios y desconocimientos en torno a las grandes figuras del drama 
romántico y contamos con pulcras ediciones de varios autores de pri- 
mera fila. 

Pero el siglo se expande bajo el signo de la novela y, con razón, 
buena parte de los estudios se centra en la narrativa y vamos valo- 
rando mejor la gran obra de Galdós y de Clarín. Las monografías en 
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torno a ambos autores aumentan considerablemente, hecho que ex- 
plica por sí mismo que constituyan partes muy extensas de este vo- 
lumen. Esta proliferación bibliográfica contrasta con los escasos tra- 
bajos sobre los novelistas menores, a no ser por la serie de estudios 
de José F. Montesinos, a quien debemos imprescindibles, si bien 
no inexpugnables, estudios sobre novelas y autores realistas. 

En cambio, si la narrativa nos es más conocida, ¡cuán poco sabe- 
mos en torno a la poesía lírica, excepción sea hecha de Bécquer, poeta 
de poetas! Falta mucho por averiguar sobre toda esta etapa de la 
bistoria de la poesía lírica, aún enterrada en las páginas de revistas y 
periódicos. Por suerte, la otra gran voz poética, Rosalía de Castro, 
se está revalorando: faltaría sacarla de los brazos de los galleguistas 
y antigalleguistas, para volverla a su dimensión real de precursora de 
la lírica moderna. Digno es de subrayarse que algunas de las mejores 
páginas sobre estos dos precursores han sido escritas por los grandes 
poetas de la generación de 1898 y la generación del 27. 

Si abundantes son las páginas sobre Bécquer, la llamada poesía 
realista y naturalista, así como el teatro, han sido prácticamente ig- 
norados. En este terreno caminamos con paso incierto, porque no 
sólo se echan de menos estudios de conjunto sobre la poesía y la dra- 
maturgia (con notables excepciones), sino que incluso nos falta una 
justa apreciación sobre lo que significan estos géneros en la España del 
ochocientos, pese a que alguno gozó de enorme éxito y basta a un 
dramaturgo boy postergado se le otorgó un Premio Nobel. 

Algo semejante hemos de decir sobre la historia de las ideas o 
bistoria de la cultura, exclusión sea hecha del krausismo. Nos son 
mal conocidas las otras corrientes de pensamiento en que se debatie- 
ron los espíritus en este siglo que osciló entre la revolución y la 
reacción. Una justa valoración ha de tomar en cuenta que el siglo XIX 
da nacimiento al liberalismo, a la democracia, al republicanismo, al 
socialismo y al libre examen, anatemas en períodos de reacción. Esta 
atmósfera nos autoriza a explicar el por qué muchos de estos autores 
románticos y liberales hubieron de estudiarse desde el exterior a 
partir de la guerra civil. Como botón de muestra, recuérdese la obra 
del anglicano Blanco White, rescatada por Vicente Llorens desde 
los Estados Unidos, o el precioso Liberales y románticos del mismo 
autor, cuya primera edición vio la luz en México; el Galdós de Joa- 
quín Casalduero, escrito en Buenos Aires; el libro de Juan López 
Morillas sobre el krausismo, publicado en México, así como buena 
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parte de la obra de José F. Montesinos, entre tantos otros ejemplos. 

Se observará que en general hemos desistido de citar (y antolo- 
gizar) historias literarias bien conocidas y de indispensable lectura, 
a no ser en tal o cual caso especial en que sólo en alguna de ellas 
encontremos un concepto, una interpretación o cierto dato específico 
no frecuente. Ni que decir tiene, por otro lado, que no ha sido po- 
sible recoger muestras de todos los trabajos de calidad modélica 
(baste pensar en el caso de las ediciones críticas o de los valiosísimos 
indices de revistas, concordancias, etc.) y que no siempre la estruc- 
tura del presente volumen permitía hacer plena justicia a los valores 
de los estudios y estudiosos antologizados. En este sentido, tendría 
que repetir aquí punto por punto lo que escribe el director de HCLE 
en la introducción (p. XVII, $ 8). 

El trabajo que hemos emprendido ha sido posible gracias a los 
consejos de sabios amigos, entre quienes debe figurar en primerísimo 
lugar Vicente Llorens, con quien compartí dudas y problemas. Asi- 
mismo debo recordar los sabios consejos de José Luis Alborg, Elías 
Díaz, Denah Lida, Juan López Morillas, Robert G. Sánchez, Nicolás 
Sánchez Albornoz y Esther Torrego, que me han sugerido fuentes, 
correcciones y han compartido conmigo sus conocimientos sobre temas 
específicos. Igualmente debo darle las gracias a mi joven colaborado- 
ra Gabriela Pozzi, que me ha localizado algunos textos, y a Ángela 
García Ruz, Mari Paz Ortuño y Fernando Valls, cuya contribución 
desde España me ha sido preciosa. Mención particular corresponde a 
Francisco Rico, quien, más allá incluso de su papel como director 
de la serie, me ha ayudado con multitud de observaciones. Y, sobre 
todo, debo agradecer la ayuda de los estudiosos de cuyas aportaciones 
se recogen fragmentos en este volumen: ellos son, naturalmente, los 
verdaderos autores del libro. 


Iris M. ZAVALA 


Nueva York, septiembre de 1981. 


1. ROMÁNTICOS Y LIBERALES 


«Was ist Aufklárung?» escribió Kant en el setecientos (1754), y 
esta pregunta ha necesitado dos siglos para reformularse con cierta preci- 
sión. Con igual incertidumbre hoy podríamos preguntarnos ¿qué es el 
romanticismo? y la respuesta será múltiple, puesto que nos preocupamos 
por un término polisémico cuyos significado y trascendencia varían según 
los países y las situaciones históricas particulares en que se desarrolla. 
Los cañones que vencieron a Napoleón en Waterloo saludaron, en cierta 
medida, una nueva era: aquellos sueños de libertad, igualdad y fraterni- 
dad se iban desintegrando y en este terreno apropiado comenzó a surgir 
una nueva rebeldía que se agrupó bajo el nombre genérico de romanti- 
cismo. La progenie de la nueva resistencia es ciertamente poco recomen- 
dable: un sirviente doméstico ginebrino (Rousseau) fue su abuelo, lo 
apadrinó un malhumorado noble de Bretaña (Chateaubriand), lo bautizó 
una conocida dama de salones (madame de Staél), mientras un poeta me- 
nor de origen griego (André Chénier) le echaba bendiciones en Francia. 
En Inglaterra aparecía ya el nuevo brote con la poesía de Wordsworth 
(Lyrical Ballads), Coleridge y luego Keats. Pero en las primicias del si- 
glo x1x, el neoclasicismo aún no había muerto y el romanticismo no 
había alcanzado su edad madura. 

Las primeras controversias aparecieron en Europa entre 1804-1815. 
También en España Nicolás Búhl de Faber trató de aclimatar el nuevo 
movimiento entre 1814 y 1818 desde el Mercurio Gaditano. En esta re- 
vista publicó un artículo «Sobre el teatro español», extracto de las con- 
ferencias que en 1808 dictó A. W, Schlegel en Viena. Es éste un examen 
del teatro universal desde el griego hasta el contemporáneo. El texto de 
Schlegel le concedía importancia máxima al teatro español del siglo xvIr, 
en particular a Calderón (también a Shakespeare), y a la poesía de los 
siglos áureos. El expositor Búhl de Faber —+traduttore/traditore— redujo 
el movimiento al conservadurismo, en su añoranza por el pasado, y lo 
identificó con el espíritu caballeresco del Antiguo Régimen, razón por la 
cual fue inicialmente rechazado. Esta esencial polémica en torno al ro- 
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manticismo fue objeto de la fértil labor crítica de Pitollet [1909] hace más 
de 70 años y de las pesquisas de Le Gentil [1919] en torno a revistas y 
manifiestos. Pese a la agria controversia gaditana el romanticismo co- 
menzó a penetrar en la Península. Pero conviene recordar que la pri- 
mera Oleada romántica fue conservadora, pues el cónsul alemán (padre 
de «Fernán Caballero») identificó el romanticismo con el espíritu católico 
y reaccionario. La suya fue en definitiva una exaltación nacionalista, en 
penetrante frase de Carnero [1978]; su grito de batalla fue «Calderón y 
cierra España» (Carnero [1981]). El acalorado debate encontró por en- 
tonces belicosos contendientes entre los jóvenes liberales José Joaquín de 
Mora y Antonio Alcalá Galiano. Éstos se oponían al tono apologético y al 
nacionalismo católico de neoconverso del alemán, en defensa del espíritu 
enciclopédico y del racionalismo dieciochesco de las Cortes de Cádiz, que 
luchaban contra el Antiguo Régimen. Tanto Juretschke [1954], cuanto 
Javier Herrero [1963], dan buena cuenta de esta primera etapa del ro- 
manticismo. En libro anterior [1951], Juretschke destaca la función de Al- 
berto Lista, como maestro y promotor de aquellos que luego engrosarán las 
filas del romanticismo, Martínez de la Rosa y el Duque de Rivas. Sin em- 
bargo, el «romanticismo» de Lista debe ponerse en tela de juicio, si acep- 
tamos que el movimiento romántico per se es tardío en España; hipótesis 
y conclusiones que iremos comentando, 

Si en España no se aceptó el nuevo movimiento en su primera etapa, 
desde el extranjero, el sevillano José María Blanco White (1775-1841), 
ardoroso promotor del romanticismo a la inglesa, se lanzaba a las «imagi- 
naciones inverosímiles» (en frase tomada quizá del inglés Addison, «the 
preasures of the imagination», y difundía a Wordsworth y a Walter 
Scott desde las páginas de Variedades o El Mensajero de Londres (1823- 
1825). Llorens [1971] es punto de partida inestimable en el redescubri- 
miento de este andaluz ejemplar y de la importancia de esta revista 
[1954]. Otro impulso importante surgió durante el Trienio Constitucio- 
nal, cuando Buenaventura Carlos Aribau y el novelista Ramón López 
Soler (seguidor de Scott) crearon en 1823 la efímera, aunque fundamen- 
tal, revista El Europeo, apoyados por tres extranjeros residentes en Bar- 
celona (el inglés Cook y los italianos Luigi Monteggia y Fiorenzo Galli). 
El índice, publicado por Guarner [1954], denota a las claras su entron- 
que con el primer romanticismo, puesto de relieve por Caldera [1962] y 
Cattaneo [1967]. De este cuadro se desprende la estrecha relación de 
esta revistilla barcelonesa con los grupos románticos nacionalistas mila- 
neses así como el liberalismo matizado que defendían, tema no estudiado 
aún a fondo, pero resumido por Zavala [en prensa]. 

Durante la ominosa década (1823-1834), extinguida la primera chispa 
romántica en España, ésta se fortaleció con la emigración en Inglaterra 
y Francia. Los jóvenes liberales emigrados, que inicialmente se habían 
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resistido, se convirtieron al nuevo movimiento en suelo extranjero: Alcalá, 
Telesforo de "Trueba y Rivas, entre tantos otros hoy bien conocidos a la 
luz del clásico libro de Llorens [19793]. Este estudio es un importante 
arsenal de datos que reconstruye la vida social y cultural de los emigra- 
dos: da buena cuenta de las traducciones y publicaciones, entretejidas con 
relaciones personales sobre la vida de los exiliados. A partir de esta emi- 
gración, concluye Llorens, se pueden equiparar liberalismo y romanticis- 
mo. Valga recordar como botón de muestra, que en Inglaterra vio la luz 
El moro expósito (1834) de Rivas con prólogo de Alcalá Galiano, impor- 
tante manifiesto donde culmina el romanticismo a la inglesa. Esta ecua- 
ción de liberalismo/romanticismo cobró vitales registros con el Cromavell 
de Hugo (1828) y sobre todo con Hernani (1830), dicho sea en las pala- 
bras del prólogo: «Le romantisme, tant fois mal défini, n'est ... que le 
libéralisme en littérature». Esta accidentada historia, que hemos resumido, 
ha sido sintetizada de modo general en el manual de Navas Ruiz [1970]. 
El libro póstumo de Llorens, modestamente titulado El romanticismo es- 
pañol [1980], acumula sutilezas y apreciaciones sobre los autores, los gé- 
neros literarios y los problemas más cruciales en torno al movimiento desde 
sus orígenes hasta la década de 1850. 

Volvamos sobre el término para ver la amplitud y el potencial del pro- 
blema. En España lo romántico se opone a lo servil y hacia 1830 se lo 
identifica con el liberalismo, giro que surgió durante las Cortes de Cádiz 
(Marichal [1955], Llorens [1958], Cruz Seoane [1968]). El vocablo ro- 
mántico es más ambiguo: Búhl de Faber solía escribir romancesco, voz 
empleada antes por el publicista Mariano José de Nifo en 1764, quien 
también empleó por primera vez el término «civilización» y que se des- 
taca por ser uno de los primeros propulsores de la literatura por entregas. 
Mora, en cambio, escribía romántico (quizá por influencia francesa) y 
todavía en 1821 en España se dudaba entre romancesco y romántico, según 
anota Shaw [1972], coincidiendo así con las esmeradas investigaciones 
anteriores de Becher [1931] y Peers [1933]. 

Si Llorens equipara liberales y románticos a partir de la emigración, 
otra corriente crítica valora el romanticismo como movimiento estricta- 
mente literario, consustancial al temperamento y al genio españoles (líber- 
tad, individualismo, vitalidad, patriotismo). Cerca de cincuenta años de 
investigación empleó E. Allison Peers para completar su historia del ro- 
manticismo peninsular [1940; trad. esp. 1954] desde esa peculiar óptica. 
Estudia aquí sus orígenes y su desarrollo hasta su plenitud entre 1834 y 
1836 a partir de los géneros literarios, la difusión de autores extranjeros 
—Scott, Dumas, Hugo—, en batallas, contiendas. Su exhaustivo libro en 
dos volúmenes se concentra más sobre el fracaso de los primeros román- 
ticos y Peers resume su opinión alegando que éstos llegaron a un «eclec- 
ticismo», cuyos mayores triunfos se obtienen en 1845. Los epígonos sur- 
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gen en la década de 1850 (fecha en la cual coincide buena parte de los 
historiadores del movimiento), si bien Peers persigue los rasgos románti- 
cos hasta la llamada generación de 1868. Ya se sabe: el romanticismo sig- 
nifica para el estudioso inglés un revival de lo antiguo, puesto que España 
es la nación romántica por excelencia desde la Edad Media y sobre todo 
a partir de las letras áureas. Asocia una difusa conciencia del paisaje, las 
costumbres arcaicas, el medievalismo, el folklorismo, el regionalismo, el 
espíritu de independencia y el subjetivismo, con los rasgos esenciales del 
movimiento. Debemos de tener muy en cuenta que Peers remoza la vieja 
idea de un romanticismo connatural a lo español, ocurrencia tópica de 
madame de Staél, A. W. Schlegel y Sismonde de Sismondi al alborear el 
siglo x1x. Para ellos, en los ardores mediterráneos estaban las tierras ro- 
mánticas por excelencia. Este viejo tema sobre los orígenes del romanti- 
cismo es el punto de arranque del polígrafo español Menéndez Pelayo en 
su Historia de las ideas estéticas (1883-1891). Allí se propuso, una vez 
más, defender el honor nacional, convirtiendo a España en la madrina de 
todos los rasgos que él estimaba como inherentes al movimiento románti- 
co, en particular el catolicismo y el medievalismo, a la vez que defendía 
en un mismo punto la comedia del Siglo de Oro. 

Peers, cuyos trabajos se iniciaron en 1920, ayudó a configurar el cliché 
de la romantique Espagne. Conviene recordar ahora un breve estudio me- 
morable de Américo Castro, en prólogo a Les grands romantiques espag- 
mols, sf. [1922?, 1923?], donde desmonta esta idea al examinar los 
antecedentes medievales y la comedia del Siglo de Oro. Lo importante 
-—concluye-— no es la forma (libertad frente a la preceptiva neoclásica), 
sino el contenido espiritual, la concepción del mundo y del hombre con- 
tra la razón y el método discursivo. En suma, el romanticismo revela una 
nueva metafísica panteísta, cuyo centro es el yo, que pone sobre el tapete 
una especie de crisis metafísica. 

Se verá que desde las obras tempranas se disputa la noción de la 
romantique Espagne. La crítica se puede agrupar en dos tendencias: para 
unos es un problema literario al margen de la historia, otros sostienen que 
el movimiento es tardío y entró con los emigrados. De la extensa nómina 
mencionaremos a Sarrailh [1930], mientras poco después F. Courtney 
Tarr [1939] formuló la tesis hoy consabida de distinguir entre la Es- 
paña pintoresca (a ojos extranjeros) y el romanticismo literario de penetra- 
ción tardía. McClelland [1937] admite con reservas el romanticismo lite- 
rario (revival) y buscó los orígenes del movimiento en el mundo histó- 
rico. Lo cierto es que el problema dista mucho de estar resuelto. Todo 
este terreno ha sido propicio para interpretaciones peregrinas. Aquellos 
aspectos, que ya reconocemos como lugares comunes de la crítica, vuelven 
a examinarse en la obra de Díaz-Plaja [1936], para quien el romanticis- 
mo es un movimiento literario de temas de «ida y de vuelta». Es decir, 
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que en realidad surge durante los siglos áureos y se reelabora en el exte- 
rior: los temas y actitudes del hombre barroco se transforman en Fran- 
cia e Inglaterra y vuelven a penetrar en su país de origen en el siglo XIX. 
El cambio es de escenario. En su catálogo de características principales 
aparecen la exaltación del yo (que proviene de Lope), la soledad, la me- 
lancolía, el regusto por los paisajes misteriosos. Vista en bloque, esta 
interpretación carece hoy de fundamento a partir de los trabajos de Llo- 
rens: esta vieja fórmula no toma en cuenta que ni la ubicación geográfica, 
ni el emplazamiento temporal, ni la coyuntura histórica permiten tal gé- 
nero de comparación. No podemos pasar por alto que el romanticismo 
está separado del barroco literario no sólo por una mentalidad distinta, 
sino que es diametralmente opuesta. El idealismo subjetivista de la Con- 
trarreforma responde a una fase de contracción política, económica y cul. 
tural. En cambio, el subjetivismo romántico es parte de un indudable 
espíritu de expansión (Vicens Vives [1950]). Resalta vivamente que las 
características entre barroco y romanticismo que suelen asociarse respon- 
den en definitiva a aspectos extraliterarios que no tienen en cuenta el 
continuum de la historia. La obra de Menéndez Pelayo y de algunos de 
sus seguidores contemporáneos resulta una suerte de oración apologética 
por la España y su mérito literario que pretende mostrar la identificación 
entre ambos procesos. No hay que acumular todos los ejemplos, baste con 
los casos escogidos para notar que la defensa del romanticismo católico y 
defensor del Antiguo Régimen (vieja idea de Bóhl de Faber), resulta, 
hoy como ayer, una exaltación nacionalista frente al romanticismo liberal 
y democrático. 

He aquí en resumidas cuentas el origen de las dos tendencias en que 
se ha dividido la crítica literaria: el romanticismo consustancial a lo es- 
pañol o bien el romanticismo como fenómeno histórico que brota a partir 
de la emigración al extranjero. Para unos se puede ir a buscar en los 
Siglos de Oro, para otros, García Mercadal [1943] por ejemplo, si bien 
fue importación de los emigrados en 1830, tales novedades existían ya en 
el país, entre los prerrománticos dieciochescos. La ilustración culmina, ya 
lo había dicho Peers, con ciertos temas de color local —melancolía, tris- 
teza, medievalismo, paisajes misteriosos—, que otros investigadores han 
ido esclareciendo a partir de los extensos estudios clásicos de Paul Van 
Tieghem [1930, 1948], sobre la noche y los sepulcros, el suicidio y la 
muerte, Á partir de esta corriente crítica, Jovellanos, Cadalso y Meléndez 
Valdés prefiguran los temas románticos en un mismo ambiente de paisa- 
jismo y de melancolía (Colford [1942], Arce [1966, 1970], Caso Gonzá- 
lez [1961, 1972]. 

En los últimos años se ha retomado el hilo de Castro para enfocar el 
problema de los orígenes románticos desde supuestos filosóficos (tal vez a 
partir de los estudios sobre el romanticismo inglés emprendidos por 
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M. H. Abrams, en particular The Mirror and tbe Lamp [1953]. Desde 
este peculiar punto de vista, España antecede al romanticismo europeo; 
la poesía de Cadalso (en particular «A la muerte de Filis», 1773), emerge 
como el primer manifiesto romántico europeo y Meléndez Valdés sería en 
Europa el primero en hablar del dolor romántico. A Russell P. Sebold 
[1968, 1971 a, 1971 b] se deben estas observaciones que enlazan el sen- 
sualismo filosófico inglés (especialmente Locke), con aquella nueva visión 
de la naturaleza como espíritu dinámico, y con el panteísmo egocéntrico 
que es motivo constante desde la Ilustración. En España hay, pues, un 
romanticismo avant la lettre, precursor del resto de Europa, según esta 
apasionada explicación, cuya debilidad mayor radica en aislar algunos nú- 
cleos temáticos en forma sincrónica sin tener en cuenta el contexto his- 
tórico. 

Más afortunado el breve artículo de Shaw [1963], que establece rela- 
ciones con la crisis metafísica de las postrimerías del siglo xv111, siguiendo 
las ideas sobre el romanticismo europeo de Morse Peckham [1951, 1961, 
19701, y de Arthur A. Lovejoy [1924], sobre todo su estudio clásico 
The Great Chain of Being [19361], donde Lovejoy propone que el ro- 
manticismo representa el viraje más radical en la historia de Occidente. 
Algo después [1941], resume sus puntos de vista. Á Donald Shaw debe- 
mos también una breve síntesis de las corrientes críticas más destacadas 
[1972], así como un jugoso trabajo sobre la reacción antirromántica 
[1968], en el seno mismo del romanticismo entre los escritores y pen- 
sadores tradicionalistas y católicos. Este tema, en particular, merece estu- 
diarse más a fondo, 

Hemos dado cumplida cuenta de las principales teorías sobre el origen 
y desarrollo del movimiento romántico. Pero se recordará que éste tiene 
varias etapas: si bien se conocía desde 1811-1812 a través de la polémica 
gaditana, éste no se vierte realmente en la vida española hasta la muerte 
de Fernando VII. Al regreso de los emigrados, el panorama ya se había 
transformado en España, a pesar de las trabas y de las restricciones de la 
censura fernandina. El primer romanticismo inspirado en el inglés, que 
culmina con El moro expósito, decae y lo que encuentra mayor repercusión 
es el romanticismo francés de Hugo y Dumas. Como bien observa Llo- 
rens [1954, 1980], ésa es la tragedia del emigrado. Las primeras polé- 
micas que hemos señialado incidieron directamente en el desarrollo acci- 
dentado del movimiento, pues se separaron literatura y política. En un 
principio los fogosos liberales repudiaron la novedad, en años subsiguien- 
tes el ¿simo se asienta y se apaga como estrella fugaz hacia 1850. En un 
espacio mínimo de tiempo, praxis y teoría se estrechan la mano y un 
puñado de obras fundamentales, algunas escritas en el exilio, alteró el pa- 
norama literario de España. 

Hacia las calendas isabelinas el romanticismo es ya movimiento vigen- 
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te, con repercusiones políticas particulares aliadas a menudo al libera- 
lismo, al progreso y al incipiente nacionalismo. Pero también se convierte 
en una psicología y en un estilo de vida: la tristeza, la añoranza del pa- 
sado, la desesperación, el mal del siglo, la efusión de sentimientos, la 
pasión, el dandismo. El romántico vive desde sus sentimientos, su yo 
afirma la originalidad. Este yo encontrará sus cauces en el teatro, la lírica, 
la novela histórica, la poesía narrativa, la leyenda en verso (que veremos 
en otros capítulos). En definitiva, la marea creciente del romanticismo está 
encabezada por aquellos jóvenes políticos y escritores que se vanagloriaban 
de desinflar las jactanciosas imposturas de los pomposos académicos y po- 
líticos que personificaban lo que hoy llamaríamos «el sistema». En su 
ideal de liberalismo político y libertad artística, la segunda oleada román- 
tica se lanza contra aquella clase media que se iba convirtiendo en conser- 
vadora en la medida en que adquiría poder. Si esa estólida clase media con- 
sideraba como valor principal la adquisición de bienes materiales, la vida 
holgada, la moralidad, así como la preservación del orden político, el ro- 
mántico rebelde (aunque provenga de las filas de la clase media) busca el 
mundo espiritual, la experiencia personal intensa y la libertad. Cultiva así 
la excentricidad e intenta que su vida toda —personal y pública— sea 
un desacato a las normas: Espronceda y Larra serán tal vez los mejores 
exponentes. El hecho de que se imiten modelos extranjeros, sin asumir la 
problemática revolucionaria, ha llevado a pensar que sólo se alcanzan los 
ideales romántico-liberales únicamente con el krausismo (King [1962]). 

El romanticismo cuenta también con sus defensores y difusores me- 
nores: Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), importante detractor del 
movimiento al principio y luego incondicional aliado, después de la emi- 
gración (García Barrón [1970] ha publicado el mejor estudio). Alcalá, ya 
conocido desde las Cortes de Cádiz, es autor de una importante Literatura 
española del siglo XIX, conjunto de artículos aparecidos en The Atheneum 
de Londres, primer intento de situar la obra literaria en el contexto his- 
tórico, recuperada hace poco (gracias a la traducción de Llorens [1969]). 
Son también importantes sus Recuerdos de un anciano y sus Memorias, 
que arrojan luz sobre el pensamiento romántico liberal y sus mutaciones. 
Más interesante es Blanco White, que se convirtió al anglicanismo en 
tierra inglesa; entre 1810-1814 publicó El Español, fundamental para 
comprender los grupos políticos de las Cortes, luego sus Variedades. Tiene 
además estimable cantidad de escritos religiosos, y fue poeta notable 
(tanto en inglés como en español). Sus obras más importantes se publi- 
caron en inglés: las Cartas o Letters from Spain se exhumaron en fecha 
reciente y se tradujeron al español medio siglo después de haberse pu- 
blicado (Garnica [1972], Goytisolo [1974]); Life, su autobiografía pós- 
tuma, fue desconocida en España hasta la edición reciente de Garnica 
[1975]. Hemos también de mencionar a José Joaquín de Mora (1783- 


2. — ZAVALA 


14 ROMANTICISMO Y REALISMO 


1864), importante publicista, editor del No me olvides en Londres, pri- 
mer traductor de Walter Scott al español (Ivanhoe, 1825), colaborador 
de Ackerman en los Catecismos y amigo de Bernardino Rivadavia, Andrés 
Bello y Olmedo. Sus andanzas de publicista y traductor por Perú son 
conocidas (Monguió [1967]). Desde la misma perspectiva de crítica y 
filología, hemos de recordar a Eugenio de Ochoa (1815-1872), responsa- 
ble de muchas publicaciones románticas y autor de una importante obra, 
Apuntes para una biblioteca de escritores españoles contemporáneos en 
prosa y verso (1840), de gran utilidad. Tradujo a Fernán Caballero, y 
fue autor de dos novelas, El auto de fe (1837) y Los guerrilleros (1855), 
aunque su labor primordial es como crítico y filólogo (Randolph [1966]). 
Finalmente cabe mencionar a Agustín Durán (1793-1863), famoso por 
un discurso sobre el teatro en 1828 de corte ya romántico, aunque con- 
servador, pero que abre un capítulo importante en la historia del roman- 
ticismo. Buen conocedor de los románticos alemanes, publicó colecciones 
de romances y un Romancero general (1849), donde por primera vez se 
intenta la clasificación de los romances por temas (Gies [1975]). 

El movimiento romántico tiene un correlato importante en la prensa 
periódica, que dota de impulso en particular a la narrativa, aunque tam- 
bién desempeña un papel importante en la historia de la poesía. A partir 
de la década del treinta surgen importantes periódicos y revistas en los cen- 
tros urbanos, así como en provincias. En periódicos colaboran los más 
importantes escritores: hemos de tener muy en cuenta que Fígaro es 
ante todo un periodista, lo mismo puede decirse de Mesonero Romanos 
y más tarde de Bécquer. Aunque falta mucho por hacer en este terreno, 
contamos ya con útiles índices de revistas románticas, gracias a las publi- 
caciones del Consejo Superior de Investigaciones Científicas a partir de 
1940. Sirvan como nómina los índices de No me olvides, Liceo artístico y 
literario, La Abeja, El Artista, Semanario Pintoresco Español, entre otras 
múltiples donde se difundían novedades extranjeras y colaboraban las 
mejores plumas. Estas guías bibliográficas no son sólo útiles, sino impres- 
cindibles para el análisis a fondo de la cultura decimonónica. Este géne- 
ro, descuidado hasta hace poco, cuenta ya con algunos estudios de revistas 
particulares (Juretschke [1948], Cabañas [1946], Almela Vives [1957]), 
y análisis de conjunto sobre la relación entre sociedad, prensa periódica y 
literatura. Moreno [19793, 1980] resume con acierto la importancia de 
las revistas. La mujer, lectora de novelas, de folletines y de revistas de 
moda (tema central de la novela realista), ha sido también objeto de un 
estudio reciente que analiza su imagen entre 1800 y 1939 (Perinat/Ma- 
rrades [1980]). Por suerte contamos también con buenas, aunque no ex- 
haustivas compilaciones de manifiestos (Navas Ruiz [1971]), cuando no 
de textos, valga como ejemplo el de Durán (Shaw [19731), si bien falta 
mucho camino por recorrer en este terreno. Si bien algo de periodización 
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(no muy sistemática), se viene haciendo, por lo pronto Sebold [1968, 
1971 a, 1971 b, 1973], alude a un «primer romanticismo», a partir de 
1770. Coincide así con Juretschke [1954], y cuantos entienden el roman- 
ticismo como movimiento esencialmente literario, punto de vista que pre- 
fiere Alborg [1980]. Merece señalarse que, en gran medida, Julián Ma- 
rías [1949], apoya esta periodización, al distinguir cuatro generaciones: la 
primera está constituida por aquellos que en 1800 tenían 30 años; la se- 
gunda incluye a Alberto Lista, Sebastián de Miñano, José Joaquín de 
Mora, Martínez de la Rosa; la tercera está representada por Antonio Al- 
calá Galiano y el Duque de Rivas; la cuarta, es la generación de Larra y 
Espronceda (los grandes románticos, según José Luis Valera [1947]). Es- 
tos intentos de periodización carecen, por lo pronto, de validez, a menos 
que logremos mayor precisión en lo que al romanticismo español se re- 
fiere. 

Otros aspectos, no menos importantes, se han descuidado. En particu- 
lar, las influencias y contactos con otras literaturas. Disponemos aún de 
escasa información sobre los contactos con Alemania, Italia, Inglaterra, 
Francia, Estados Unidos. Ni siquiera contamos con estudios detallados 
sobre figuras tan conocidas como las de Schlegel, madame de Staél, Goethe, 
Leopardi, entre tantos otros. Quizás el más conocido sea Walter Scott, 
en su función de novelista, gracias a la labor previa de Zellers [1931] y 
en contexto más amplio la de Peers, pero carecemos de datos en torno a 
Byron, Southey, entre tantos otros, no obstante, el camino abierto hace 
casi medio siglo por un par de especialistas. Es indispensable examinar a 
fondo las traducciones extranjeras, la circulación de libros, la prensa de 
provincias. Si tenemos en cuenta que la sustancia misma del romanticis- 
mo tiene profundas raíces nacionales y regionales, convendría conocer a 
fondo las diversas ideologías y variaciones. 

En los últimos años la crítica viene revalorizando el romanticismo es- 
pañol, si bien su periodización y comienzos estén aún en tela de juicio. 
Los trabajos mencionados sirven para subrayar que esta primera etapa del 
siglo xIx cuenta ya con suficientes estudios, literarios, históricos, políticos 
y económicos, que permitirán en el futuro investigaciones de conjunto a 
tono con cuanto ya sabemos sobre el movimiento romántico. Sirva como 
magnífico ejemplo a seguir la compilación de Soter y Neupokoyeva 
[1977] en torno al romanticismo europeo. Se subrayan los rasgos gene- 
rales, la periodización, así como temas y problemas centrales que van 
desde la herencia clásica y las metáforas fundamentales, hasta el proble- 
ma de géneros y teoría literaria. Es útil también la síntesis de Furst 
[1969], que plantea el romanticismo en su geografía europea. Sólo en 
este amplio contexto podremos tener una visión más amplia y certera 
del movimiento romántico español. 

A la luz de las últimas valoraciones críticas que hemos sintetizado, 
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se puede afirmar que el romanticismo significa una respuesta artística a 
la crisis del Antiguo Régimen y que refleja las contradicciones del cambio 
histórico-social, resultado de las transformaciones en los modos de pro- 
ducción que determinan el poder de la burguesía como clase dominante. 
El reformismo conservador, al que dota de impulso un sector considera- 
ble de las clases privilegiadas del Antiguo Régimen, que se alía con la 
burguesía naciente, nos permite comprender el sistema político liberal y 
el romanticismo tradicionalista en España (Caldera [1962], Marrast 
[1974]). Este romanticismo tradicionalista y conservador es expresión de 
la ideología reformista del liberalismo moderado que prevalece entre los 
primeros difusores del movimiento artístico. A la muerte de Fernan- 
do VII, se modifican los planteamientos liberales moderados anteriores y 
surge una nueva percepción de los fenómenos sociales en algunos sectores 
(Larra y Espronceda darán buena cuenta de ello). 

Rebasando el estrecho marco de la filiación estética, el movimiento ro- 
mántico forma parte integral del seguro desarrollo de la sociedad burgue- 
sa a partir de la década de 1830-1840 (Vicens Vives [19507). La explo- 
sión demográfica, la mentalidad reformista, el sentido de libertad, el indi- 
vidualismo, el surgir del nacionalismo, el urbanismo y el consumo son, 
todos, aspectos del romanticismo que se consolida en el seno mismo de 
esa revolución burguesa. El regreso de los románticos políticos y literatos 
vuelve a dotar de impulso a esta primera revolución de la clase media. 
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RusseuL P. SEBOLD 


LA FILOSOFÍA DE LA ILUSTRACIÓN 
Y EL PRIMER ROMANTICISMO ESPAÑOL 


La mayoría de los poetas españoles de la segunda mitad del si- 
glo xvIr conocían y poseían las obras de poetas como Thomson y 
Saint-Lambert; pero también eran muy conocidos en España los es- 
critos de Locke, Condillac, Buffon y otros filósofos y naturalistas 
modernos —Locke desde 1727 aproximadamente—; y, así, gran 
parte de la evolución poética [propia del romanticismo se produjo en 
España por un proceso interno e independiente]. Uno de los primeros 
ejemplos del nuevo panteísmo egocéntrico en la poesía española (y a la 
vez una de las muestras más claras de la influencia del sensualismo so- 
bre la evolución del romanticismo español) se da en una oda ana- 
creóntica, bien que se trata de una anacreóntica tan sólo en el nombre 
y la forma, pues su contenido constituye más bien una amenaza a la 
misma esencia del pacífico género pastoril al que parece a primera vis- 
ta pertenecer. Debemos a Cadalso el primer manifiesto en prosa de 
los principios y las técnicas románticos: no es un manifiesto teórico, 
mas no por eso deja de ser un manifiesto. Me refiero naturalmente a 
su brillante poema en prosa, Noches lúgubres, que —opinaba él— 
debía imprimirse en papel negro con tinta amarilla. La anacreóntica a 
la que yo aludía se publicó entre los Ocios de mi juventud, de Cadal- 
so, O sea sus poesías líricas, en 1773, cuando posiblemente todavía 
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no había terminado las Noches lúgubres. De mucha menos calidad ar- 
tística que las Noches, la referida anacreóntica es, sin embargo, tan 
brillante por su concepto como sorprendentemente radical para la 
Europa de 1773. Es más: contiene en forma simbólica unas muy sa- 
gaces reflexiones críticas sobre la innovación técnica que su tratamien- 
to de la naturaleza brinda por vez primera al lector español. Esta 
anacreóntica servirá para ilustrar la doble influencia del sensualismo, 
esto es, que no sólo liberaliza la teoría poética neoclásica, sino que a 
la par abre los ojos del poeta al dinamismo de la naturaleza. Intitulada 
«A la muerte de Filis» e inspirada en la muerte de la actriz María 
Ignacia Ibáñez, esta poesía puede muy bien considerarse como el 
«Manifiesto romántico de 1773»: 


En lúgubres cipreses Del sol y de la luna 
He visto convertidos Los carros fugitivos 
Los pámpanos de Baco, Esparcen negras sombras 
Y de Venus los mirtos. Mientras dura su giro. 
Cual ronca voz del cuervo Las pastoriles flautas, 
Hiere mi triste oído Que tañen mis amigos, 
El siempre dulce tono Resuenan como truenos 
Del tierno jilguerillo, Del que reina en Olimpo. 
Ni murmura el arroyo Pues Baco, Venus, aves, 
Con delicioso trino; Arroyos, pastorcillos, 
Resuena cual peñasco Sol, luna, todos juntos 
Con olas combatido. Miradme compasivos, 
En vez de los corderos, Y a la ninfa que amaba 
De los montes vecinos Al infeliz Narciso, 
Rebaños de leones Mandad que diga al orbe 
Bajar con furia he visto La pena de Dalmiro. 


Los sentidos de la vista y el oído —éste mencionado directamen- 
te: «mi triste oído»— son los principales actores de este drama de 
imágenes claroscuras y sonidos discordes que Dalmiro ha creado para 
expresar su dolor ante la pérdida de la amada. La historia entera de 
la influencia del sensualismo sobre la poesía dieciochesca se sugiere 
en los versos «Cual ronca voz del cuervo / Hiere mi triste oído / El 
siempre dulce tono / Del tierno jilguerillo». Pues, primero, en la 
poesía descriptiva de la Ilustración, el sensualismo hizo posible una 
percepción más aguda de las cualidades físicas y afectivas de los 
objetos naturales: «El siempre dulce tono / Del tierno jilguerillo». 
Luego, el siglo xvI11 vio invertirse la dirección de esta transferencia 
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emocional mientras los sentidos se iban convirtiendo en la vía de la 
proyección de la conciencia angustiada del poeta sobre la naturaleza: 
la proveniencia de la «ronca voz» como de cuervo es obvia: es la 
extensión sensorial del estado de ánimo del poeta: ronca es a voz 
como triste es a oído. La reelaboración del universo a la imagen del 
yo del poeta y la emergencia del panteísmo egocéntrico que había 
de caracterizar a la poesía romántica se hacen cada vez más notables 
en esta «anacreóntica», según uno tras otro se van negando los di- 
versos rasgos de la naturaleza neoclásica mediante proyecciones sen- 
soriales de otros rasgos que son los contrarios de los primeros: ceden 
los pámpanos a los cipreses, la voz del jilguerillo a la del cuervo, el 
murmullo del arroyo al fragoso golpeo de las olas contra un pe- 
fiasco, los corderos a los leones, la luz del sol y la luna a negras som- 
bras, y el tañido de las flautas pastoriles a resonantes truenos. 

El Ser Supremo, a quien Cadalso apostrofa de cuando en cuando 
en sus Obras en prosa, queda claro que no le consuela mucho mien- 
tras, como la descreída estatua de Condillac, contempla desconsolado 
el ancho mundo que tiene delante, dirigiéndose a todos los seres que 
están a la vista, «aves / Arroyos, pastorcillos, / Sol, luna», a los que 
implora: «todos juntos / Miradme compasivos». Aunque sea a nivel 
artístico, Dalmiro, igual que la estatua de Condillac, en el Traité des 
sensations ha comenzado a concebir «des égarements et des supersti- 
tions» relativos a su medio. También para Dalmiro «l'univers se 
remplit d'étres visibles et invisibles». Y todas estas criaturas, habien- 
do escuchado la súplica del poeta, han de ayudarle a verter sus cuitas 
demandando a su vez la asistencia de la ninfa Eco: «Mandad que diga 
al orbe / La pena de Dalmiro». 

«Que diga al orbe la pena de Dalmiro»: no cabe duda de que ésta 
es la primera muestra, en la literatura española, de un importante 
fenómeno que entonces era novísimo para toda Europa: quiero decir, 
ese dolor cósmico, Weltschmerz o mal du siécle, para el que en 1794 
Meléndez Valdés había de inventar el primer nombre que esta emo- 
ción recibió en cualquier lengua: fastidio universal. La universaliza- 
ción del dolor del poeta romántico tiene muchas causas: el humani- 
tarismo dieciochesco es, por ejemplo, un factor importante; mas es 
evidente que otra causa indispensable es la proyección sensorial del 
estado de ánimo del poeta sobre todas las caras del universo. 

Ahora bien: las reflexiones autocríticas contenidas en la anacreón- 
tica cadalsiana «A la muerte de Filis» toman la forma de una disqui- 
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sición simbólica sobre la licencia poética. Cadalso es plenamente 
consciente de la extensión de su innovación técnica. «En vez de los 
corderos, / De los montes vecinos / Rebaños de leones / Bajar con 
furia he visto.» Estos versos constituyen una alusión al segundo 
ejemplo mencionado por Horacio entre sus amonestaciones relativas 
al uso excesivo de la licencia poética. Débeseles otorgar a los poetas 
la licencia de seguir el raudo vuelo de la inspiración —concede Hora- 
cio, en su Árte poética (ww. 12-13)—, «Sed non ut placidis coeant 
immitia, non ut / Serpentes avibus geminentur, tigribus agni» (“Mas 
no será razón valga este fuero —traduce Tomás de Iriarte— / Para 
mezclar con lo áspero lo suave, / Con la serpiente el ave, / O con 
tigre feroz manso cordero”). Aludiendo al precepto horaciano en el 
mismo momento en que lo contraviene, Cadalso sugiere que la idea 
tradicional de la licencia es demasiado rigurosa para permitir la ex- 
presión de los sentimientos de la nueva época. Cadalso estaba com- 
pletamente versado en los escritos de Feijoo, y no cabe duda que 
también conocía el Ensayo sobre la crítica de Pope; en todo caso, 
estaba muy familiarizado con la nueva poética liberal de su centuria. 
Y reuniendo los leones y los corderos al mencionarlos juntos en una 
sola poesía, Cadalso intenta formular una «regla nueva» por la que 
pueda a lo Pope «boldly deviate from the common track» (“desviar- 
se audazmente del surco común”) y «snatch a grace beyond the reach 
of art» (“arrebatar una gracia de más allá del alcance del arte”), o, a lo 
Feijoo, «por su valentía» subir volando sobre las «reglas comunes» 
en busca de una «sublime idea» (El no sé qué, en BAE, LVI, 353 a). 
Cadalso tenía por lo menos un modelo para su prohibida mezcla de lo 
áspero y lo suave, en el Libro de Isaías (XI, v. 6), en donde se pro- 
fetiza que las fieras y los animales domésticos morarán y se acosta- 
rán juntos; y con esta influencia bíblica secundaria se explica la 
substitución de los tigres por leones en la alusión horaciana de Ca- 
dalso, pues ambos felinos aparecen en el citado versículo de Isaías 
junto con los corderos y otros animales pacíficos. 

Debido a la agitación que se produjo en la esfera de la poética y 
la poesía hacia fines del siglo xvI11, el ejemplo horaciano de la licen- 
cia excesiva se fue haciendo cada vez más obsesivo para los poetas, 
ya porque querían defenderse contra las nuevas tendencias de su 
arte, ya porque intentaban aclararlas y promoverlas. En la fábula I, 
que sirve de prólogo a sus célebres Fábulas literarias, el neoclásico 
liberal Tomás de Iriarte introduce dos bandas opuestas de animales 
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(escritores que nunca han de mezclarse), el primer grupo capitaneado 
por el cordero inocente y la siempre fiel paloma, y el otro por el 
tigre y la sierpe venenosa. En The Tyger, poema compuesto mien- 
tras estallaba la Revolución francesa, William Blake pregunta al fe- 
lino de ojos de fuego: «Did He who made the Lamb make thee?» 
(¿Te hizo a ti El que hizo al Cordero?”). En un poema anterior al 
que analizábamos hace un momento y que Cadalso debió de escribir 
entre 1768 y 1770, el aspecto áspero de la naturaleza ya «Destruye 
el rebaño / De tristes corderos». Cadalso no sólo es innovador por 
su intento de llegar a una comprensión de la nueva tendencia orgánica 
de la poesía usando Jos tér:minos de la poética, sino que insiste tanto 
en dar con la explicación de la nueva corriente, que el lector incluso 
puede sorprenderle meditando sobre ello en sus composiciones más 
neoclásicas. Por ejemplo, en los «Desdenes de Filis» se vale de la 
figura horaciana del tigre y el cordero, y parece muy significativo que 
se refiera a la vez al tema rousseauniano-romántico de la enemistad 
entre el alma inocente y la sociedad. Que el que su adorada pastora 
fuese infiel —reflexiona Dalmiro— «Más fácil parecía / Vivir el 
tigre fiero / Con el manso cordero, / ... / Y andar el inocente / Se- 
guro por ciudades engañosas». 


[Ahora bien, ¿es este panteísmo egocéntrico lo mismo que la conocida 
figura de la falacia patética, la cual se encuentra en la literatura de todos 
los países y todas las épocas desde la antigiiedad? Creo que la respuesta 
es que no.] La comparación de otra poesía de Cadalso con unos versos 
semejantes de Garcilaso de la Vega servirá para mostrar lo que tiene de 
nuevo la falacia patética romántica. En una Carta en verso, escrita desde 
un pueblo aragonés, Cadalso revela que al sentirse «Cargado de tedio», 
ha mirado en torno suyo y ha visto que 


El cielo se muestra 
Airado y tremendo, 

Las yerbas sus verdes 
Matices perdieron, 

Las aves no forman 
Sus dulces conciertos ... 
Sólo oigo la ronca 

Voz del negro cuervo. 


El ejemplo renacentista con el que compararemos estos versos, viene de 
la Égloga 1 de Garcilaso: 
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Con mi llorar las piedras enternecen 

Su natural dureza y la quebrantan; 

Los árboles pareca que se inclinan; 

Las aves que me escuchan, cuando cantan, 
Con diferente voz se condolecen. 


Cuando se ponderan estas figuras semejantes, resulta claro que se da 
entre ellas una diferencia fundamental: en el poema renacentista existen 
cuatro identidades psicológicas separadas y claramente definidas: las pie- 
dras, los árboles, las aves y el poeta, y cada una reacciona a su modo ante 
la situación en que se hallan todas; mientras que en el poema setecentista 
no hay sino una identidad psicológica, la del poeta, porque el humor y el 
aspecto de todos los seres naturales y aun de la bóveda celeste se asimilan 
a los del solitario doliente. En la metáfora, o símil (parece), de la égloga 
garcilasiana, el poeta está consciente de la aparente actitud compasiva de 
los objetos naturales que tiene al derredor suyo como de una actitud 
existente en aquellos seres, fuera de él; en la metáfora cadalsiana, en 
cambio, el poeta sólo está consciente de su propia conciencia —dentro de 
sí, y en la forma en que él la proyecta sobre todos los fenómenos natu- 
rales y criaturas vivientes al alcance de su vista y oído. En el poema 
renacentista, la compasión que los seres naturales manifiestan para con el 
poeta no es más que una concesión respetuosa que hacen al estado de 
ánimo del interlocutor humano con quien las circunstancias los han con- 
frontado en un momento determinado, y con algunas de las voces que 
Garcilaso ha elegido para describir la manera en que expresan su dolor 
(natural dureza, inclinarse, con diferente voz, etc.), se insinúa que volve- 
rán a adaptar su actitud habitual después que el poeta haya pasado. (En 
la anacreóntica que examinamos antes, no es que en un momento dado 
los pámpanos y los mirtos meramente pareciesen ser lúgubres cipreses; 
se vieron «convertidos en» lúgubres cipreses, esto es, que devinieron 
parte del semblante universal del triste Dalmiro.) 

En la melancólica Carta cadalsiana escrita desde una aldea de Aragón, 
la naturaleza no se compadece del poeta: la repite psicológicamente. En 
este poema, el aspecto lúgubre de la naturaleza tiene un terminus a quo 
declarado («Desde que del hado, / Conmigo severo, / La mano tirana / 
Firmó mi decreto»), el cual se especifica en los versos que preceden inme- 
diatamente a los que citamos antes, pero no hay un terminus ad quem 
ni declarado, ni aun implícito, porque el yo del poeta no sólo ha refor- 
mado toda la naturaleza a su propia imagen, sino que la ha absorbido 
toda. Dentro de pocos años Meléndez Valdés descubriría que se encon- 
traba solo «en medio del universo». Mas Cadalso ya era el eje de su 
mundo en la Carta poética que venimos analizando: a diferencia de Gar- 
cilaso, no se limita a imaginar que las piedras ablanden momentáneamente 
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su rigidez natural («enternecen / Su natural dureza» — formas de tercera 
persona); sino que rige el universo desde dentro de sí, a través de sus 
sentidos: «Sólo oigo la ronca / Voz del cuervo», versos en los que la 
palabra clave es la forma de primera persona del verbo de percepción, 
impresa en letra bastardilla. La falacia patética, según se maneja en las 
obras románticas, no es tanto una figura retórica como una cosmovisión. 
Más aún, en la falacia patética romántica, la influencia de las nuevas 
filosofías materialistas llevó a una fusión total de la natura naturans con 
la natura naturata, y así a un panteísmo naturalista ante el cual los teólo- 
gos y humanistas del Renacimiento habrían retrocedido horrorizados. 


Por lo general, las evaluaciones críticas de las obras literarias de 
la Edad Media, el Renacimiento y la época contrarreformista-barroca 
parecen más firmemente cimentadas que las de las obras setecentis- 
tas y ochocentistas, porque para aquellas centurias más remotas se 
han elaborado paralelos claramente demostrables entre las diversas téc- 
nicas literarias y las nociones del hombre y su universo que infor- 
maron sucesivamente la mentalidad europea (escolasticismo, neopla- 
tonismo, ascetismo postridentino, cartesianismo, etc.). Los «rasgos 
románticos» que los críticos acostumbran mencionar pueden conside- 
rarse como auténticamente románticos sólo en aquellas obras en las 
que están presentes como funciones de una cosmología romántica; y 
el hecho de que hayamos descubierto en ciertos poemas españoles es- 
critos entre 1768 y 1773 una relación entre el hombre y el universo 
que es precisamente la misma que se da entre ellos en las llamadas 
obras románticas del siglo x1x, y establecido la base filosófica de esta 
relación en el pensamiento de la Ilustración, quiere decir que pode- 
mos con la mejor justificación posible considerar aquellos poemas 
como románticos y, lo que es más, también podemos fechar la apari- 
ción de la poesía romántica en España hacia 1770. Me habría sido 
posible analizar versos de más valor artístico si hubiese tomado mis 
ejemplos de las obras de Meléndez Valdés, pero he preferido usar las 
poesías de Cadalso porque me interesaba determinar la fecha aproxi- 
mada de la primera manifestación de la metafísica romántica en la 
poesía española. El hecho de que otra obra cadalsiana tan abierta- 
mente romántica como las Noches lúgubres fuera compuesta antes de 
finalizar el año 1774, indica que no tiene nada de extravagante la 
fecha que he asignado a la primera ola romántica española, y al 
mismo tiempo la identificación de la metafísica romántica en el verso 
de Cadalso indica con igual claridad que las Noches lúgubres no sig" 
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nifican un fenómeno aislado ni casual en España en el decenio de 
1770, según se ha solido creer. La composición de comedias lacri- 
mosas, de fuerte tonalidad romántica, como El delincuente honrado 
de Jovellanos y El amante precipitado de Trigueros, en los años 1773- 
1774, nos brinda todavía otra confirmación de la exactitud de la fecha 
que hemos asignado al primer romanticismo español. 


DonaLD L. SHaw 


PALABRAS Y CONCEPTOS: «ROMANESCO», 
«ROMÁNTICO», «ROMANCESCO»... 


Casi desde su misma aparición, la palabra romántico y sus di- 
versos afines, +Omanesco, romancesco, romancista y románico, tuvie- 
ron dos connotaciones íntimamente relacionadas, pero distintas. La 
primera era de carácter literario, y se vinculaba al hecho de que los 
románticos rechazaban ciertas actitudes, formas y criterios que habían 
sido usuales en el período anterior. La segunda connotación era de 
tipo moral. Se debía al hecho de que los románticos eran considera- 
dos por algunos críticos como personas subversivas, no sólo respecto 
a normas y tradiciones literarias, sino también a ideas y creencias, 
sobre todo en el terreno de la política y de la religión, en las que 
solía creerse que se fundaba la estabilidad de la sociedad. [...] 

Con objeto de facilitar la orientación, no estará de más que em- 
pecemos distinguiendo los cuatro períodos siguientes en la historia 
de nuestra palabra: 


1) 1764-1814. En este período romanesco y alguno de sus afines 
(pero no la palabra romántico) empiezan a ganar terreno, pero aún no 
tienen un significado muy bien definido. 

2) 1814-1834: el período de los «críticos fernandinos». El término 
romántico (que aparece en 1818) se hace rápidamente de uso general. Su 
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sentido empieza a perfilarse, pero independientemente de cualquier con- 
texto español, dado que obras románticas —en el sentido moderno de la 
palabra— aún no se han escrito. El vocablo se aplicaba indistintamente 
a la literatura medieval y europea de épocas posteriores de inspiración 
cristiana, en contraste con la literatura clásica y neoclásica. Dentro del 
marco concreto de la literatura española, algunos críticos consideraban el 
término como especialmente aplicable a la de los siglos de oro. 

3) 1834-1877, Éste fue el período del movimiento romántico español 
propiamente dicho y el de la reacción posromántica. Á medida que se 
publicaban obras románticas españolas y que se traducían las demás, cada 
vez se veía con mayor claridad que la definición fernandina de romzán- 
tico era inadecuada para describirlas, a pesar de lo cual no se abandonó. 
En lugar de eso hubo una tendencia a distinguir entre el romanticismo 
tal como lo habían entendido los críticos fernandinos (y al que hoy sole- 
mos referirnos como «romanticismo histórico») y el «romanticismo con- 
temporáneo». Aunque unos pocos críticos vieron en este último la expre- 
sión de una sensibilidad nueva que comportaba una nueva visión del 
mundo, la mayoría lo condenó considerándolo subversivo para la religión 
y la moral. 


4) De 1877 basta hoy. Sólo a partir de 1877 fue posible una crítica 
más distanciada y rigurosa, y con ella se emprendió un estudio sistemá- 
tico de las técnicas de versificación, las imágenes, el simbolismo, la estruc- 
tura narrativa y dramática, etc., que caracterizaron al romanticismo. [...] 


Entre las diversas palabras que llegaron a usarse en relación con 
el romanticismo en España, el mismo vocablo romántico fue relativa- 
mente tardío. Las pacientes investigaciones de Peers han revelado 
que entre las primeras menciones que conocemos figura una frase 
de la obra de Nipho La nación española defendida de los insultos del 
«Pensador» y sus secuaces (Madrid, 1764); el autor afirma aquí que 
la gravedad de las costumbres españolas origina en el teatro «una 
grandeza romanesca o de novela». [...] Así, cuando en 1814 estalla 
la polémica entre J. N. Bóhl de Faber y J. J. de Mora —el primer 
hito en el estudio del romanticismo español—, la palabra que parecía 
iba a predominar era romancesco. El propio Bóhl se lamentaba en 
1818 de que los otros términos de uso general, romanesco, románico 
y romántico, eran completamente inadecuados, y Mora siguió em- 
pleando romancesco hasta 1847. Para entonces ya había adquirido 
un sentido más concreto, pero un examen de los casos en que se usa- 
ba el vocablo antes de 1814 revela que significa poco más de lo que 
hoy entendemos por «novelesco» en el sentido de “exagerado y traí- 
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do por los cabellos”. Esta polémica entre Búhl de Faber y Mora fue 
el primer hecho que redujo el significado de romancesco. Pero antes 
de ocuparnos de esta polémica, es necesario hacer dos reservas im- 
portantes. 

En primer lugar, en la España de este tiempo no había ni obras 
ni doctrinas que podamos llamar románticas en un sentido estricto. 
La discusión se desarrolló en el vacío. [...] 

Siguiendo a A. W. Schlegel, Bóhl distinguía tajantemente entre 
la antigua literatura clásica de Grecia y de Roma, y las literaturas 
«modernas» (es decir, de la Edad Media y de los siglos siguientes) 
escritas en las diversas lenguas europeas. A estas últimas se aplicaba, 
en un sentido muy lato, el término romancesco. Los críticos moder- 
nos, afirma Bóhl, 


han inventado para designar el espíritu peculiar del arte moderno, en 
contraposición del antiguo o clásico, el nombre de romanesco; y no sin 
fundamento, pues esta palabra se deriva de romance o lengua vulgar, 
nacida de la mezcla del latín con los idiomas góticos, lo mismo que la 
cultura moderna procede de la baraja de los estilos góticos con los frag- 
mentos de la antigúedad, injertos en las naciones meridionales de Europa. 


Puesto que estas literaturas en lengua vulgar expresan de un 
modo espontáneo el carácter peculiar del pueblo en cuya lengua se 
escribe, tienden a distinguirse las unas de las otras; pero en su oti- 
gen tenían ciertos rasgos comunes que pueden resumirse bajo el epí- 
grafe general de «espíritu cristiano y caballeresco». De un modo es- 
pecial, el elemento cristiano continúa influyendo en su desarrollo, y 
es la causa fundamental de que sean distintas por esencia de la lite- 
ratura clásica. 

O sea, que tras la distinción inicial que hacía Bóhl encontramos 
otra: la existente entre literatura precristiana (clásica) y cristiana (ro- 
mancesca). La primera, según Bóhl, se funda en una visión de la 
vida —esta vida— pagana y naturalista; tiene un aspecto sereno, se 
da por satisfecha con lo que puede ofrecer la vida y es primordial- 
mente racionalista. Por otro lado, la literatura moderna, cristiana, 
romancesca, tiene una orientación espiritual. Considera este mundo 
como algo que separa del otro, hacia el que aspira constantemente, 
buscando por medio de la imaginación indicios y símbolos de la 
eternidad. «Encierra siempre con más o menos claridad las ideas su- 
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blimes de eternidad, inmensidad, amor, desprendimiento, unión; to- 
das, hijas del cristianismo.» 

A cada uno de estos dos tipos de literatura corresponden procedi- 
mientos completamente distintos. La clásica, que es imitadora de sí 
misma, uniforme y racional, puede someterse a normas; la roman- 
cesca, que pugna por acercarse como puede a un ideal espiritual por 
medio de imágenes y símbolos, y que refleja la multiplicidad de los 
caracteres raciales que expresa, no puede sujetarse a reglas, y tiene 
que descubrir sus propias formas y su estilo. Tratar de someter la 
literatura romancesca a reglas uniformes concebidas racionalmente, 
equivale a dañar su esencia espiritual y a ignorar las relaciones que 
tiene con cada una de las culturas originales y peculiares de que pro- 
cede. Éste había sido el error (que por fortuna no duró mucho) de 
los escritores neoclásicos del siglo xv1IL La fase siguiente de la lite- 
ratura española, según anunciaba confiadamente Bóhl, asistiría a un 
retorno consciente a la gran tradición antigua, una literatura que 
volvería a reflejar los ideales populares, heroicos, monárquicos y 
cristianos de los siglos de oro. De este modo, ocuparía su lugar junto 
a la Iglesia y a la monarquía absoluta restaurada en la lucha contra 
los principios subversivos de la Enciclopedia y de la Revolución 
francesa. [...] 

Entretanto, en el curso de la polémica había empezado a emplear- 
se la palabra romántico. El 26 de junio de 1818 vemos que la Cró- 
nica Científica y Literaria la usa por vez primera, y tres días después 
Bóhl protestaba por el uso de esta palabra para describir «lo que no 
huele a francés» (es decir, neoclásico). Para él se trataba evidente- 
mente de una expresión peyorativa. Pero eso no duró mucho tiempo. 
En diciembre de 1818 el Diario Mercantil de Cádiz usaba romántico 
sin más que un leve matiz de ironía, y en 1821 Quintana podía 
hablar tranquilamente de «dos géneros, clásico y romántico o roman- 
cesco». A partir de entonces romántico desplazó a sus diversos riva- 
les y se generalizó. Este triunfo suele atribuirse al artículo «Roman- 
ticismo» que Luigi Monteggia publicó en El Europeo el 25 de octu- 
bre de 1823. 

La explicación de romántico que da Monteggia es parecida a la 
de Bóhl: «La lengua romanza (que es la que se hablaba en Europa 
mientras se iba perdiendo el uso de la latina, y formándose las mo- 
dernas) fue la que dio nombre a las poesías que se llamaron román- 
ticas». 
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Al igual que Bóhl, insiste en la fecunda fusión de las antiguas 
culturas clásicas del sur de Europa con las del norte y la de los 
moros (a la que atribuye la importación del ideal caballeresco), y el 
resultado fue, según él, la poesía de los trovadores. Pasando rápida- 
mente a la discusión entre clasicistas y románticos, aduce el argu- 
mento habitual de que, si los escritores clásicos reflejaron la época 
en que vivieron, los románticos aspiran a hacer lo mismo. Así pues, 
todo escritor que refleje «el color de la época en que vive» es en 
este sentido romántico: Homero, Píndaro y Virgilio, igual que Dante, 
Camoens, Shakespeare, Calderón, Schiller y Byron. De hecho los dos 
últimos, junto con Manzoni y Chateaubriand, se citan como los ro- 
mánticos modernos. Monteggia afirma que los asuntos (aunque en 
realidad se refiere a los personajes) tienen que describirse de tal 
modo que el lector moderno pueda captar inmediatamente en qué 
sentido afecta a su propia experiencia y pueda identificarse con ellos. 
El respeto por las unidades de tiempo y de lugar, argumenta Mon- 
teggia, perjudica tanto la sensación de realidad que se supone favo- 
rece, como el olvido de tales normas; la única unidad que admite es 
la de acción. 

Por lo tanto, para Monteggia romántico significaba adecuado y 
representativo de su propio tiempo y lugar por lo que se refiere al 
contenido, y libre de las trabas de las unidades en cuanto a la 
forma. En otros aspectos técnicos, al igual que los demás críticos, es 
vago. [...] Entre las características más interesantes del artículo de 
Monteggia figuran su tono conciliador y el hecho de que limite el 
debate al campo puramente literario. [...] Monteggia opina que lo 
que confiere inmortalidad a una obra literaria es la capacidad del 
autor para interpretar y expresar memorablemente para la posteri- 
dad la visión del mundo que tiene su propia época. Nos encontra- 
mos así muy cerca de la opinión que ve en el romanticismo un 
fenómeno estrictamente contemporáneo. 

Pocos meses más tarde, en noviembre de 1823, uno de los com- 
pañeros de Monteggia en El Europeo, López Soler, volvió a abordar 
la cuestión en dos artículos que en líneas generales corroboran las 
opiniones de su colega sobre clasicismo y romanticismo. Insiste tam- 
bién en el abismo que separa al hombre medieval y moderno de la 
visión del mundo que tenían los escritores clásicos, y acuña un eslo- 
gan romántico que resume este aspecto de la discusión: «Las causas 
nuevas —escribe— exigen un estilo nuevo». En lo que López Soler 


32 ROMÁNTICOS Y LIBERALES 


difiere de Monteggia es en su adhesión a la idea schlegeliana de una 
estrecha relación entre religión y literatura. Para López Soler, como 
para Búhl de Faber, el advenimiento del cristianismo abrió un abis- 
mo entre el mundo antiguo y el moderno. «¿Quién ignora la nota- 
ble mudanza que ocasionó la aparición del cristianismo en la socie- 
dad humana? ... He aquí el origen del romanticismo.» Pero al igual 
que el otro colaborador de la revista, López Soler concluye con una 
nota conciliadora, admitiendo que «románticos y clasicistas, bien que 
con distintos medios, saben interesar el corazón y han hallado el 
secreto de deleitar enseñando, que es el objeto de toda buena poe- 
sía, habiendo en los unos más imaginación y en los otros más regu- 
laridad». Observemos de pasada que unos años después López Soler 
modificaría un tanto sus ideas e iba a convertirse en un romántico 
más exaltado. 

Todo lo que ahora se necesitaba para completar la visión del ro- 
manticismo ideada por Bóhl de Faber y desarrollada por Monteggia 
y López Soler —la visión primitiva o «histórica», como la ha llama- 
do Juretschke—, era que apareciese una tendencia fuertemente na- 
cionalista propugnada por un español de nacimiento. Ello se produjo 
con la publicación en 1828 del Discurso de Agustín Durán. Las opi- 
niones de Durán, exceptuando una sola, no son muy distintas de las 
representadas por los escritores anteriores. Como ellos, identifica el 
romanticismo con la literatura de los tiempos modernos y de la 
inspiración cristiana, una literatura que enlaza (con una deplorable, 
aunque afortunadamente breve interrupción a cargo de los neoclá- 
sicos) con la Edad Media. Lo que le distingue de Monteggia y de 
López Soler (aunque menos de Búhl, a cuyas ideas debía mucho) es 
su insistencia en la opinión de que en este período España era el 
país que podía enorgullecerse de ser el origen de tal movimiento. 
Para él lo que cuenta, más que el que «la semilla de las sublimes belle- 
zas que contienen las creaciones románticas» se encuentre en «los 
siglos heroicos de la Edad Media», es el hecho de que esta semilla fue- 
se española. El florecimiento de esta tradición, y por lo tanto la cum- 
bre de la literatura posclásica en Europa, para Durán estaba fuera de 
toda duda que era el siglo de oro español. Como el Discurso se ocu- 
paba primordialmente de teatro, no tenía ningún reparo en llamar al 
teatro del siglo de oro español simplemente romántico, de la misma 
manera que los romances medievales españoles que recopiló eran para 
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él «verdadera poesía romántica». Para Durán, si Francia era obvia- 
mente la cuna del clasicismo moderno, España era la patria del ro- 
manticismo. En una palabra, el romanticismo era la manera como se 
expresaba instintivamente el temperamento español. 

Con la publicación del Discurso de Durán concluyó la primera 
fase de la discusión crítica del romanticismo en España. Se habían 
hecho pocos progresos efectivos en cuanto a una definición funcional 
de la palabra romántico, y se habían puesto en circulación ideas que 
iban a desorientar a estudiantes y críticos durante más de un siglo. 
No obstante, la palabra romántico, a pesar de usarse en un sentido 
excesivamente amplio, había llegado a ser de uso general. [...] 

Entre 1828 y la publicación en 1834 del famoso prólogo de 
Alcalá Galiano al largo poema narrativo del Duque de Rivas El moro 
expósito, poco se modificaron las opiniones descritas hasta aquí. El 
romanticismo continuó viéndose como cristiano de inspiración, medie- 
val o propio del siglo de oro en cuanto a ambientación, y anticlásico 
en espíritu y técnica. Así, un corresponsal del periódico madrileño 
Cartas Españolas, en 1833 aún podía repetir: 


Los críticos alemanes modernos aplicaron el nombre de romántico o 
romancesco a todo género de composición que tomaba sus pensamientos 
y formas en los escritos donde se halla la nueva marcha que tomó la 
poesía, la fe y las costumbres en los siglos medios. Así, pues, analizada 
la cuestión ctimológica, venimos a parar en que la palabra romance indicó 
primero en cada país respectivo una lengua, después cierta clase de escritos 
de recreo y ficción poética, y últimamente la voz romántico O romancesco 
expresa el género de literatura y poesía que tiene su base en el modo de 
existir y pensar político y religioso de la edad media o siglos caballerescos. 


Semejantemente, dos años después, E. de Ochoa, en El Artista 
(Madrid, 1835), aún podía definir al escritor romántico como alguien 
que «quisiera ver reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, 
las virtudes, la poesía de los tiempos caballerescos». 
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GUILLERMO CARNERO 


CALDERÓN, Y CIERRA ESPAÑA 


En un principio, Calderón interesó a Juan Nicolás Búhl desde 
un punto de vista erudito animado por un evidente propósito reivin- 
dicativo similar al de los hermanos Schlegel: en el artículo «Ueber 
die Spanische Literatur» que publica en la Nordische Miszellen de 
Hamburgo de 13 de marzo de 1808, exalta la excelencia de la lite- 
ratura española del Siglo de Oro, especialmente el teatro, y las tra- 
ducciones calderonianas de Augusto Guillermo Schlegel. Posterior- 
mente, esa predisposición inicial se concretará en una peculiar com- 
posición de lugar adecuada a la circunstancia política española de 
principios del xrx, y en tal cambio hemos de suponer una influencia 
decisiva de su esposa Francisca Ruiz de Larrea, [quién, además de 
ganarlo para el catolicismo (1813) y vincularlo a España, lo atrae a 
la actitud que ve en Calderón el compendio de las cualidades distin- 
tivas del carácter hispano, consistente] en el paradigma de hombría 
que los adversarios del teatro barroco creían modelo de vicios priva- 
dos y cívicos, y, además, en el conservadurismo político y religioso. La 
esposa de Búhl lo considera aún vigente en el país, ya que la «corteza 
viciosa» (el pensamiento ilustrado y liberal) que por influjo de «los 
vecinos» (Francia) afecta a las minorías cultas no ha podido desarrai- 
gar las tradiciones españolas. Y ese carácter ha sido el motor, en su 
opinión, del alzamiento antifrancés de 1808. Los escritos de doña 
Francisca, incluso anteriores a 1808, insisten en similares puntos de 
vista, asociados a un patriotismo exaltado, chauvinista y galófobo. En 
enero de 1813 escribe a Augusto Guillermo Schlegel, y en esa carta 
volvemos a topar con el nombre de Calderón asociado al despertar 
desde 1808, dice, de las virtudes españolas, adormecidas y latentes du- 
rante el siglo xv111, que el país ha atravesado sin asentir a «sistemas y 
vanas teorías». En la sección de Raros y Manuscritos de la Biblioteca 


Guillermo Carnero, «Calderón, y cierra España», ponencia en el Congreso 
Internacional sobre Calderón, Madrid, 1981 (fragmentos) y en que el autor uti- 
liza anteriores estudios suyos. 
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Nacional de Viena se conserva un panfleto de 4 páginas, titulado Fer- 
nando en Zaragoza, que doña Francisca publica en Cádiz, 1814, con 
el seudónimo de «Cymodocea» (tomado de Los mártires de Chateau- 
briand), en el cual se exalta la guerra de la Independencia y el pa- 
triotismo exclusivista, se insiste en el conservadurismo esencial del 
pueblo español y en el mantenimiento de la monarquía estilo anti- 
guo régimen, y se condena la obra de «una turba que se llama libe- 
ral», cuya finalidad es «debilitar el antiguo carácter de la Nación», 
expresado por Calderón, como ya sabemos. 

En el año 1814 comienza la polémica Bóhl-Mora, con unas «Re- 
flexiones de Schlegel sobre el teatro...» que Juan Nicolás Bóhl in- 
serta en el Mercurio Gaditano. [...] Bóhl desacredita las Reglas, como 
hiciera Romea y Tapia, en nombre del relativismo estético propio de 
los distintos caracteres nacionales, que ha producido en España «un 
género propio que llamaremos romancesco». La «filosofía moderna» 
(política) y la «crítica bastarda del siglo filosófico» (neoclásica) no 
deben apartar a los españoles de sus sendas tradicionales. La respues- 
ta de José Joaquín de Mora, en el mismo Mercurio Gaditano, repro- 
duce las críticas dieciochescas al drama calderoniano, cuyos persona- 
jes masculinos están retratados «como asesinos, huyendo unas veces 
de la Justicia, robando otras las hermanas de sus amigos, y dando de 
puñaladas a los queridos de sus hermanas». 

Tras diversas peripecias, Bóhl, en colaboración con José Vargas 
Ponce, publica en 1814 un folleto titulado Donde las dan, las to- 
man..., reimpreso con modificaciones al comienzo de Vindicaciones 
de Calderón... [Consta] de cuatro textos, uno de ellos de Vargas, 
que no nos interesa, y los demás de Juan Nicolás. Éstos se titulan: 
«Contrastes que me ocurrieron al leer la crítica de Mirtilo...» (Mora 
usó el seudónimo de «Mirtilo Gaditano» al responder a «Reflexiones 
de Schlegel...»), «Contestación a la crítica de Mirtilo...», y «Con- 
testación al artículo comunicado...». En el primero de ellos, Bóhl 
identifica el «espíritu caballeresco» que informa el teatro de Calde- 
rón con las motivaciones nacionales de la guerra de la Independen- 
cia, de lo que resulta que quien desprecia lo uno desprecia las otras, 
y de ahí «el agravio que Mirtilo hace a sus paisanos, los que en la 
guerra pasada han dado las más grandiosas muestras de este espíritu», 
que consiste «en un entusiasmo sin límite por su religión, y su rey, 
su honra y su dama...». Sólo «la escuela francesa» de Boileau, Lu- 
zán, etc., desprecia a Calderón, en contra del afecto que le tiene «el 
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pueblo sano» y aquellos que son «muy religiosos, muy morales y 
muy amigos del orden social». 

En el segundo, los dogmas literarios neoclásicos se definen como 
«frutos prohibidos» equivalentes a «los principios enciclopédicos», 
los cuales «tratando de una subversión total pretenden introducir el 
despotismo en la república literaria al mismo tiempo que quieren el 
republicanismo en el orden social». En el tercero, se dice que existe 
contradicción «entre el patriotismo y las reglas eternas e infalibles 
del gusto». Todo esto significa: 1.%, que si, como Boúhl sostiene, el 
espíritu nacional español está codificado en la obra calderoniana, 
quien no la aprecie no puede considerarse patriota; 2.”, que si ese 
espíritu es el responsable de la guerra de la Independencia, los anti- 
calderonianos son afrancesados colaboracionistas; 3.” que si ese es- 
píritu se caracteriza por ser conservador en monarquía y religión, los 
anticalderonianos son heterodoxos y revolucionarios. 

De modo que Juan Nicolás Búhl ya ha elaborado en 1814 un 
peculiar sistema de pensamiento desde el cual está haciendo, so pre- 
texto de reivindicación calderoniana, un alegato político en apoyo del 
golpe de Estado fernandino de 1814, como al mismo tiempo su es- 
posa con el folleto Fernando en Zaragoza. Con el Sexenio por delante, 
y en medio de la persecución contra afrancesados y liberales, lleva 
todas las de ganar. De hecho, sus adversarios enmudecieron pruden- 
temente después de la aparición de Donde las dan, las toman..., y 
quizá la cosa no hubiera tenido continuación de no volver a la carga 
el mismo Bóhl en 1817. 

El 1 de abril de 1817 sale el primer número de un periódico 
fundado por José Joaquín de Mora, la Crónica Científica y Literaria, 
cuyo prospecto hablaba vagamente de una «ilustración» (en el sen- 
tido de mejoramiento de la sociedad) al servicio de la cual se enro- 
laba la publicación. La palabreja inquieta a Juan Nicolás, que envía 
un artículo, publicado en el número 3, en el que se cuestiona «el 
sentido que debe darse a esta palabra en España». Hay, dice el autor, 
una «ilustración universal», muy provechosa si se la define como 
difusión del progreso científico; pero no es en ese sentido, teme, 
como se la suele entender, sino como pretensión de aplicar en todo 
lugar los principios de la crítica neoclásica y el liberalismo político 
revolucionario. Contra esa peligrosa «ilustración» debe definirse la 
«ilustración nacional», así llamada «por referirse particularmente al 
carácter e índole de una nación». En el caso de España consiste en 
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«satisfacer la razón con sana doctrina», no copiar del extranjero más 
que la «ilustración universal» o científica, y extraer de la tradición 
autóctona «aquellas heroicas virtudes de fortaleza, templanza, lealtad 
y fe que hicieron a sus antepasados el pasmo y la envidia del mundo, 
valiéndose para ello del manantial inagotable de su antigua litera- 
tura». Es decir, que la «ilustración española» equivale al conservadu- 
rismo político, arrullado por nostalgias imperiales, cuya biblia es esa 
antigua literatura que, como hemos visto, se cifra en la dramaturgia 
calderoniana. Dos meses más tarde, en junio de 1817, compone doña 
Francisca Ruiz de Larrea «Un Sueño», donde, tras desatarse contra 
la «idolatría de las hechuras transpirenaicas», concluye: 


Vuelvan los españoles a amar y admirar a su patria, nútranse de los 
recuerdos de sus glorias nacionales, considérense los unos a los otros 
como dignos descendientes de sus ilustres antepasados ... y yo aseguro 
que prosperará de nuevo la España con sólo los sentimientos grandes que 
inspira el verdadero patriotismo. 


En la Biblioteca del Estado y la Universidad de Hamburgo se 
conserva la correspondencia entre Juan Nicolás Bóhl y su amigo Ni- 
colás Enrique Julius, de 1810 a 1834. En una carta de 15 de julio 
de 1817 escribe Bóhl que tiene almacenados veinte ensayos contra 
la secta anticatólica y antimonárquica, que van «contra la Ilustración, 
la filosofía francesa, la economía enciclopédica, y demasiado a favor 
de la antigua religión, la Inquisición su auxiliar y la monarquía in- 
dependiente». Tales son, con su propio nombre, las ideas políticas del 
matrimonio en la polémica aparentemente calderoniana, en la que el 
dramaturgo se ha convertido, por su parte, en un símbolo cuya se- 
mántica ya conocemos: exaltación del absolutismo desde el miedo a 
la revolución. Lo mismo que Francia se ha vuelto cifra de ese miedo, 
un miedo tan irracional que identifica al Neoclasicismo con la ejecu- 
ción de Luis XVI: así, en un «Fragmento» de agosto de 1817, doña 
Francisca ve en visión al «Genio de la Francia» defendiendo las Re- 
glas con un tomo de Voltaire en la mano, mientras el «Genio 


de la España» duerme recostado sobre volúmenes de Calderón y 
Lope: [...] 


En el verano de este año de 1818, Búhl y su esposa publican un Pasa- 
tiempo crítico en que se ventilan los méritos de Calderón..., cuyo primer 
texto, «¿Por qué odian los Mirtilos a Calderón?», acusa a José Joaquín de 
Mora de introducir en España «el contrabando filosófico» (las ideas enci- 
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clopedistas francesas) cuando pone reparos estéticos a Calderón desde pers- 
pectivas neoclásicas; divide a la humanidad en dos clases opuestas, los es- 
piritualistas y los materialisas; entre éstos forman los herejes y los enci- 
clopedistas franceses. Aquéllos, en cambio, son sensibles al espíritu calde- 
roniano, indisolublemente unido a la ortodoxia religiosa. De lo cual se 
concluye que Mora «trata de seducir a los inocentes con la manzana sobre- 
dorada de la ilustración» (a la que Bóhl prohija tanto el neoclasicismo 
como la revolución), y de ahí que el texto que comentamos termine con la 
amenaza de que acaso tenga la justicia que cerrarle la boca. En resumen, 
y como antes vimos, que el neoclasicismo es elevado al rango de delito 
político, y así se habla de «funesta inoculación transpirenaica» en el quinto 
de los textos de este Pasatiempo..., y en el séptimo se dice que censurar 
a Calderón equivale a «cosas menos fútiles que las opiniones literarias». 
Otros párrafos de este mismo folleto podrían citarse, pero palidecen ante 
los seleccionados. 

En el otoño de 1818, un estrafalario y oscuro semierudito, Juan-Bau- 
tista Cavaleri, colaborador de Boúhl en estas lides, hace gemir las prensas 
gaditanas de Carreño al dar dolorosamente a luz un folleto de 12 páginas 
titulado Discurso en razón de la tragedia «A secreto agravio secreta ven- 
ganza»..., que sirvió para aderezar la velada dramática ofrecida a dos ictió- 
logos alemanes deseosos de admirar las sublimidades del teatro caldero- 
niano y las peculiaridades de la sepia gaditana, en cuyo folleto, compendio 
de injurias y rodomontadas, se pondera la «dulzura vigorosa» del verso, y 
la no menos vigorosa moral del punto de honor calderoniano, que los 
«hombrecillos» no pueden comprender, como no comprenden que esa di- 
mensión de la hombría hispánica es inseparable, dice Cavaleri, de la ener- 
gía conquistadora de la España pretérita. Ni recordaba Cavaleri la histo- 
ria de los últimos Austrias, ni el punto de vista de María de Zayas sobre 
dos cuestiones que él asocia desde el apriorismo de su furor castizo. La 
Segunda Parte del Pasatiempo crítico... apareció a comienzos del año si- 
guiente, 1819; el primero de sus textos, tras prólogo e índice, no puede 
ser más taxativo: «Dígolo denodadamente y sin vergienza: para hacer 
juicio de cualquier comedia nueva española, sólo debiera examinarse: 1.*, si 
se acerca a la poesía de Calderón; 2.*, si se allega a la nobleza y elevados 
pensamientos de Calderón; 3.*, si tiene la invención de Calderón; 4.9, si su 
estilo y dicción se conforman con los de Calderón». 

Poco parece discutible, llegados a este punto; cualquier argumenta- 
ción razonada no será más que retórica. La de Bohl consiste en traer una 
vez más a colación el antiguo y no original relativismo de las cuestiones 
estéticas, de modo que «la primera y tal vez única regla universal del arte 
es que un poema corresponda a la índole e idioma de su nación»; y ya 
sabemos qué caricatura de la españolidad tiene Bóhl en mente, y con qué 
fines ha sido ingeniada. A esa reiterativa predicación del relativismo del 
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gusto le vemos el rabo cuando, en la misma Segunda Parte ..., en el ca- 
pítulo titulado «Al señor D. Juan Gil de Ballecas», leemos que «la verda- 
dera ilustración del día», o sea lo que antes vimos llamar «ilustración 
nacional», «requiere una filosofía que, prescindiendo de la aplicación de 
generalidades abstractas a la sociedad y a la vida [el ecumenismo liberal], 
sabe apreciar lo peculiar de naciones e individuos: sabe combinar y medir 
las instituciones políticas y literarias con la índole de cada nación». 

Una Tercera Parte del Pasatiempo crítico..., fines de 1819, contiene 
un capítulo rotulado «De las Unidades de Tiempo y Lugar...» donde se 
discute el dogma angular de la preceptiva dramática neoclásica, es decir 
el concepto de «ilusión» o identificación, poniendo de manifiesto su pue- 
rilidad: el que es capaz de imaginar, observa Bóhl, que se encuentra en 
el lugar y tiempo escénicos, puede seguir imaginando aunque éstos cam- 
bien de un acto a otro. La impresión que es capaz de mover el ánimo del 
espectador no resulta de creer estar en la piel y circunstancias del perso- 
naje, sino en advertir que sus peripecias, por ser humanas, podrían suce- 
derle también a él. Las Unidades, concluye, no son necesarias ni sufi- 
cientes para que una obra tenga calidad y efecto, pero tampoco los ex- 
cluyen. Son, sencillamente, irrelevantes. Cuando no le cegaba la pasión 
política, Búhl era capaz de razonar, y suele hacerlo en este tercer Pasa- 
tiempo, porque tiene ya en mente aspirar a la Real Academia, lo que consi- 
gue en abril de 1820. 


Sólo he citado una pequeña parte de los textos que salieron de 
la pluma de Juan Nicolás Bóhl y sus colaboradores, pero parece que 
podemos dat la razón a Alcalá Galiano cuando escribe: 


Empezó violenta esta lid, y siguió tenaz y enconada. Mezclóse con ella 
un tanto de política. Búhl y su señora eran acérrimos parciales de la 
monarquía al uso antiguo. El primero había dejado la religión protestante, 
en que se había criado, por la católica; y siendo sincero en su conversión, 
era hasta devoto. La mujer afectaba la devoción con pasión ... Ya más 
ardiente la disputa, entró por parte de nuestros contrarios el acusarnos 
de jansenismo y de amor a las reformas... 


En realidad, desde 1814, con Donde las dan, las toman..., estaba 
cuajado el sistema de pensamiento de Bóhl y señora, que en otro 
lugar he mostrado concordante con lo más granado de la corriente 
ultraconservadora propia de los reinados de Carlos 111, Carlos IV y 
Fernando VII, y cuyos paladines más significativos y conocidos son 
«El Filósofo Rancio», Diego José de Cádiz, Antonio de Capmany, 
Hervás y Panduro, Rafael Tomás Menéndez de Luarca, Rafael de 
Vélez y Fernando de Zeballos. 
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VICENTE LLORENS 


LA TEORÍA ROMÁNTICA, DE BÓHL A BLANCO, 
Y EL DESENGAÑO LIBERAL 


Boóhl aseguraba que no era ningún enemigo de las «luces», pero 
no fueron Mora y Alcalá Galiano los únicos que le acusaron de serlo, 
en vista de sus constantes ironías ante los símbolos favoritos del pro- 
gresismo de la época. Lo cierto es que Bóhl, para quien los inquisido- 
res españoles pecaban de liberales, vino a identificar el romanticismo 
con el tradicionalismo y la reacción política, como siguió afirmando 
Galiano muchos años más tarde, cuando podía ya suscribir hasta las 
opiniones religiosas de su adversario. 

Hasta en los países donde el nuevo movimiento apareció ligado 
desde el principio a un sentimiento fuertemente tradicionalista, el 
creciente carácter reaccionario determinó la ruptura. Así ocurrió con 
la Junges Deutschland en Alemania, así también con los jóvenes ro- 
mánticos de Francia tras la coronación de Carlos X en 1825, que 
marca la divisoria entre el romanticismo conservador y el liberal. Si 
en Italia los liberales del Norte acogieron favorablemente las ideas 
de Schlegel, es porque les servían de apoyo en sus aspiraciones a la 
unidad nacional italiana. En España la unidad, que existía desde ha- 
cía siglos, no necesitaba predicación especial, pero el carácter patrió- 
tico y aun tradicionalista que distinguió al liberalismo español al 
calor de la guerra por la independencia quizá hubiera permitido una 
asimilación del romanticismo por lo que tenía de nacionalista.? El anti- 


Vicente Llorens, Liberales y románticos. Una emigración española en Ingla- 
terra (1823-1834), Castalia, Madrid, 1979”, pp. 417-427. 

1. [Hans Juretschke [1954], pp. 20, 24-27, observa a su vez: «La autén- 
tica reacción de los españoles frente a los argumentos schlegelianos se desarro- 
lla en primer lugar en el ambiente ideológicamente hostil del trienio constitu- 
cional, cuando el régimen liberal trata de defenderse contra la presión interior 
y contra la amenaza de la Santa Alianza. El espíritu de cruzada, los elementos 
contrarios a la Ilustración o simplemente la tendencia catolizante de Schlegel 
son rechazados de antemano, y ésta fue la actitud adoptada frente a él por el 
destacado poeta clasicista y maestro del liberalismo doctrinario, Alberto Lista, 
en la revista El Censor, que entonces marcaba la pauta. Como racionalista, opo- 
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liberalismo de Bóhl malogró esa posibilidad. Identificar la nueva ten- 
dencia literaria con el absolutismo en el momento en que la inmensa 
mayoría de los escritores españoles eran liberales o reformadores y 
estaban padeciendo por ello dura opresión, no pudo servir en el fondo 
sino para desacreditar la causa que defendía. 

Lo peor fue que la arruinaba para todos, liberales y serviles. Los 
representantes de la tradición española, que podían haberlo sostenido, 
tampoco lo hicieron. Búhl se dio cuenta con amargura de que en su 


ne todavía un rotundo “no” al comprensivo reconocimiento de la variedad his- 
tórica de las literaturas y de sus formas de expresión, aunque hace ya conce- 
siones notables. Así acepta la visión y la discusión europeas del teatro moder- 
no, ya no rechaza de plano las creaciones de Calderón y de Shakespeare, acepta 
incluso el esquema histórico de Schlegel para el desarrollo del teatro español, 
con su punto culminante en Calderón. Pero, en el terreno estético, prevalece en 
Lista, como en el liberal Martínez de la Rosa, el sistema clasicista, no sólo para 
la apreciación histórica de la literatura, sino también como receta para los 
poetas contemporáneos». 

La admiración por Schlegel —añade aún el profesor Juretschke— aumenta 
en Lista en la época de la Gaceta de Bayona, «un periódico que él, aun siendo 
liberal, dirigía en Francia por encargo de su rey absoluto, y en el que, como 
elemento esencial de la propaganda cultural, aprovechaba las corrientes prohis- 
pánicas del romanticismo europeo. Pero no era sólo la conveniencia política la 
que movía la pluma de Lista. En aquel entonces leía éste a Calderón por vez 
primera sistemáticamente, reflexionaba sobre las causas de que las formas clasi- 
cistas nunca hubieran tenido éxito en el teatro español, y llegaba así a la con- 
clusión del carácter y la literatura nacionales. En la especulación histórica se 
liberó definitivamente de la estrechez del clasicismo francés y de su rígido sis- 
tema, sin que por eso llegase nunca a las exageraciones de Schlegel, al juzgar a 
los latinos y franceses, ni tampoco a adoptar por completo el punto de vista 
estético del romanticismo frente a la obra de arte y su nacimiento. En cambio, 
al aceptar las categorías schlegelianas y el empleo de los términos “clásico” y 
“romántico”, Lista acentuó aún más el fondo sociológico, en parte incluso a 
costa de la individualidad personal. Su descripción del pasado siguió las huellas 
de Schlegel y más aún las de Bóhl, en cuanto trató de justificar a los Habsbur- 
gos, empleando y recomendando el concepto de “Siglo de Oro”, tan resuelta- 
mente negado aun por Quintana, para designar con él la culminación de la 
historia de España en el aspecto político, espiritual y cultural. 

»Todas las reservas y los reparos de Lista desaparecen en su amigo Agustín 
Durán, casi veinte años más joven que él, célebre coleccionador de romances y 
editor del teatro español del Siglo de Oro. Durán es, ya en 1828, partidario 
entusiasta del romanticismo de cuño schlegeliano, que recomienda tanto en el 
terreno histórico como en el estético, En estética, esto motivó un recrudeci- 
miento de la polémica contra Aristóteles y los posteriores representantes de 
un código literario, así como una valoración menos positiva del clasicismo fran- 
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cruzada romántico-tradicionalista estaba prácticamente solo, y no 
supo explicarse la causa. Si encontró al cabo algún reconocimiento fue 
por su labor vindicadora de antiguos escritores, por su españolis- 
mo; pero la Academia Española al acogerle en su seno no rompía 
ninguna lanza en favor de las teorías románticas. Bóhl sabía de sobra 
que el tradicionalismo español era irreconciliable con el espíritu de 
la Ilustración, pero ignoraba al parecer que aquel tradicionalismo 
había de oponerse a cualquier novedad por el hecho de ser novedad 


cés. Durán, en contraste con Lista, incluye en el romanticismo la literatura 
contemporánea de los Byron, Scott y Shiller, mientras que el sevillano le ads- 
cribe un carácter más bien histórico. Por lo demás, entonces, es decir, en 1828, 
Durán veía el romanticismo como un movimiento único y uniforme, cuya vincu- 
lación política con la Restauración no se le ocultaba, induciéndole a oportunas 
concesiones, especialmente en el aspecto histórico. Por eso, en su célebre Dis- 
curso de ese año, aparecen los tiempos de los Habsburgos como una gran época 
española, cuya intolerancia está compensada por la conservación de la unidad 
religiosa. El siglo xv111 es considerado como la quintaesencia de la incompren- 
sión histórica, religiosa y artística; la Revolución francesa, simplemente como 
una catástrofe; Napoleón, principalmente, como un representante de la Revo- 
lución. La divergencia del clasicismo francés con relación a las demás literaturas 
europeas, que Schlegel puso de manifiesto en su visión de la historia de la lite- 
ratura, es todavía acentuada por Durán en su animosidad contra lo francés. 
Así nace una idea de Francia en que ésta aparece como nación que ha roto con 
su pasado, una Francia moderna y subversiva, completamente ajena a la gran 
potencia cristiana de la Europa medieval; idea que, como es sabido, fue acep- 
tada por Menéndez Pelayo. 

»Lo que caracteriza a Durán todavía más como romántico es su pronuncia- 
do nacionalismo, que, si en ocasiones recuerda a Herder, es de pura cepa schle- 
geliana; sin embargo, el punto de vista predominantemente europeo del alemán 
cede el paso a una visión puramente española. Durán glorifica la Edad Media y 
la poesía popular. Si de este modo adquiere una mayor comprensión de Lope, 
no por eso se aparta del culto de Calderón ni de sus postulados. Durán puede 
ser considerado como el primer representante del mito nacionalista, en el cual 
los conceptos de alma del pueblo y carácter del pueblo traspasan ya los límites 
de la realidad histórica. En cuanto al ulterior desarrollo del contenido de las 
palabras “clásico” y “romántico”, ha de añadirse que Durán usa ambos térmi- 
nos en sentido estricta:nmente schlegeliano, aunque entendiéndolos más bien en 
el aspecto formal. Así llama a los franceses “los griegos entre los modernos”, 
basándose en los elementos formales, géneros literarios rigurosamente definidos, 
por ejemplo, y las tres unidades que la tragedia francesa se había asimilado. 

»Resumiendo: ya antes del cambio de la escena política en 1833, al cual, 
en la historiografía oficial, demasiado a la ligera se había asociado la nueva 
literatura, había una doctrina romántica que hunde sus raíces en el romanti- 
cismo histórico».] 
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principalmente. La censura, ejercida por eclesiásticos, no sólo recha- 
zaba el romanticismo pasional de Werther, coincidiendo así con una 
objeción moralizante de Mora, sino el de un Chateaubriand, con 
todo su espiritualismo católico, por haber convertido cosa tan seria 
como el cristianismo en una religión amable y poética. La terrible 
verdad que Bóhl desconocía era que el catolicismo español, con todo 
su arraigo y poder institucional, representaba entonces una fuerza cul- 
turalmente negativa, sin capacidad de expresión adecuada en un 
mundo nuevo. Hasta que se liberalizó o modernizó con Balmes y Do- 
noso a mediados del xIx, el catolicismo español no pudo hablar un 
lenguaje a tono con los tiempos y eficaz en consecuencia para su 
propia causa. 

El intento de Búhl era, además, prematuro. Su desconocimiento 
de la realidad española le impedía ver que en pleno siglo xix el si- 
glo xvi1r no era aún «pasado» en España, sino presente. Lo que para 
él fueron lecturas de años atrás, ya olvidadas, en la Península, aunque 
conocidas de no pocos españoles, sólo empezaron a difundirse desde 
los tiempos de Cádiz. Las traducciones de Rousseau, Voltaire o Dide- 
rot, impresas en París, no tienen libre acceso hasta la segunda y te- 
cera década del xIx, en las etapas liberales. [...] 

Ocurrió entonces lo que había de ocurrir otras veces, no sólo en 
el aspecto literario, en la España moderna. Un largo y penoso esfuer- 
ZO para ponerse a tono con el espíritu del tiempo, y cuando el obje- 
tivo parecía logrado, ya el tal espíritu había tomado una nueva direc- 
ción. De ahí la confusión, el tropel innovador y el persistente ana- 
cronismo de la cultura española, que vive en los tiempos modernos 
no sólo en una posición de inseguridad, sino moviéndose constante- 
mente a contratiempo. 

A la conversión en Inglaterra de los adversarios de Bóhl contri- 
buyeron diversos factores. Blanco no era ningún reaccionario, ni bajo 
la capa conservadora con que aparecía en alguno de sus escritos in- 
gleses. Su concepto del liberalismo no coincidía ciertamente con el 
de los liberales españoles del 20, pero estaba animado por el mismo 
espíritu de reforma, y quizá más profundamente que ellos. Las nue- 
vas tendencias literarias que preconizaba no podían resultar sospe- 
chosas políticamente, ni tal como se manifestaban en Inglaterra iban 
ligadas a conceptos tan ultramontanos como los de Bóhl. Mora podía 
considerar el florecimiento literario de la época como una de las con- 
secuencias de la libertad de pensamiento y expresión en Inglaterra, lo 
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mismo que relacionaba la prosperidad material con las libertades po- 
líticas. 

Blanco, admirador de La Celestina y a ratos del teatro de Lope, 
no muestra ningún entusiasmo por Calderón. Piensa que los alema- 
nes han ido más allá de lo debido en su exaltación calderoniana. Ni 
más ni menos que la mayoría de los críticos ingleses, que aun sus- 
cribiendo otras opiniones de Schlegel expresan en ese caso su discre- 
pancia o sus reservas. Bóhl en sus escritos de 1818 a 1820 utilizó 
con frecuencia los mismos textos ingleses que conocieron Blanco y 
Alcalá Galiano, pero suprimiendo todo lo que no redundaba en favor 
de Calderón. El obstáculo principal, que el encono polémico había 
hecho poco menos que insuperable en España, quedaba removido. 

La misma apariencia no romántica del romanticismo inglés tenía 
que ser favorable para su aceptación por parte de quienes habían re- 
pudiado anteriormente lo que se les ofrecía bajo tal nombre. Los in- 
gleses se han pasado el siglo x1x hablando de poetas lakistas y satá- 
nicos sin aplicarles la común denominación romántica hasta fecha muy 
tardía. Ni los mismos poetas admitieron el nuevo concepto literario. 
Byron rechazaba la diferenciación entre clasicismo y romanticismo; 
la creía un «continental debate». 

Los emigrados españoles les siguen. Blanco, Mora, Alcalá Galia- 
no, aun manteniendo ideas radicalmente opuestas a las clasicistas, no 
se consideran románticos, ni apenas mencionan la expresión. Galiano 
distingue entre la escuela inglesa y las otras: «The romantic Schools 
of Germany, France, and Italy, and the School of England, whose 
disciples have so ably combined romanticism and classicism in their 
works». Pero el clasicismo a que se alude aquí es el griego, es decir 
el admirado por los románticos alemanes, no el de los imitadores la- 
tinos y franceses, ni el español. «The classicism of Spain is not drawn 
from the pure and fresh we!lsprings of ancient Greece, nor from the 
more mixed fountains of ancient Rome, but from that spurious com- 
pound wherewith the French have filled their cisterns, professing 
that it was the holy waters of antiquity.» 

Por otra parte, el nuevo horizonte literario se ampliaba considera- 
blemente en pocos años. El romanticismo ya no era exclusivo de Ale- 
mania ni de Inglaterra, se extendía hasta por Francia. Y dondequie- 
ra llevaba un aliento vivificador, convirtiendo así en palpable rea- 
lidad la apelación teórica al espíritu nacional de cada pueblo. A los 
emigrados venía a revelárseles un nuevo camino para resolver la 
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constante preocupación española desde el siglo xv11, la de unir, no 
enfrentar, lo tradicional y lo moderno, lo español y lo europeo. 

Bóhl cae fuera de esa corriente, por no ser un innovador y no ser 
español. Con liberar a España de la influencia racionalista francesa 
se daba por satisfecho. Frente al agitado mundo circundante no le 
parecía mal la quieta y aislada España fernandina, cuyo enquistamien- 
to estuvo en un tris de convertirla en la Turquía de Occidente a no 
haberla salvado el esfuerzo liberal. Como la de otros tradicionalistas 
extranjeros, su visión era la de una España sumergida en el pasado, 
hermoso monumento arqueológico donde encontrar lo que se echa de 
menos en el propio país. Blanco, en cambio, hablaba de salir del 
«charco», y Galiano de agitar las «aguas estancadas» de España, como 
hablará más tarde Unamuno del «marasmo». 

El alma contemplativa de B3hl, buscando apartamiento y consue- 
lo en el pasado, huía del presente y se desentendía del futuro. En el 
fondo desconoció el valor del romanticismo como expresión del 
mundo contemporáneo. Le interesa la crítica romántica como protes- 
ta contra la Ilustración, pero siente creciente indiferencia ante las 
creaciones románticas de su tiempo, las alemanas inclusive. 

Por el contrario, Blanco y Alcalá Galiano vieron en el romanti- 
cismo la posibilidad de una renovación, la única capaz de vivificar 
con espíritu moderno la raíz de la tradición española. El intento de 
los clasicistas del xvr11 había fracasado porque el espíritu del tiempo 
era contrario al sentido nacional. El romanticismo, en cambio, siendo 
expresión de la época, del presente, no obligaba a renunciar, antes 
bien favorecía por su misma naturaleza la propia personalidad de 
cada nación. 

La crítica romántica de los emigrados, pronto olvidada como un 
distante episodio de destierro, al margen de las corrientes españolas 
contemporáneas, no tuvo apenas consecuencias. Mientras Blanco, 
Mora y Galiano coinciden en propugnar la difusión de la literatura 
inglesa con el objeto principal de independizar a la española del pre- 
dominio francés, lo que encuentra en España mayor aceptación bajo 
el romanticismo está imitado de Francia. El teatro romántico que 
Lista combate es el de Dumas y Victor Flugo. Hasta los escritores 
ingleses que dejaron huella fueron los sancionados por Francia: Wal. 
ter Scott y Byron. Otros poetas que Alcalá Galiano había mencio- 
nado eloziosamente en el prólogo a El moro expósito, y Mora, en 
1826, continuaron siendo poco menos que desconocidos. 


3. — ZAVALA 
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En unos versos dirigidos a su amigo el Duque de Rivas, expresó 
Alcalá Galiano la amargura de sentirse un extraño al regresar a su 
patria después de tantos años de destierro, Se refería en esa ocasión 
principalmente al aislamiento personal y al vacío político; pero tam- 
bién era un extranjero en otros aspectos. El autor de lo que se consi- 
dera el manifiesto del romanticismo español vino a encontrarse con 
que muchos escritores españoles, aun los que pasaban por románticos, 
empleaban un lenguaje que no era el suyo y entendían de muy otra 
manera que él las cuestiones literarias. 

Todavía en 1839 seguía hablándose en la sección de literatura del 
Ateneo de Madrid de las unidades dramáticas. A través del extrac- 
to que poseemos de aquel debate, bien se echa de ver que Alcalá 
Galiano contendía poco menos que aislado. Cuando Corradi sostuvo 
muy seriamente a propósito de la unidad de acción que Los hijos 
de Eduardo de Casimiro Delavigne (traducidos por Bretón) tenían 
más interés que el Ricardo 11 de Shakespeare, Galiano no pudo 
menos de hacer un paréntesis en su turno para afirmar la superiori- 
dad de la obra inglesa en todos sus aspectos. Pero la verdad es que 
fuera de él nadie paró mientes en aquello, y que ni Corradi, ni Sego- 
via, ni aun Hartzenbusch, entre otros presentes, parecían considerar 
el romanticismo y la literatura más que reducidos a ejemplos france- 
ses, desde Corneille hasta Victor Hugo. 

El romanticismo en el teatro no consistió, según Galiano, más 
que en una nueva imitación. Si antes se había imitado la tragedia 
francesa, ahora se seguía como modelo el drama romántico francés. 
«Los novísimos dramáticos españoles —escribe en 1838— podrían 
ante todo considerar cuáles son o deben ser las condiciones del drama 
propio de nuestra tierra y de la era presente. Porque darse a copiar 
a bulto a los franceses modernos no es medio a propósito para rege- 
nerar nuestra literatura, adulterada y descastada por la imitación ri- 
gurosa de los franceses antiguos.» 

La espontaneidad romántica, de ser verdadera, iba necesariamente 
ligada a la modernidad. Pensando, como Larra, que las alteraciones 
literarias sobrevenidas en Europa respondían a un nuevo espíritu, 
que a una nueva sociedad corresponde una nueva expresión literaria, 
Alcalá Galiano veía en el romanticismo no sólo el reflejo de lo nacio- 
nal sino del presente. «Pues la época es nueva, nuevos los intereses, 
nuevas las instituciones y todo en suma nuevo —dice en las discusio- 
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nes del Ateneo sobre literatura dramática—, debía serlo igualmente 
el drama.» 

No coincidía por tanto con quienes creían hacer drama nacional 
sin más que imitar el estilo de los antiguos autores españoles. «En 
España teníamos la comedia antigua; pero los dramas de nuestros 
días sólo se parecen a ésta en que remedan su estilo, y no cabe es- 
pontaneidad en el remedo. Son, pues, los dramas actuales españoles 
franceses en la figura, hablando castellano antiguo muy salpicado de 
galicismos.» 

Para los llamados eclécticos, que no son sino los viejos clasicistas 
o sus epígonos, el romanticismo fue simplemente una moda literaria 
pasajera, excesiva en sus formas, agresiva y aun peligrosa en el fondo. 
Cuando la tormenta pasa, más aparatosa que devastadora, y las aguas 
bajan hacia el año cuarenta y tantos, se les ve saludar satisfechos el 
retorno a la normalidad o, como dijo Martínez de la Rosa, el triunfo 
de la razón. Atrás quedan, con el romanticismo, la guerra carlista, las 
reformas de Mendizábal y la regencia de Espartero. Larra se había 
suicidado, Espronceda había muerto. El ciclo abierto por Don Álvaro 
quedó cerrado con Don Juar Tenorio, cuyo autor acaba por alejarse 
de España. Se entra en la era isabelina de la moderación y la medio- 
cridad, de la guardia civil, los negocios de bolsa y los ferrocarriles 
con capital extranjero, que tiene a Ventura de la Vega como figura 
prominente en la literatura dramática y a Fernán Caballero en la 
novela. Mientras tanto, Alcalá Galiano, el «bold innovator» del Atbe- 
naeum, acaba reconociendo que la renovación literaria española no 
se había producido, al menos como él la esperaba. 


Sin duda alguna, esta renovación [la romántica] de la poesía y de 
la crítica era sobremanera saludable; pero pecó entre nosotros cabalmente 
por lo que habían pecado en su aplicación y hasta en su teórica, si bien 
mucho más en lo primero que en lo segundo, las doctrinas erróneamente 
llamadas clásicas, esto es, por ser planta de tierra extraña traída a nuestro 
suelo con poca inteligencia y plantada en él para dar frutos forzados, 
pobres, mustios en color, escasos en fuerza, y para el gusto de muy corto 
regalo, si ya no amargos o desabridos. 


El romanticismo —dice— fue «entre nosotros género tan falso cuan- 
to el que se vendía por clásico». 

La desilusión romántica era tan inevitable como el desengaño li- 
beral que la acompaña. Si la libertad política no produjo la regene- 
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ración soñada, la emancipación literaria tampoco alcanzó su alta 
meta; ni siquiera mantuvo exentas a las letras españolas de nuevas 
servidumbres. En uno y otro caso la ambiciosa fórmula se fundaba no 
tanto en las virtudes atribuidas al elemento regenerador como en el 
valor originario de lo nacional. Libre de las trabas que durante largo 
tiempo lo tuvieron comprimido, el genio español habría de manifes- 
tarse con su natural vigor, desplegando capacidades no inferiores a 
las de los pueblos europeos mejor dotados. Y no fue precisamente 
el «antiespañol» Blanco White quien puso menos confianza en los 
españoles: 


De esta peculiar mezcla de reflexión y animación, de esta vivacidad 
imaginativa que caracteriza de modo tan general a los naturales de España, 
podemos inferir que los goces intelectuales de la lectura tienen que serles 
gratos. La avidez general por los libros de caballerías, que dio motivo a 
la inimitable obra de Cervantes, aunque procedente en parte de la incli- 
nación romántica de la nación, manifiesta de todos modos una fuerte y 
general disposición para las tareas y distracciones intelectuales. El español 
es un compuesto de indolencia y fantasía. Posee un universo propio en el 
que se sitúa como a la cabeza de todos los demás seres limitados. Y es 
allí donde goza en la conciencia de sus poderes naturales, y donde en- 
cuentra refugio frente a los desgraciados accidentes a que le expone su 
aborrecimiento del esfuerzo. Si se hubieran permitido circular libros en 
tal país, si el alimento intelectual se hubiera distribuido libre y abundan- 
temente entre el reflexivo castellano, el penetrante aragonés, el vehemente 
andaluz, los propios alemanes hubieran parecido a su lado melindrosos e 
inapetentes comensales. 


E. ALLISON PEERS 


ROMANTICISMO Y ECLECTICISMO 


Por lo común no se ha advertido en qué etapa tan temprana de la 
historia literaria comenzó a penetrar en el país el ideal ecléctico. El 


E. Allison Peers, Historia del movimiento romántico español, Gredos, Ma- 
drid, 1973*, vol. II, pp. 97-102, 104-107. 
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hecho de que en el cuarto decenio del siglo xtx, al hacerse evidente 


la ineficacia del movimiento romántico, barriera todo lo que encon- 
tró a su paso, sólo cabe explicarlo señalando el medio siglo, por lo 


menos, durante el cual fue paulatinamente cobrando fuerza en un 
amplio frente. No nació por el deseo de conservar o restaurar los 
principios del clasicismo en la literatura española, ni por insatisfac- 
ción con el renacimiento romántico, sino, por una parte (del lado 
romántico), para apoyar el renacimiento romántico cerca de los cla- 
sicistas y, por otra (en la vertiente clásica), en virtud de una descon- 
fianza bastante explicable para con la rebelión. 


En este punto es necesario aclarar que el sentido que damos al tér- 
mino «eclecticismo» es el de movimiento consciente, no debiendo enten- 
derse que en él se comprende la aparición gradual de tendencias román- 
ticas entre los rasgos neoclásicos de la poesía de los salmantinos, en un 
modo de tratar temas medievales tan clásico como el que presenta el 
Pelayo de Jovellanos y la Raquel de García de la Huerta, o bien en la 
gradual incorporación de elementos románticos en las novelas y dramas 
del reinado de Fernando VIT. Para nuestros fines no debemos clasificar de 
ecléctico a un escritor como Cadalso, en cuya obra pueden encontrarse 
huellas clásicas y huellas románticas, pues no hay pruebas ni siquiera 
indicios de que tuviera conciencia de esta dualidad. En cambio, un escri- 
tor como Cabanyes [sí merece esa etiqueta], ya que deliberadamente 
escogió temas clásicos y hasta cierto punto formas clásicas, aunque en 
ciertos aspectos se rebeló contra el formalismo clásico, reclamando libertad 
para la faceta romántica de su temperamento, todavía muy imperfecta- 
mente desarrollada al morir. 

Ilustraremos esta distinción aventurando una indicación en cuanto a 
los orígenes remotos del movimiento ecléctico. Acaso no sea caprichoso 
buscar sus comienzos en los hábitos críticos implantados por una genera- 
ción, o más, de apologistas dieciochescos del Siglo de Oro. No podían 
alabar sin reservas a Lope de Vega o a Calderón, por mucho que les 
atrajera la obra de estos escritores. Lo que les era dable —y así lo hi- 
cieron— era ejercitar una «crítica conciliatoria»..., aplicando a los clasi- 
cistas más estrictos, admitiendo sin reservas y aun quizás exagerando los 
defectos que encontraban en el Siglo de Oro, pero, a la vez, poniendo a 
la luz y subrayando enérgicamente los méritos que luego habían de ensal- 
zar los románticos. 

Podemos así perseguir retrospectivamente los comienzos del eclecti- 
cismo remontándonos bastante en el siglo XvIII, sin llegar, desde luego, 
a Luzán, pero sí, al menos, hasta encontrarnos con Erauso y Zavaleta, 
Estala, Nipho y Nieto de Molina, para pasar en silencio a los antologistas 
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que, equiparándolos pusieron, unos junto a otros, romances románticos 
y églogas clásicas como típicos de la mejor poesía española. Todos estos 
autores dieciochistas hacían, más o menos conscientemente, lo que los 
teóricos eclécticos empezaron a proclamar abiertamente en el siglo xIx, 
En ellos, pues, puede decirse que tuvo sus orígenes el eclecticismo. 


[Ya en 1819], el amigo y biógrafo de Leandro Moratín, Manuel 
Silvela, había propuesto formalmente el ideal ecléctico como el más 
adecuado para la literatura del siglo x1x. Con la colaboración de 
Pablo Mendíbil había preparado Silvela una antología de prosa y 
poesía española, anteponiéndole una introducción que revelaba sobre 
todo sus afinidades seudoclásicas. Considera Silvela que la «restaura- 
ción» de la literatura española dio comienzos bajo Fernando VI con 
Montiano, Torrepalma, Luzán, Porcel y Velázquez y «más que todos 
aún (con) Luzán». No puede abstenerse de la «dulce satisfacción» de 
decir que Meléndez Valdés y Leandro Moratín le parecen el mejor 
poeta lírico y el mejor poeta cómico de Europa, respectivamente. Sin 
embargo, tampoco puede olvidarse de las incursiones que a la sazón 
se hacían en las letras españolas por el «desarreglo y descabellada 
licencia» de los que llama «romanescos», incursiones a las que no 
se puede hacer frente únicamente con la «rigidez más escrupulosa» 
que por lo común se le opone. «Entre estos dos extremos —decla- 
ra— puede haber un justo medio», y al menos en poesía concibe una 
especie de renacimiento ecléctico: 


Nuestra poesía en estos últimos tiempos empieza a presentar un as- 
pecto que parece conciliarlo todo, y en que ni la imaginación es frenética, 
ni el genio esclavo de una servil imitación. Los últimos años del siglo xvI1H1 
y los primeros del xix no serán, en verdad, indiferentes en los anales de 
nuestra poesía. Grandes y señalados ingenios han preparado y distinguen 
en el día esta época, de cuyo nuevo impulso y carácter, bellezas y defectos 
podrán ocuparse los que escriban pasado algún tiempo, cuando ya no se 
conozca de los autores más que sus obras. 


Así, pues, ya en fechas tan tempranas como las referidas pode- 
mos columbrar las dos fuentes del movimiento ecléctico: Burgos y 
sus colegas, por una parte, tratando de fundir lo mejor del romanti- 
cismo nacional —es decir, el renacimiento romántico— con aquello 
que en su calidad de neoclásicos habían aprendido a considerar esen- 
cial en literatura; y, por otra, Silvela, oponiéndose al romanticismo 
extranjero —esto es, a la rebelión romántica, que casi no había esta- 
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llado abiertamente en España—, pero advirtiendo que sólo el segui- 
miento de un derrotero intermedio podría «conciliar» a revolucio- 
narios y conservadores. Á partir de entonces, las palabras «justo 
medio» van a sonar cada vez más en el mundo de las letras espa- 
ñolas. 

Con El Europeo, en 1823, el ideal ecléctico da un paso más. Ló- 
pez Soler, que aún no era el romántico acabado que había de ser ha- 
cia 1830, acusa una tendencia neta a intentar una reconciliación entre 
los partidarios de los dos sistemas que describe. En la obra de los 
«homéridas» —dice— hay excelencias, como las hay en las produc- 
ciones de los «osiánicos». ¿Por qué, pues, han de despreciarse mu- 
tuamente? Clasicismo y romanticismo son dos géneros distintos; este 
último es el más reciente, pero no por ello ha dado al traste con el 
anterior. Cuando nuevas causas exigen un nuevo estilo, dice López 
Soler, esto no supone la destrucción del antiguo; significa tan sólo 
que la literatura se ha enriquecido con un nuevo género. [Si reco- 
giéramos los cabos de teoría ecléctica dejados por los escritores en 
los años comprendidos entre El Europeo y El trovador, encontra- 
ríamos múltiples testimonios coincidentes.] En el Discurso de Durán, 
en el prólogo de Alcalá Galiano a El moro expósito, en los artículos 
de Roca y Cornet en el Diario de Barcelona y en una veintena de 
otras Obras se encontrarán indicios del imperio que el nuevo ideal, 
en cuarto creciente, va adquiriendo sobre toda clase de escritores. 
Pero el hecho más notable en este orden de ideas es que no se le 
opone resistencia seria durante este período. Incluso los escritores 
que tenemos por románticos más completos y convencidos conside- 
raban favorablemente el justo medio. Espronceda, comparando el 
progreso de la poesía con el de la política, pensaba que la perfección 
está en la reconciliación del mayor grado posible de libertad con el 
mayor grado posible de orden. Salas y Quiroga, en su manifiesto ro- 
mántico, declama contra el justo medio, pero sólo en cuanto significa 
cortapisas a la imaginación y pedestrismo de estilo: «Ese lenguaje 
justo medio que excluye toda expresión bien apropiada, pero no ad- 
mitida, que no tolera frases sino del mismo modo cortadas, que 
reprueba todo lo que no se puede prever, ese lenguaje, en fin, pura- 
mente convencional, no puede ser el intérprete del genio y de la ins- 
piración». Salas y Quiroga estaba de completo acuerdo con la creen" 
cia de los eclécticos de que tanto el clasicismo como el romanticismo 
tenían algo que aportar a la literatura, y también con su deseo de 


52 ROMÁNTICOS Y LIBERALES 


«mitad y mitad». Lo que defendía era un arte principalmente román- 
tico, pero nunca negó mérito a «los que hoy se llaman clasicistas». 

Hacia el año de 1836 —año de El trovador— la cuestión deba- 
tida entre románticos y eclécticos está ya definida con claridad, se 
recorta con nitidez y al menos en el mundo literario se comprende 
de un modo general. Por una parte, la Revista Española reseña una 
conferencia dada por Lista en el Ateneo y emplea frases que podrían 
estar sacadas del texto del partido ecléctico: «Las escuelas denomi- 
nadas clásicas y románticas pueden ser buenas a la vez, pero nunca 
los extremos de ambas». 

Pero he aquí que en el mismo mes encontramos a Milá y Fonta- 
nals expresando ideas perfectamente antagónicas, considerando las 
dos clases de opinión diametralmente opuestas y llevándose las ma- 
nos a la cabeza, horrorizado ante la idea de que puedan reconciliarse 
Jamás: 


No se pretenda, sin embargo, reducir la literatura a un monstruoso 
compuesto de entrambos géneros: lo clásico como clásico, lo romántico 
como romántico; cada escuela tiene su fondo, sus bellezas, sus ilusiones, 
sus formas, su locución, hasta su combinación en los metros y corte en 
los versos: pretender unir el arte antiguo al romántico es cargar el arco 
gótico sobre la columna corintia, o adornar una urna griega con grifos 
de la Edad Media y caprichosos arabescos. 


Se verá, pues, que, a partir de la época de El Europeo, Cataluña 
desempeñó un papel considerable en el movimiento pro conciliación. 
Si se reflexiona sobre esto, se advertirá que es completamente natu- 
ral, ya que el tipo de romanticismo fomentado por los catalanes era 
esencialmente moderado, habiendo poca extremosidad en la obra que 
produjeron. No trataremos, pues, de citar extensamente los artículos 
que en defensa del eclecticismo se encuentran en los periódicos bar- 
celoneses, sino que nos referiremos solamente a uno de los más no- 
tables. 

Fue en el año de 1836 cuando el Diario de Barcelona publicó 
una serie de tres artículos titulados «Clásicos y románticos», debidos 
a la pluma de un colaborador anónimo, bien documentado y de am- 
plias lecturas, que se cree fue Roca y Cornet. Aunque el ignorado 
comentarista está favorablemente dispuesto hacia un tipo moderado 
de romanticismo, considera que «el siglo xix es por excelencia el 
siglo del romanticismo»; se expresa en términos entusiastas sobre 
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Scott, admirando, entre otros autores modernos, a madame de Staél, 
Fenimore Cooper y Thomas Moore; en sus teorías es virtualmente 
ecléctico. El tercer artículo de la serie es algo más que una defensa 
del ideal ecléctico. Dice que hablando francamente no puede ima- 
ginar el motivo que ha levantado una barrera divisoria entre dos cla- 
ses de literatura que debieran considerarse hermanas. El que alguien 
condene los modelos primitivos del clasicismo o los que han seguido 
su pauta le parece tan inconcebible como el que se requiera a los 
autores a someterse estrictamente a las leyes prescritas por los pri- 
meros filósofos de la literatura. El romanticismo, por definición, im- 
plica una cierta independencia; pero sólo algunos de sus «defenso- 
res exclusivos» la han llevado al extremo máximo, y hay leyes que 
siempre serán seguidas por grandes escritores, sea cual fuere la es- 
cuela a que pertenezcan. El artículo contiene otras muchas conside- 
raciones por el mismo tenor, exponentes todas de una actitud distan- 
ciada, mesurada y crítica para con ambos partidos, y de una prefe- 
rencia decidida por el lema «mitad y mitad» sobre las producciones 
exclusivistas de uno y otro. Es de notar que cuando, al terminar, 
busca el escritor «un solo genio español que pueda figurar en la 
augusta asamblea de capitanes literarios» comprendiendo a los escri- 
tores principales de Europa, no lo encuentra en la persona de Larra, 
de Rivas o de Espronceda, sino en la de López Soler. 

En el mismo año, Fontcuberta califica sin más al eclecticismo de 
«escuela», tachándola de sistema bastardo y abogando por un «ideal 
armónico» como «única (escuela) razonable porque las abraza todas». 
Tanto de la escuela clásica como de la romántica habla Fontcuberta 
en tiempo pasado: la primera —declara— sólo la siguen algunos 
esclavos de la rutina, que se niegan a marchar con su siglo; la segunda 
ha forjado una revolución, pero esta revolución ha pasado y una 
tercera «escuela» es dueña del campo: 


Pero tamaña reacción debió tener un término al acabar una destruc- 
ción inevitable y necesaria. Toda guerra cesa cuando ya no quedan ene- 
migos que vencer, y entonces el conquistador generoso desprecia los 
gritos que arranca el despecho a algunos prisioneros. Sucede a la victoria 
el justo deseo de restablecer el equilibrio, de gozar de las dulzuras de la 
paz, y entonces otra clase de hombres se presenta, que como los doctri- 
narios del justo medio en política, enemigos de toda exageración y per- 
suadidos de toda fuerza del antiguo adagio, buscan la virtud huyendo de 
ambos extremos. Éstos forman la escuela ecléctica, cuyas doctrinas con- 
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sisten en evitar con igual cuidado la frialdad, la insipidez, la inverosi- 
militud de los clásicos y la exageración en que incurren con frecuencia los 
románticos. 


Esta definición de las tres «escuelas» acaso sea la exposición más 
diáfana de la situación que puede encontrarse ya en 1836. 


José Luis L. ARANGUREN 


LA CRISIS DE REAJUSTE 
DE LA ANTIGUA A LA NUEVA FORMA DE EXISTENCIA 


Si la Ilustración consistió en el proceso de maduración de la Edad 
Moderna por vía de la secularización normalizada de la existencia, 
es decir, y, en suma, en un ajuste progresivo a las nuevas condiciones 
—nuevas en el plano espiritual, pero apenas en el material— en 
que había de desenvolverse la vida, el romanticismo, por el contra- 
rio es la expresión y aun explosión de una crisis de desajuste y con- 
siguiente pero penoso reajuste a un mundo bruscamente nuevo: el 
mundo de la revolución política y de la renovación industrial. [...] 
La primera reacción frente a ese mundo nuevo, racionalista y pro- 
gresista a ultranza, revolucionario política e industrialmente, es la 
repulsa y el refugio, bien en un «tercer reino», que no es ni el na- 
tural y cotidiano, ni el sobrenatural o escatológico de la religión, 
sino el del ensueño, la vida interior y el «mundo ideal», como en el 
caso, por ejemplo, de Keats y Shelley; bien evadiéndose más con- 
creta y antihistóricamente (por su pretensión de anacrónica histori- 
cidad) a un pasado idealizado que es, generalmente el de la Edad 
Media, pero que puede ser también, como en algunos alemanes, la 
antigúedad. [...] En suma, la vuelta de espaldas, cuando no el ex- 
preso rechazo de la nueva forma de vida es la nota distintiva de esta 
primera y radical reacción romántica. 


José Luis L. Aranguren, Moral y sociedad. Introducción a la moral social 
española del siglo XIX, Edicusa, Madrid, 1967*, pp. 75-93, 
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En España el beocio régimen de Fernando VII fue completa- 
mente incapaz de asimilar, ni siquiera miméticamente, tal actitud; es 
más, ni siquiera se enteró de ella. Bóhl de Faber aportó, sin embargo, 
la información adecuada, pero nadie, entre los reaccionarios, fue capaz 
de comprenderle. Sólo en Cataluña Próspero Bofarull escuchó su voz; 
y paralelamente los hermanos Torres Amat y Aribau y El Europeo 
respondieron a este espíritu, uno de los antecedentes del «floralismo» 
y del catalanismo literario de derechas. Fueron, pues, los románticos 
extranjeros quienes simpatizaron con la España oscurantista como 
«arqueología». Y, efectivamente, de no ser por los liberales la ha- 
brían convertido —piénsese en Chateaubriand político— en «la Tur- 
quía de Occidente». Los liberales españoles rechazaron las ideas que 
Bóhl de Faber pretendía introducir, y a través de las cuales, como 
escribió Alcalá Galiano, «venía a venerarse en un mismo culto de la 
España antigua a la par el gobierno, la religión y el gusto literario». 
Esta no-recepción del romanticismo reaccionario y la tardía intro- 
ducción del tradicionalismo, dejaron a la España oscurantista despro- 
vista de toda superestructura cultural. 

La segunda oleada o reacción romántica, preferentemente fran- 
cesa, pero en la que Byron no cede a nadie en importancia literaria 
y como «arquetipo» de romanticismo es la que influyó en España. 
Hacia 1824, en efecto, el romanticismo empezó a cambiar de signo 
político y en 1827 Victor Hugo escribe el prólogo del Cromwell, en 
el que afirma que el «romanticismo es el liberalismo de la literatura». 
¿Qué sentido posee este liberalismo romántico? El anhelo de libertad 
del escritor romántico debe ser considerado, creo yo, en los planos 
siguientes: político, social, poético, religioso y moral. 

La posición de todos los románticos españoles es claramente libe- 
ral (y cuando no, es porque no llegan a ser plenamente románticos, 
como es el caso de Martínez de la Rosa). Pero, entre los grandes, 
sobre todo Larra y Espronceda, más jóvenes, más libres también de 
convencionalismos sociales que el Duque de Rivas, se manifiesta en 
su independencia crítica respecto de Mendizábal y la desamortización, 
en su comprensión de la necesidad de la incorporación del pueblo 
y la juventud —«la joven España»— a la vida nacional. [...] El 
romanticismo es inseparable de la naciente sociedad industrial, de 
la salida del viejo mundo estáticamente ordenado, estamental y semi- 
feudal. Los románticos españoles se debaten en el seno de esa nueva 
sociedad, pero, finalmente, sin oponerse ya a ella... y sublimando el 
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conflicto. La aceptación del nuevo condicionamiento social, el «realis- 
mo» de los mejores está muy a la vista. Es frecuente en los «desme- 
lenados» románticos el elogio del modo «industrioso» de la vida in- 
glesa, y la revista romántica, fundada en Barcelona el año 1833, se 
llamaba precisamente El Vapor. Ciertos textos de Espronceda expre- 
san con la máxima clarividencia esta tensión entre el «individuo su- 
perior» y la nueva sociedad, ya irreversible, cuyo nivel medio se 
extiende y lo alcanza todo. Así, escribe: «... el verdadero espíritu 
mercantil ha aparecido en Europa, y sus Estados han dejado de ser 
guerreros para ser industriosos y comerciantes»; y continúa: «... el 
espíritu mercantil, mezquino en su principio, y siempre impulsado 
por el sórdido interés, creciéndose y dilatándose ha construido, en 
fin, los caminos de hierro, ha aplicado el vapor a los buques y, 
vehículo pacífico de las nuevas ideas, estrecha los vínculos de los 
pueblos». [...] 

La existencia poética romántica tiende a estar cada vez más po- 
blada, no de «modelos ideales», sino de espectros de ultratumba, de 
figuras nacidas del delirio, de escenas misteriosas, de lejanías, de 
ruinas, de remembranzas. La poesía es concebida así como abertura 
al mundo de lo extraordinario, del ensueño, de las vivencias supe- 
riores y de la idealización del pasado, y en este sentido prolongan 
nuestros románticos liberales la actitud de la primera fase del roman- 
ticismo. Pero con la conciencia de habitar líricamente en un mundo 
diferente del real y que no puede, de ningún modo, aspirar a reem- 
plazarlo. El romanticismo liveral, al hacer poesía, practica una espe- 
cie de epokhé de la realidad: prescinde poéticamente de ella, pero 
no pretende hacer real un pasado que es consciente de idealizar, ni 
disolver en pura musicalidad literaria la irreductible prosa de la 
sociedad industrial y mercantil. Los textos de Espronceda son a este 
respecto inequívocos. 

La segunda vía de liberación es la de una religiosidad libre, sin 
dogmas, que unas veces se afirma puramente interior y otras, al con- 
trario, cósmica y panteísta. La relación con la Divinidad, cuando ésta 
se personifica, es ambivalente: el romántico unas veces se rebela con- 
tra el tirano Dios, Ser satánico; otras es él mismo quien asume, 
frente a la Deidad, el papel de Satán o Luzbel; y fácilmente pasa 
del talante de endiosado a la rendida actitud de entrega total al Ser 
divino. 

Pero es la tercera vía de liberación, la de la forja —hecha posible 
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por el pluralismo liberal, abierto a un puro aristocratismo espiritual — 
de una moral de excepción, a la inmensurable medida del genio, para 
que éste pueda soportar la vida en medio de la moralidad común, 
y completamente al margen de vulgares costumbres burguesas, la 
que debemos estudiar aquí con mayor atención. 

El sentido romántico de la vida se opone frontalmente al de la 
Ilustración. Ésta aspiraba a una felicidad intramundana que ahora 
aparece como «doméstica» O «casera», y que se hacía consistir en 
riqueza, propiedad y buena administración. Para los románticos la 
felicidad es, por esencia, una aspiración infinita e irrealizable, tras- 
cendente al mundo, más aún, en abierta ruptura con él. Sólo una 
«eticidad ingenua», antigua, infantil, ha podido sentir el mundo como 
hogar de paz y bendición. 

La expresión «conciencia desgraciada» (acuñada, como se sabe, 
por Hegel), que recubre muchas formas históricas de vida, pero cuyo 
modelo más próximo fue para él, indudablemente, el romanticismo, 
define bien, en presencia de ese mundo injusto y mediocre, obstáculo 
infranqueable a la realización de los más altos anhelos del corazón, 
este sentido de fracaso de la existencia en cuanto tal, por una muti- 
lación que le es, por constitutiva, insuperable. Es el sentimiento de 
la vida como «destierro», y más aún como tragedia y agonía. El 
drama trágico, por ejemplo Don Álvaro o la fuerza del sino, en el 
que la libertad se estrella contra el fatalismo del destino, casi todo 
el teatro romántico español, y la poesía de Espronceda, así como 
el intimismo posterior de Bécquer, dan palabras y versos a este sen- 
timiento de fracaso existencial cuya única salida es, en fin de cuen- 
tas, la poesía, el refugio en el ensueño, en el recuerdo personal o en 
la memoria histórica idealizados. [...] 

Pero —y con esto volvemos al plano estrictamente moral— el 
hombre romántico no es sólo rebelde contra Dios, sino también con- 
tra el mundo, disconforme, con acentos de exasperada grandeza, 
frente al injusto orden establecido. [...] Si los símbolos de la lucha 
romántica contra Dios eran, Luzbel o Satán, los de la lucha contra 
el mundo son, ahora lo vemos, el Bandido, el Pirata, el Cosaco, el 
Mendigo como absolutamente libres. También el Reo de muerte y 
el Verdugo, como individuos sobre los cuales, arbitrariamente, la 
sociedad hace incidir toda la injusticia que ella misma produce y 
segrega y toda la repugnancia que oscuramente siente ante la pena 
de muerte. La «buena conciencia» social necesita fabricarse estas dos 
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víctimas de sí mismas: el condenado a muerte por un lado, y al eje- 
cutor material de esa muerte por otro. La sociedad lava sus culpas 
haciendo una víctima propiciatoria, ejecutada por el verdugo que, 
a su vez, es proscrito de la sociedad y, por tanto, convertido en víc- 
tima propiciatoria también. La denuncia —justa— de este reparto 
de papeles, cómodo para la buena conciencia de la sociedad, que no 
se siente así ni criminal ni verdugo, que mata al uno por la culpa de 
todos, y paga al otro por su triste oficio, es una de las grandes denun- 
cias de la moral romántica. [El «liberalismo moral» del romanticis- 
mo] se opone a casi toda la moral anterior, pero en especial a las vir- 
tudes de la Ilustración. Así, frente al concepto de orden burgués, im- 
puesto por la razón humana, erige el de un orden divino o cósmico, 
más intuible que comprensible; y la sed romántica de justicia y liber- 
tad es siempre incompatible con el orden establecido (la frase de Goe- 
the «prefiero la injusticia al desorden» es netamente antirromántica o 
posromántica). Análogamente opone la inspiración —que pasa brus- 
camente del «semidivino arte de la pereza» (Schlegel) a un esfuerzo 
febril— a la laboriosidad; la existencia bohemia a la previsión y el 
ahorro; y la ebriedad espiritual a la prudencia, el cálculo a la sen- 
satez, 

Todas las virtudes burguesas son las virtudes del ayuda de cá- 
mara, no del grande hombre. El genio romántico se considera por 
encima de la moralidad común. [...] De ahí su enemiga a las insti- 
tuciones, a todas las instituciones. El matrimonio aparece a sus ojos 
no sólo como una institución prosaica y convencional, sino también 
absurda, puesto que impone la fidelidad a la fuerza. Por eso, en el 
drama romántico el «marido» viene a sustituir con frecuencia al 
«padre» de la Ilustración, en su papel de opresor y béte noire. El 
amor, se piensa, muere ahogado por el lazo conyugal, porque no 
puede ser sino puro e imposible o locamente carnal. La sociedad 
económico-burguesa («die Birgerliche Gesellschaft» de Hegel) es de- 
salojada por el bohemio y a la institución estatal se oponen un incon- 
formismo y una rebeldía lindantes con la anarquía. La pasión por 
los estados de ánimo extremos y por las situaciones-límite, en rudo 
contraste siempre con la vieja concepción de la virtud como «el justo 
medio», inclinan a una clase de ironía —la ironía romántica— que 
planea constantemente por encima de todas las determinaciones, por- 
que considera que lo más alto no puede ser configurado ni aun pro- 
puesto. 
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Pero el romanticismo como actitud fundamental terminó y ter- 
mina siempre por perder toda eficacia, al hundirse en un esteticismo 
marginal a la sociedad. [...] He aquí por qué los románticos más 
inteligentes —entre nosotros Larra— llegaron pronto a una actitud 
de desengaño romántico-liberal que, vuelto de espaldas a toda retó- 
rica, anticipa posturas muy posteriores. [...] Su apelación a la ju- 
ventud —ausente de las Cortes—, su búsqueda de una auténtica 
novedad política y de una verdadera democracia, su mayor inteli- 
gencia para las nuevas doctrinas sociales y económicas (él y Espron- 
ceda fueron casi los únicos que entendieron la crítica de Flórez Es- 
trada a la desamortización de Mendizábal), su temprana comprensión 
de Balzac y, por tanto, de la superación del romanticismo y, en fin, 
su convicción de que «la juventud ha comprendido que no es en los 
cafés donde se forman los hombres que pueden renovar el país; es 
en el estudio, es con los libros abiertos, sobre el bufete, con la vista 
clavada en el gran libro del mundo y de la experiencia; es con la 
pluma en la mano»; todo esto le aleja del romanticismo histórico y 
le convierte en precursor de otros tiempos. 


Jaime VICENS VIVES 
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El romanticismo ha sido traído y llevado en estos últimos años 
como un hecho fundamental en la evolución humana, condigno de 
ser valorado, al lado de otras corrientes similares, en el cuadro cohe- 
rente del pensamiento filosófico sobre el acaecer social. [...] Si el 
romanticismo existió, y de ello caben pocas dudas, porque fue ya 
afirmación en sus creadores, existió primero en cuanto a hecho social 
general, difuso en el seno de la sociedad y transparente en alguno 
de sus miembros; y luego, como mentalidad propia de una o dos 
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generaciones, capaz de imponer un estilo a cuanto se emprendiera, 
desde el breve madrigal a la ambiciosa creación política, desde la 
rávida pincelada a la estupenda invención mecánica. [...] 

El hervor biológico. El primer hecho firme, sólido e irreba- 
tible con que nos encontramos al examinar el ámbito romántico es 
el del formidable crecimiento demográfico de la Europa occidental. 
Esta afirmación, que se puede cifrar en millones, adquiere para noso- 
tros la mayor importancia [...] porque prueba un matiz psicológico 
del hombre romántico, radicado en la más profunda intimidad de su 
conciencia: la confiznza en el sentido de su vida y de su obra. El 
hervor biológico, expansivo, revelado en los nacimientos, se refleja, 
asimismo, en los actos de las generaciones engendradas bajo tal 
signo. Hay promociones humanas que se clasifican en el apartado de 
la comodidad satisfecha y otras en el de la intranquilidad angus- 
tiada. [...] A comienzos del pasado siglo, el hombre europeo perte- 
necía al primer grupo: al de los perturbados por el afán de producir 
y realizar. El estímulo subconsciente de la especie, excitado por un 
mundo en transformación, se revela en todas las peripecias vitales 
de aquella coyuntura. Por esta causa aplicamos corrientemente el 
calificativo de romántico a actitudes científicas y literarias que sólo 
tienen que ver con este trasfondo biológico apasionado, que si llevó 
a Napoleón a las Pirámides, hizo emigrar de Europa a millares de 
seres, unos para labrarse nuevas oportunidades materiales en los 
espacios vírgenes de América, otros para recrearse en paisajes exó- 
ticos en la difícil misión del descubrimiento, y todos para buscar 
horizontes desacostumbrados que suplantaron la rutina del campa- 
nario de la aldea patria. [...] 

Fase de expansión. Toda expansión comporta, como premisa 
esencial, el acrecentamiento del potencial biológico, y como meta 
definitiva la posesión por el individuo y la sociedad de una mayor 
libertad de movimientos. Algunas veces la evolución estética no se 
acompasa exactamente con el signo de estas distintas fases, lo que 
demuestra que en aquélla intervienen factores intelectuales secun- 
darios, de derrotero ineficaz para asegurar vías interpretativas. Así, 
a pesar de la riqueza de elementos decorativos del bartoco, del fluir 
conceptuoso o grandilocuente de sus formas, del desquiciamiento de 
la serenidad renacentista, su época corresponde a una indudable fase 
de contracción, probada por el estancamiento biológico, el quietismo 
político, la censura intelectual, el encuadramiento económico y el 
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avasallamiento al Estado soberano. Todo ello en profunda oposición 
al expansionismo del Renacimiento, mucho más audaz en sus creacio- 
nes estéticas, dentro de la serenidad consustancial a su confianza 
creadora, que el barroco, en definitiva mera fachada de propaganda 
política y religiosa. [...] Expansión, pues, y con todas sus conse- 
cuencias. Una sociedad que se expansiona lucha, y en la lucha con- 
sigue enormes éxitos y sufre amargos desengaños. De aquí el dese- 
quilibrio espiritual propio de las más agudas mentalidades de la épo- 
ca, la distorsión entre sus clamores retóricos —poblados de seres 
imaginarios— y la deseada —no rehuida, según el tópico corriente— 
amable realidad de satisfacciones sexuales y doradas rentas; a veces, 
aunque fueran simples sueldos en el negociado de un ministerio, 
De aquí también la compaginación entre la sosegada mentalidad 
familiar burguesa —y subrayamos a propósito lo de familiar, en el 
sentido ascensional del capitalismo decimonónico y en el mental de 
la conservación de tradiciones veneradas— y el campo abierto a todas 
las innovaciones en la banca, la industria y el comercio. Desde este 
punto de vista, el sólido burgués de la Restauración fue el poeta 
de las máquinas —imagen invertida de muchos poetas románticos 
que fueron burgueses en las poltronas de sus ocupaciones cotidianas. 

El aumento demográfico explica, en parte, la fase de expansión 
de la sociedad romántica. Otros factores marchan en el mismo sen- 
tido, y, en primer lugar, el económico, [el cual va a ser impulsado 
por el «ímpetu vital» romántico, que se convierte en común deno- 
minador de la muchedumbre que pone su ingenio y su dinero al 
servicio de la técnica]. 

El reformismo romántico. Quebrantar la rutina, aceptar ciega- 
mente lo novedoso, ambicionar una nueva vida, tales son las con- 
signas de la mentalidad romántica tal cual hoy aparece ante nuestra 
prístina consideración. El ímpetu biológico, social y económico de 
aquellas generaciones se inyecta como un chorro de vapor en el meca- 
nismo del antiguo régimen. Chirrían sus viejos engranajes, trepidan 
sus ensambladuras, se agarrotan sus cojinetes. Sometida a presiones 
colosales, la máquina empieza a funcionar mal, hasta que estalla en 
las grandes acometidas revolucionarias de la época. [...] Lo que 
importa no es la revolución —episodio dramático—; lo definitivo 
es la expansión general del espíritu reformista. Y ello en tanto mayor 
grado, en cuanto ese reformismo se ahincó indistintamente en las 
conciencias de los revolucionarios y de los contrarrevolucionarios, 
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de los llamados liberales y conservadores respectivamente. [...] El 
antiguo régimen, en efecto, se halla ya exánime. Subsiste por la 
fuerza del andamiaje administrativo y policíaco que le aguanta. Pero 
es un cadáver como el que sostuviera Babieca en la leyenda del 
Cid. [...] La sociedad jerarquizada de los siglos xvi y xvi, el Es- 
tado aristocrático y feudalizante, el gobierno de despotismo minis- 
terial, han pasado a mejor vida. Y, en particular, por la inhibición 
de los tradicionalistas y conservadores, los cuales se sienten tan re- 
formistas y revolucionarios como los liberales, aunque el camino que 
intentan dar a la sociedad sea distinto —y aun diametralmente dis- 
tinto— de aquel por cuyos rumbos pretenden conducirla sus anta- 
gonistas políticos. 

Ahora estamos al cabo de la calle para explicarnos las dos dis- 
tintas facetas que adoptó el romanticismo en el Occidente de Euro- 
pa, en particular en las penínsulas mediterráneas. El movimiento 
romántico, superpuesto al reformismo liberal, prestó alas al indivi- 
dualismo político y estimuló la idea de libertad, que aquél hacía 
consustancial con su doctrina. En cambio, inyectado al reformismo 
tradicionalista, diole argumentos en la polémica que sostenía con sus 
contrincantes. Puesto que, habiendo de legitimar una causa que no 
podía ni debía apoyar en el antiguo régimen, halló en la resurrección 
de una supuesta admirable vida medieval los justos títulos que ampa- 
raban su acción y sus propósitos. Este fenómeno de legitimación, 
característico de movimientos similares, dio al romanticismo conser- 
vador ese gusto arcaico, gótico, caballeresco y feudalizante con que 
aun hoy se distingue a la legua. La evasión hacia el Medievo no fue, 
por tanto, repugnancia hacia la realidad circundante, sino fin deli- 
berado para justificar un anhelo de reforma social, cultural, política 
y literaria. Sus consecuencias fueron extraordinarias: ya que reme- 
morando a lo largo de la historia idílicos cuadros nacionales del 
pasado, comunicó al romanticismo liberal y conservador, que en 
esto no hubo diferencias, un tinte de extremado y fatal nacionalismo. 

La libertad en el romanticismo. El hombre romántico afirmaba 
su libertad por encima de los demás valores que otorgaba a la vida, 
[pero] tal libertad no era una libertad cualquiera, y en ello discre- 
pamos de la mayoría de los tratadistas del romanticismo. Era un 
ideal vinculado concretamente a la clase de la sociedad que había 
sabido descubrir o había sabido dar un significado místico, trascen- 
dental, a la palabra en cuestión. La burguesía entendió la palabra 
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libertad como un triple postulado: moral —el derecho a pensar y 
obrar como le diera a uno la gana, aunque dentro de los límites de 
un convencionalismo social de buen tono—; religioso —siempre que 
no quedasen desarraigados los fundamentos cristianos de la socie- 
dad—,; y político, el derecho del ciudadano a prescindir del Estado, 
excepto en los casos en que la actuación de éste resultase satisfactoria 
a sus fines particulares. Pero los burgueses jamás pensaron en la 
libertad como consigna combativa en el campo social. Ellos la hacían 
solidaria de otro valor que consideraban mucho más consustancial 
y permanente: el de propiedad. De 1789 a 1848 las constituciones 
europeas repiten como una salmodia la afirmación inconcusa de un 
principio que la burguesía convierte en pivote de su sistema concep- 
tual del mundo. Por encima de este plano archisagrado, y a través 
de la afirmación liberal, se explaya el pensamiento romántico bur- 
gués: desde el comercio al por menor que fija sus precios sin restric- 
ciones gremiales o municipales —ni tasas jacobinas— hasta el melan- 
cólico poeta que arranca de su imaginación el más absurdo y estu- 
pendo de los mundos. [...] Deslumbrados por la palabra libertad, 
que [los obreros] entienden sobre todo como derecho a la vida por 
el derecho al trabajo, se alinean detrás de la burguesía en las jornadas 
críticas para los destinos políticos de ésta. Será preciso el fracaso del 
movimiento cartista inglés y las fusillades de París en junio del 48 
para que el obrerismo se dé cuenta de la distinta interpretación que 
da a la palabra libertad. Y aun a pesar de ello, indudablemente 
como activa vigencia del fenómeno romántico, el ideal liberal perdu- 
rará entre las masas europeas hasta los mismos umbrales de nuestra 
centuria. 

El individualismo romántico. Quizás esta persistencia del ideal 
liberal se deba a su íntima confabulación con el individualismo im- 
buido en la mentalidad romántica. [...] Estar solo, sin ley y sin rey, 
es la máxima aspiración del individualismo extremista [...]. Por 
esta causa aparecen tan unidas en el romanticismo las dos fórmulas: 
libertad e individuo, sin que una prejuzgue la otra, como errónea- 
mente suele interpretarse. Pues la libertad romántica viene condi- 
cionada por la tendencia reformista, por el plano de discontinuidad 
social con que el hombre nuevo choca en su expansión vital, mientras 
que el individualismo tiene su punto de partida en los mismos albo- 
res de la cultura occidental, cuando la Iglesia de Cristo lo acunó 
contra el tribalismo germánico, como sacro legado del mundo medi- 
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terráneo de la que procedía. Luego, el impulso renacentista, colán- 
dose en la conciencia de la intelectualidad humanista, lo definió desde 
el punto de vista subjetivo que convenía al desarrollo de su menta- 
lidad. Y ya en el plano del pensamiento filosófico posterior, quedó 
afirmado como norma subjetiva para comprender y medir el mundo. 

Nada tiene de particular que el romanticismo estimulara, exa- 
cerbándola, la actitud individualista del hombre, ni que entonces se 
engendrara toda una posición dialéctica alrededor —y a los márge- 
nes— de la filosofía del «yo». [...] 

El surgir del nacionalismo. Del romanticismo, valoración ca- 
tegórica del individuo en el plano social, había de surgir, en apa- 
rente contradicción, el nacionalismo, que en su definitiva fórmula 
anula el individuo en función de los intereses supremos de la co- 
lectividad de la que forma parte. [El fenómeno nacionalista surge 
unido a la tendencia romántica de valoración de la Edad Media, 
tanto por cansancio del racionalismo dieciochesco como por supues- 
tas analogías entre determinadas facetas del espíritu estético —libre 
manifestación del espíritu literario— y social de la época —las liber- 
tades medievales (cortes, nobleza, municipios) y los ideales subver- 
sivos románticos frente a las monarquías de la Restauración—. El 
nacionalismo estaba ahí, dispuesto a justificar un desarrollo econó- 
mico, una avidez política o una secesión espiritual. Pero este nacio- 
nalismo histórico y literario no era peligroso en cuanto sólo afectaba 
a un reajuste del cuadro territorial de Europa.] Pero cuando se con- 
fabuló la idea de estado con la de nación —de lo que fueron artí- 
fices, según es bien sabido, los pensadores y los militares alemanes; 
no sólo Fichte, sino también Bliicher—, entonces resurgió el pro- 
blema irresoluble que esterilizara en otros tiempos la obra política 
del mundo griego, incapaz de hallar la fórmula concluyente del empi- 
rismo romano: el poder universal en la ciudadanía universal. El 
estado se atrincheró en los parapetos del honor, la dignidad y la 
superioridad nacional, y a través de sus compromisos económicos y 
de una educación dirigida, fue a crear el chovinismo y el vulgar 
patrioteo de las masas. De este modo, un impulso espiritual enorme 


se transformó en la tremenda encerrona moral en la que ha vivido 
Europa desde 1840. 


2. TEMAS DE LA LITERATURA BURGUESA 


«La clase media, la más olvidada de nuestros novelistas, es el gran mo- 
delo, la fuente inagotable», escribió Galdós en 1870. El interés por captar 
las clases medias, sus valores, sus ambiciones y su comportamiento social, 
ha sido el tema central de la literatura del ochocientos, desde sus comien- 
zos de una sociedad en transición del Antiguo Régimen a la economía ca- 
pitalista (Fontana [1979]). Poco numerosa en los albores del siglo, esta 
clase media, que oscila entre dos jerarquías sociales —pueblo y aristocra- 
cia, irá tomando conciencia de sí a lo largo de la centuria y obtendrá 
sus triunfos. Será también el modelo literario de la novela realista al 
promediar el ochocientos. 

El siglo x1x ha merecido el título de «siglo de la burgursía en auge» y 
hasta Bécquer lo llamó (por motivos parecidos) «siglo materialista y pro- 
saico». La época lleva la marca inequívoca de la toma de conciencia de 
las clases medias en un entramado social y político, el proceso accidentado 
de la industrialización y el obrerismo. Tenemos suficiente información 
sobre este período entre 1808 y 1898, fase de la militante burguesía (en 
acertada expresión de Artola [1973]), para trazar sus rasgos generales. 
Las aspiraciones y conflictos de esta sociedad dinámica se entretejen con 
la literatura: el periodismo, el drama histórico, el costumbrismo, la nove- 
la, la poesía patriótica o lírica, son algunos de los géneros que permiten 
percibir los vaivenes de esta sociedad hispánica que oscila entre la revo- 
lución y la reacción, a partir de las guerras napoleónicas. Estos cambios 
fundamentales se pueden comprender a través de algunas fechas decisivas 
—1808, 1812, 1814, 1820, 1823, 1835, 1854, 1868, 1874— que marcan 
algunos de los hitos importantes de una sociedad dinámica con luchas a 
favor o en contra de la democracia. Este largo proceso sociopolítico re- 
presenta, en definitiva, las dos Españas de economía dual que se enfren- 
tan en lucha (Sánchez Albornoz [1968]). La pugna entre liberalismo y tra- 
dición toma diversas formas y nombres, y la del liberalismo frente al car- 
lismo no es de las menos importantes. Buena parte del desarrollo de esta 
extensa contienda adquiere forma virulenta con la proclamación de la 
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primera República en 1873, cuando se enfrentan los distintos sectores 
obreros y políticos: republicanos, federalistas, anarquistas, comunalistas, 
socialistas y carlistas. Por añadidura, este año, de graves consecuencias so- 
ciales, marca el desarrollo del anarquismo (AIT) y, algo después, del so- 
cialismo español (PS[OJE). Los rasgos generales pueden encontrarse en 
las historias de Bruguera [1953], Vicens Vives [1971], Tuñón de Lara 
[1961], Raymond Carr [1966; trad. cast. 1969]. Finalmente, a partir de 
la Restauración en 1874, esta burguesía emprendedora se mueve dentro 
de una atmósfera de caciques y amigos políticos (Valera Ortega [1977]). 

La primera mitad del siglo xIx se podría entender como la transición 
del liberalismo romántico al romanticismo defensor de la soberanía po- 
pular (Artola [1968], Dérozier [19751). Hacia 1830 surge un nuevo 
impulso con el primer socialismo o socialismo democrático (llamado tam- 
bién socialismo utópico), que pone sobre el tapete importantes problemas 
sociales, políticos y culturales (Ollé i Romeu [1969], Elorza [1970, 
19751, Zavala [1972], Clara E. Lida [1972, 1973], Maluquer de Motes 
[1970, 1977]). A partir del Bienio Progresista, adquiere arranque el libre 
examen y el pensamiento democrático propiamente dicho (Eiras Roel 
[1961]7), con su secuela de corrientes —krausista, hegeliana, positivista, 
naturalista, evolucionista— que revelan los problemas espirituales y cul- 
turales del siglo (faltan estudios sobre estos temas, excepción sea hecha 
del krausismo). Éstos son consecuencia lógica de un doble conflicto: tra- 
dición y renovación o revolución y reacción, según síntesis acertada hace 
más de un siglo de Francisco Pi y Margall (1854), que Jutglar [1966] 
ha puesto de relieve. 

El siglo xIx que nos ocupa se inicia con el movimiento romántico 
liberal, fruto de la sociedad burguesa en plenitud, que tiene su fase de 
expansión demográfica, desarrollo de la urbe, concentraciones humanas en 
las grandes ciudades, abandono del campo. Es decir, ofrece el cuadro 
completo de la llamada revolución industrial. El romanticismo se convier- 
te, al promediar el siglo, en reformismo liberal que presta alas al indivi- 
dualismo político y estimula la libertad. La burguesía, ya que de eso se 
trata, entendió estas libertades como un triple postulado: moral, religioso 
y político (Vicens Vives [1950]). 

Si durante el siglo x1x emerge una burguesía comercial, financiera e 
industrial, es natural que veamos crecer a la clase media, deseosa de crear 
su propio destino y de llegar a afirmarse al implantar su ideal de vida por 
vías estéticas (según sugieren las estimulantes discusiones de J. F. Botrel y 
Le Bouil en el Congreso de Burdeos [1973] en torno a la burguesía). 
Este hombre medio proyecta insistente su tabla de valores y se impone 
como tema a los escritores decimonónicos. Estratos más amplios de la so- 
ciedad logran organizarse como público lector que formula sus exigencias. 
La fotografía, el daguerrotipo, el periodismo extienden el ámbito de la 
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industria de consumo, en cuanto lanzan al mercado, sin limitaciones, figu- 
ras, paisajes, acontecimientos, personajes que nunca antes habían alcan- 
zado valor estético. La clase media es el terreno apropiado de la novela 
—sobre todo— y el escritor se adapta a las exigencias de su público, des- 
cribiendo la población y la ciudad, mientras va adquiriendo un concepto 
más claro del proceso de trabajo industrial. Este autor —bien sea el poeta 
lírico o el narrador realista— observa con distancia irónica cómo el lujo 
y el consumo prevalecen. Europa —dijo H. Taine en 1855— se ha puesto 
en movimiento para adquirir mercaderías. El alumbrado con gas, el desa- 
rrollo del comercio de mercancía extranjera (espléndidamente captado en 
la obra galdosiana), la creación de los billetes de banco, entre tantos otros 
hechos históricos, saltan a los textos literarios. Importantísimo es también 
comprender los cambios demográficos, el crecimiento de las ciudades, el 
nuevo urbanismo, que nos permitirán analizar a fondo los temas del cos- 
tumbrismo y de la novela decimonónica. No hemos de olvidar que mu- 
chos de los cuadros de costumbres de Mesonero Romanos y de Larra (por 
mencionar los más importantes), aluden a las nuevas viviendas, a los par- 
ques públicos, los ensanches de avenidas, así como a los personajes calle- 
jeros. Si bien por lo pronto no contamos con estudios que establezcan 
estas relaciones tan fundamentales, siguen siendo imprescindibles las pá- 
ginas que Vicens Vives [1971], le dedica al nuevo urbanismo y al cre- 
cimiento demográfico, y la brevísima síntesis de Miguel Artola [1973], de 
las cuales el crítico literario se puede aprovechar para situar en su pers- 
pectiva justa esta oleada de literatura ochocentista. 

En esta estructuración progresiva de la clase dominante (media y 
alta burguesía), en la era industrial después de la Revolución de 1868 (re- 
sumida con acierto por Jutglar [1968]), tiene especial importancia el 
desarrollo de las clases explotadas, del movimiento obrero, bien sea in- 
dustrial o rural. Cualquier estudio sociopolítico será a partir de ahora 
mucho más fácil gracias al pionero análisis de José María Jover [1952], 
que examinó certeramente los rasgos sobresalientes de la sociedad del 
ochocientos: burguesía y obrerismo, que Vicens Vives amplía al tener en 
cuenta el desarrollo de la industrialización [1971]. Análisis más detalla- 
dos (Elorza [19731], Izard [1973]) continúan el mismo camino. Hoy sa- 
bemos que la fecha de 1854 es central en la toma de conciencia del pro- 
letariado español (Casimiro Martí [1967], Kiernan [1966; trad. cast. 
1970], C. E. Lida [1972]). Clave es también la Revolución de 1868 
como punto de partida del movimiento obrero y de la burguesía en auge: 
el anarquismo y el socialismo hacen estallar las contradicciones de la so- 
ciedad burguesa (Casimiro Martí [1958], Seco Serrano [1970], Alvarez 
Junco [1971], C. E. Lida [1972], Termes Ardévol [1972]). A partir de 
esta revolución se construye un régimen monárquico-constitucional y de- 
mocrático, al dotar a la sociedad española de libertades civiles y al hacer 
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efectivo un sistema de división de poderes, El sufragio universal penetra 
las instituciones y el sistema de partidos y la vida política se ensancha 
(Martínez Cuadrado [1973]). La Septembrina ha sido ampliamente estu- 
diada, sirvan como síntesis de sus alcances y limitaciones el número de 
Revista de Occidente [19681 y la compilación de trabajos de C. E. Lida 
e L M. Zavala [1970]. 

De toda esta masa de investigación histórica (que sigue aumentando), 
se puede inferir que durante el siglo xtx surgen los partidos políticos y 
el movimiento obrero, mientras la burguesía se instala sólidamente y se 
impone en las Cortes y en el gobierno así como en la vida cultural, Buen 
ejemplo de este proceso es el periodismo, que introduce el gusto por las 
nuevas corrientes, cuando no es portavoz amenazante de los sectores tra- 
dicionales. La tarea más urgente que tienen los especialistas es estudiar 
la prensa periódica, pues los trabajos de Gómez Aparicio [1967, 1971] y 
el de Schulte [1968] son insuficientes. Por lo tanto sabemos algo más 
sobre la prensa romántica desde la primera mitad del siglo (como hemos 
visto en el capítulo 1), y de la prensa obrerista temprana (Zavala [1972], 
Tuñón [1975], Seoane [1977]). Si estos estudios han desenterrado ejem- 
plos de la prensa socialista a partir de 1830, en otros casos se ha mal- 
gastado tiempo y equipo, sólo para rastrear la presencia de Madrid en 
multitud de diarios y revistas. Motivo por el cual, la colección de Madrid 
en sus diarios ([1961-19721) que dirige Simón Díaz, debe manejarse con 
cautela. 

Si la prensa periódica es fundamental en esta cultura burguesa, al 
abrir vías a nuevas formas y géneros literarios (folletín, novela por entre- 
gas), también es importante un conocimiento a fondo de las editoriales 
que al despuntar el siglo, ahora sabemos, surgen con Mariano Cabrerizo 
en Valencia (Almela Vives [1949]), de gran éxito. Algo después adquie- 
ren renombre Manuel Delgado, Benito Monfort (estudiado por Guastavino 
Gallent [1941]), y Antonio Bergnes de las Casas (que Olives Canals 
[1947] nos ha recuperado del olvido), la casa Hernando, entre otras aún 
no estudiadas, que se multiplican a partir de la segunda mitad del ocho- 
cientos. Sin embargo, hemos dado pasos importantes en el conocimiento 
de la difusión del libro, y vamos conociendo mejor las sociedades litera- 
rias y las bibliotecas, que, como se sabe, inició sin éxito Pedro María de 
Olive en 1804. (El seminario de Pau, dirigido por Tuñón de Lara [ 1974, 
1975] contiene útiles trabajos en esta dirección.) Si bien falta mucho 
terreno por abordar en esta geografía del libro, hoy se va trazando la ruta 
con mano más segura. Al promediar el siglo proliferan las bibliotecas 
galantes, las bibliotecas patrias y las colecciones de novelas, de cuentos, 
de novelas cortas, entre tantos otros títulos de colecciones donde publi- 
carán autores noveles y escritores de fama. Las entregas, colecciones y 
series serán moneda corriente hasta entrado el siglo xx. Contamos con 
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una buena nómina de Urrutia a partir de 1907 [1977]. El afán de noti- 
cias y de estar al día respecto a las nuevas corrientes filosóficas y litera- 
rias dota de impulso a todo este entramado editorial. Hasta tal punto que 
los movimientos obreros también hacen amplio uso de este sistema de pu- 
blicaciones: republicanos, anarquistas y socialistas emplearán la prensa y 
la literatura (poesía, cuento, novela), así como los pliegos por entrega, 
para convencer a sus lectores (Maurice [1977]). De la misma vena son 
las colecciones de literatura obrera que surgen a partir de 1868, que aún 
conocemos mal, aunque ahora contamos con útiles inventarios de perió- 
dicos y de revistas internacionalistas entre 1869 y 1899 (Arbeloa [1970, 
19711): 

Todo este entramado parece indicar que el marketing inunda el mer- 
cado (según veremos en el capítulo VI), mientras se extiende una red 
de libreros e imprentas por todo el país a partir de la era isabelina, con- 
centrada sobre todo en la narrativa. Surge esta red de difusión, donde 
predominan las traducciones del francés, hecho que criticó Fígaro, que- 
jándose amargamente del abandono en que se tenía al escritor nativo. 
Pero no todo es literatura para letrados: la llamada literatura popular aún 
tiene lozanía, y los romances chabacanos, los pliegos de cordel —aleluyas, 
almanaques, calendarios, historias, coplas, relaciones— cuentan con am- 
plios sectores de público (Caro Baroja [1969], Marco [1977], Botrel 
[1977]). Esta literatura popular inspiró a muchos de los grandes autores, 
de la extensa nómina baste aquí recordar a Galdós y más tarde a Baroja 
y a Valle Inclán. 

Tenemos datos suficientes para saber que todo este mundo cultural no 
surgió sin altibajos ni contratiempos: la censura gubernativa frenó a me- 
nudo la publicación de novelas, periódicos, folletos. La rígida censura 
fernandina aherrojó el pensamiento y extendió su actuación a la era isa- 
belina (González Palencia [1934-1940] ha emprendido el trabajo más 
exhaustivo), y al parecer resurge durante la Restauración, a partir de los 
nuevos decretos de 1874 y 1875 que restringían la prensa (Botrel [1974]). 
También se prohibió la prensa obrera que había adquirido difusión a 
partir de la Septembrina. 

Esta burguesía en ascenso crea sus instituciones, en particular el Ate- 
neo, bien definido hace un siglo por el antiesclavista cubano Rafael María 
de Labra [1878], de donde han surgido varias generaciones de escritores 
e intelectuales. Azaña [1934] ya había aludido a la importancia de este 
fenómeno cultural-político. A partir de sus observaciones, otros historia- 
dores de la cultura (García Martí [1948], Ruiz Salvador [1971]) han 
puesto de relieve la función del Ateneo en la vida española. El Ateneo, 
que se inauguró en 1835, fue una institución heterogénea, mezcla de aca- 
demia, universidad y sala de conferencia. Aunque nuestra información es 
aún fragmentaria, sí sabemos que el Áteneo y la universidad ayudaron a 
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difundir nuevas teorías políticas y culturales. Otro tanto puede decirse de 
los grupos demócratas y progresistas que comenzaron a organizar orfeo- 
nes obreros y ateneos, a partir de los años de 1840, sobre todo en Cata- 
luña (Ollé [1969, 1973]). Hacia finales de siglo los anarquistas aprove- 
charán grupos e instituciones semejantes (C. E. Lida [1972, 1973]). Poco 
sabemos sobre los ateneos provinciales y su impacto en el desarrollo de las 
ideas. 

Aunque el interés por la reforma educativa aumenta entre algunos sec- 
tores (particularmente los liberales y progresistas), todavía entre 1859 y 
1860 se cuentan pocos alumnos en las escuelas de primera y segunda en- 
señanza y en las universidades. En ese período el número de bibliotecas 
públicas en todo el país es de 56, para una población de cerca de 18,5 mi- 
llones. El porcentaje de no analfabetos en 1803 es de 5,96 y en 1841 pasa 
a 9,21 (Sánchez Agesta [1955]). Nuestro conocimiento sobre este aspec- 
to de la alfabetización y de la enseñanza es aún tosco, aunque es punto 
de partida inestimable para comprender el orbe propio del consumo lite- 
rario y de los lectores. Como punto de arranque contamos con el estudio 
de Ruiz Berrio [1970] y el de Ivonne Turin [1959; trad. cast. 1967], cuyo 
análisis parte de la Restauración. Datos espigados aquí y allá permiten su- 
poner que buena porción del lectorado era femenino y la novela da buen 
testimonio de ello, a juzgar por la narrativa de la generación de 1868. 
Hasta la fecha, el mejor trabajo sobre la mujer y su fuerza social es el de 
Scanlon [1976]. 

El balance de esta sociedad decimonónica en el sector cultural y lite- 
rario que nos ocupa, es que si en las primicias del siglo se concebía el 
arte como utilitario (en ello coinciden desde Jovellanos hasta Larra), éste 
se irá convirtiendo cada vez más en reflejo de la clase media. Monguió 
[1951] abre camino al estudiar la condición del escritor, cuyos intereses 
económicos son insoslayables: Zorrilla, Bécquer, Galdós, Valera, Clarín, 
sin ánimo de agotar la nómina, ven la literatura como forma de ingreso 
económico. La relación literatura/mercado se ha trabajado más a partir 
de la novelística, gracias a los estimulantes comentarios de Botrel [1974], 
que ha exhumado datos sobre la Asociación de escritores y artistas es- 
pañoles (1872-1877). No cabe la menor duda que situar el hecho litera- 
rio en la coyuntura de producción y consumo, permitirá ensanchar nuestro 
conocimiento sobre el desarrollo de ciertos géneros y temas. Tierno Gal- 
ván inició un área significativa con su ensayo sobre lo cursi y el señori- 
tismo en la literatura [1952], fenómenos importantísimos para compren- 
der más a fondo la novela realista. De la misma vena son las apreciacio- 
nes de José Luis López Aranguren [1966], en torno a la doble moralidad 
o duplicidad moral de este complejo período. Este cuadro domina clara- 
mente la vida española durante la era isabelina, y no podemos menos que 
remontarnos hasta él. Tenemos por un lado la burguesía pasiva, por otro 
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la inmoralidad política de cortesanos, militares de fortuna, abogados, mu- 
chos de ellos beneficiarios de la desamortización. De todos estos estudios 
se desprende la yuxtaposición entre la «buena sociedad» de nobles, capi- 
talistas, fabricantes y la mentalidad de la burguesía comercial (Jutglar 
[1968]), fuente de la novela urbana del siglo xIx. 

Ya que el marco de la literatura —en particular la novela— es urba- 
no, sería necesario reconstruir certeramente el nuevo estilo de vida que 
surge en el xIx; aspecto muy descuidado, pese a la insistencia en los 
«interiores» ciudadanos y los espacios abiertos que aparecen con agudo 
relieve en los textos costumbristas. Un paso en esta dirección es el elo- 
cuente cuadro trazado por Vicens Vives [1971] en su historia de España. 
Cabe destacar que los textos literarios costumbristas resaltan vivamente 
en su amplitud y potencial si se los lee a la luz del impacto de la industria 
de consumo, el lujo, las modas, el mercado, así como del nuevo urbanismo 
y el crecimiento de las ciudades (Zavala [en prensa]). 

Urge también la tarea de estudiar cómo algunos aspectos extralitera- 
rios, tal la nueva ciencia social, la religión y la filosofía laica afectan a 
los textos, en esa agria controversia entre tradición y modernidad, disputa 
central a lo largo del siglo. López Piñero abre camino al analizar la situa- 
ción médica (aspectos fundamentales para calar más a fondo en la nove- 
la), que permite comprender las quejas de los intelectuales en torno a la 
vida del cuarto estado. Por desgracia carecemos de estudios de conjunto 
en torno a los temas fundamentales que reaparecen con suma frecuencia 
en la novela y el ensayo; sin ánimo de agotar la lista de quejas, hemos de 
recordar el anticlericalismo (central en la narrativa), el interés por el 
problema social, los ataques contra la tortura y la pena de muerte. Desde 
otras perspectivas no menos importantes, se necesitan valoraciones sobre 
el lenguaje de la época, la retórica, los gustos y las modas literarias. Un 
paso en este sentido es el excelente estudio de Bataner [1977] sobre el 
vocabulario político-social entre 1868 y 1873. 

Como balance final —soporte de la obra literaria—, el triunfo del 
liberalismo en la España de la primera mitad del siglo xix, significó asi- 
mismo el triunfo de la libertad de expresión, de la tolerancia editorial y 
el surgimiento de nuevos géneros y temas. Pero la doctrina se distingue 
pronto de la práctica, pues la libertad de expresión (entre otras liberta- 
des liberales), y la separación de Iglesia y estado, serán exaltadas en la 
exposición doctrinal y perseguidas en tanto que constituyesen una ame- 
naza para el régimen político de turno. Con la Restauración de 1874 
queda ya implantado el ideal burgués en la literatura, contra el cual 
lucharán los jóvenes del 98. Nuestro decimonónico siglo de la burgue- 
sía desemboca en la «Edad de Plata» de la cultura nacional, en frase 
acuñada por Martínez Cuadrado [19731]. 
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J. Le BouiLL — J. F. BoTREL 


ETIMOLOGÍAS E IDEOLOGÍAS: LA CLASE MEDIA 


Empecemos por observar el sentido que se da a la palabra «clase» 
en los diccionarios: orden o número de personas del mismo grado, 
calidad u oficio como “la clase de los grandes, de los títulos, de los 
nobles”, etc. (1803); “de los artesanos”, “la clase militar' (1858), “de los 
menestrales' (1869). Esta definición y estos ejemplos significan que 
la palabra «clase» implica de una parte una idea de corporación gre- 
mial, de grupo social que tiene unas características propias (número, 
calidad, oficio) y que se concibe al margen de toda jerarquía, y de 
otra una idea de estrato social integrado en una jerarquía (orden, 
grado). Este último sentido se atestigua por otro lado con el uso 
repetido de las expresiones «clase alta, baja, media». [...] 

Hacia 1835 el concepto de «clase media» está lejos de comportar 
una concepción política de clase, de clase dirigente y responsable. 
Se trata primordialmente de un concepto «sociológico» de estrato 
intermedio nuevo en vías de desarrollo y que aspira a ascender en la 
escala social. A lo largo de todo el siglo x1x la expresión «clase me- 
dia» conserva su significado de estrato intermedio en la jerarquía 
social entre pueblo y aristocracia. Éste es además el único sentido 
que se indica en los diccionarios. El término no aparece en ellos 
hasta 1884 (!) con esta definición: «la (clase) que está entre las pu- 
dientes y ricas y la de los que viven de jornal o salario». No obs- 
tante, el uso no confirma esta distinción entre salario-capital o salario- 
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propiedad: pertenece a la «clase media» —estrato intermedio— el 
que es pobre como un obrero, pero trata de distinguirse de éstos 
por la indumentaria, la manera de hablar, el modo de vida (el «pro- 
letario decente» de Larra); el que tiene medios de fortuna modestos 
y trata de vivir como un aristócrata o un capitalista (la «clase media» 
madrileña de Pérez Galdós); o también el que es más rico que un 
obrero, pero vive de su trabajo o para su trabajo, a diferencia del 
aristócrata. En este sentido el concepto de «clase media» alude a un 
estrato intermedio en una jerarquía de tres capas escalonadas, y ade- 
más lo define según su comportamiento social y según su situación 
económica. Se comprende así que el concepto suela cargarse de un 
valor moral, positivo o negativo, según la situación o la opinión, 
etc., de aquél que lo utiliza. Sin embargo, el concepto de «clase me- 
dia» adquiere poco a poco hacia la década de los cuarenta un sentido 
distinto al de clase intermedia. 

La influencia de la ideología burguesa de Francia y de Inglaterra 
es un elemento objetivo que permite a las «clases medias» españolas 
tomar conciencia de su papel histórico (pasado, presente, porvenir) y 
de su ascensión social y política. A nivel subjetivo ello se traduce 
en la idea de una clase media poderosa material, intelectual y moral- 
mente, desarrollando una función predominante en la sociedad, y con 
un carácter progresista puesto que ha triunfado sobre el antiguo ré- 
gimen. 

Antes de ir más lejos en el análisis del concepto, conviene ad- 
vertir que éste en España es en gran parte ilusorio. En efecto, la 
composición socioprofesional de la llamada «clase media» sugiere 
una verdadera sociedad burguesa: comercio, industria, profesiones 
liberales y actividades afines; ahora bien, como es harto sabido, eso 
está lejos de corresponder a la realidad. Como los privilegios y los 
valores aristocráticos, las «manos muertas» de la nobleza y del clero 
se han suprimido en beneficio de los que poseen el dinero y el saber, 
es decir, de la «clase media», ésta cree en la desaparición efectiva 
de esos Órdenes de clases, y tiende a exagerar la importancia de su 
papel y de sus valores. La influencia extranjera confirma a la clase 
media en su papel de clase burguesa predominante y luego domina- 
dora. Nos encontramos ante una inadaptación de las superestructuras 
ideológicas importadas de los países «desarrollados» a la infraestruc- 
tura económico-social de un país menos desarrollado como España. 
A nivel subjetivo, la clase media-burguesa vivió su ilusión de revo- 
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lución burguesa, de democracia burguesa, de mentalidad burguesa, 
aunque la nobleza latifundista en concreto y la Iglesia conservasen 
en gran parte su poder económico, social e ideológico, y de hecho 
predominaran unas relaciones sociales y políticas para-feudales (caci- 
quismo) y unas mentalidades precapitalistas. [...] 

Entre 1840 y 1850 el concepto de «clase media» ya no significa 
solamente clase intermedia en ascensión, sino clase dominante: 
1) Respecto a las categorías y Órdenes del antiguo régimen (feuda- 
lismo, aristocracia, clero); y 2) Respecto al proletariado. Implica, 
pues, una idea de doble conflicto de clases. [...] La aparición de la 
clase obrera en la escena política europea y española constituye otro 
factor objetivo que favorece una toma de conciencia de clase en la 
«clase media» o burguesía española. 

Sin embargo, aunque estos factores objetivos crean condiciones 
favorables para una toma de conciencia de clase en la «burguesía 
española», no hay una relación mecánica entre los factores objetivos 
y el concepto de «clase media-clase dominante». El concepto no es, 
pues, más que una percepción o visión parcial deformada, transfigu- 
rada, de la realidad socioeconómica y de las luchas de clase. Está 
por lo tanto cargado de subjetividad a nivel del individuo que lo 
emplea o del grupo del cual este individuo es el portavoz. Su conte- 
nido varía no sólo según este individuo o este grupo (progresista, 
moderado, demócrata, carlista), sino incluso en el mismo individuo 
y en el mismo grupo según el momento histórico y en función preci- 
samente de la importancia o de la proximidad de los conflictos de 
clase: burguesía liberal contra antiguo régimen, clase obrera contra 
burguesía. El mismo individuo puede dar en el mismo momento a la 
expresión «clase media» el sentido de clase progresista (contenido 
optimista) o de clase explotadora (contenido crítico); éste es el caso 
de Pi y Margall; puede también cambiar de perspectiva según las 
épocas: éste es el caso de Galdós entre 1868 y 1884. 

El período que media entre 1868 y 1875 evidentemente es favo- 
rable al desarrollo del contenido optimista de una «clase media», clase 
revolucionaria y emancipadora del conjunto del pueblo. El sufragio 
universal favoreció esta ilusión de revolución burguesa; también la 
República para algunos. 

Pérez Galdós comparte esta idea de clase dirigente progresista: 


Esa clase es la que determina el movimiento político, la que admi- 
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nistra, la que enseña; la que discute, la que da al mundo los grandes 
innovadores y los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ri- 
dículas vanidades: ella determina el movimiento comercial, una de las 
grandes manifestaciones de nuestro siglo y que posee la clave de los inte- 
reses, elemento poderoso de la vida actual ... ella es el alma de la polí- 
tica y del comercio ... ella es hoy la base del orden social ... 


Con la crisis de los años 1880-1890 este optimismo desaparece, y 
la «clase media», sin dejar de ser la clase progresista de comienzos 
de siglo, se convierte en el presente en la clase que explota al prole- 
tariado. Y así vemos que escribe el 15 de abril de 1885, en un ar- 
tículo destinado a La Nación de Buenos Aires, y titulado «El primero 
de mayo»: 


Los tiranos somos ahora nosotros, los que antes éramos «víctimas» 
y «mártires», la clase media, la burguesía, que antaño luchó con el clero y 
la aristocracia hasta destruir al uno y a la otra con la desamortización 
y la desvinculación ... Todo seguirá lo mismo, los capitalistas siempre 
explotando, los obreros trabajando siempre y viviendo al día. 


El concepto de «clase media» —además de su sentido de estrato 
intermedio— corresponde, pues, a la toma de conciencia por lo que 
hoy llamamos la «burguesía» de su situación de clase dirigente y 
dominante. El contenido del concepto depende de la conciencia que 
un individuo o un grupo social o político determinado tenga en un 
momento dado de su situación respecto al desarrollo económico, al 
antiguo régimen (nobleza, clero...), al sistema representativo (más o 
menos censitario), al proletariado (más o menos reivindicativo), a la 
burguesía europea. Se trata esencialmente de un concepto político de 
clase producido por la misma burguesía, que difiere, por ejemplo, 
de otro, empleado a menudo, el de «clases ricas» o «acomodadas» 
(y «clases menesterosas, pobres, desacomodadas»), que no sugiere en 
modo alguno un conflicto de clases o el advenimiento histórico de 
una clase, sino una diferencia de fortuna, considerada en la mayoría 
de los casos como eterna, y cuya solución no es política, sino cris- 
tiana (la caridad). 

El proletario que utilizará, al menos en el siglo xtx, el concepto 
burgués de «clase media» en el sentido de clase dominante (de modo 
similar a las expresiones «clase explotadora, poseyente, burguesa», 
y por fin «burguesía»), tiende a definirla más tajantemente desde el 
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punto de vista socioprofesional como la clase que posee los medios 
de producción. 

La palabra «burguesía» apareció como sinónimo de «clase me- 
dia» — clase dominante. Los conceptos de «burgués» y de «bur- 
guesía» no son productos naturales del pensamiento burgués español. 
Ello se debe: 1) Al hecho de que la palabra es de origen extranjero. 
2) A su utilización por los obreros como sinónimo de clase domi- 
nante y explotadora, al menos a partir de los años 1868-1871, en la 
época en que se difunden las ideas de Marx y Bakunin. El concepto 
tiene una clara connotación de conflicto de clase entre la clase domi- 
nante y el proletariado. 3) La palabra «burgués» caracteriza también 
un tipo social, el burgués con su fortuna, su seriedad, su noción de 
la economía, su vida cómoda, etc. Éstas son normalmente las carac- 
terísticas de la llamada «clase media». Ahora bien, el español apenas 
disponía más que de la palabra «capitalista» para designar a este tipo 
social, y esta palabra evoca de un modo demasiado exclusivo la for- 
tuna. Es, pues, lógico, que bajo la influencia del pensamiento bur- 
gués extranjero, la palabra aparezca en España, con comillas o sin 
ellas, en francés o en español, con el significado de «individuo de la 
clase media». 


JosÉ M.* Jover 


DE LA BURGUESÍA HOGAREÑA A LA DE AGITACIÓN 


Todo ese mundo popular y artesano que vive alegre y campecha- 
no, pletórico de vida en el seno de una España vieja, el cambio de 
siglo; toda esa estampa castiza de fines del xvirr que Goya recogiera, 
va a quedar crispada, sorprendida, aterrorizada por la visión de algo 
espantosamente nuevo —muerte indefensa tras la orgía pasional— 
en «los fusilamientos del tres de mayo», que siguieron a «la carga 
de los mamelucos». [Lo que Goya pintó muriendo cara a las bayo- 
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netas francesas es la masa, un conjunto de hombres de pueblo sin 
individualizar. Imposible, en el cuadro de Goya, analizar la masa. 
Pero, a la vista del inventario de víctimas, hubo en Madrid y en el 
2 de mayo de 1808 dos formas de morir. Unos murieron en la calle, 
con las armas en la mano o fusilados en la represión. Otros murieron 
en los balcones, al intentar, desde su casa, enterarse de lo que pa- 
saba en la calle. La casa y la calle. En la casa, una pequeña burgue- 
sía] conservadora y hogareña de «tengo lo que me basta» y de «mi 
independencia», que atranca los balcones y pide a Dios, desde sus 
casas, que se vayan los franceses y que se restablezca la paz. La de 
«¡calma, vecinos, que todo está compuesto! ». Su ideal de vida estri- 
ba en la seguridad. Seguridad en el hogar, en la intangibilidad del 
hogar, cerco sagrado. Seguridad en el status social, cifrado en una 
red de convencionalismos, en un culto a las apariencias celosa y 
sacrificadamente, a veces, practicado. Seguridad económica basada en 
la profesión, en la pequeña renta; cimentada en el ahorro. Seguri- 
dad moral anclada en el vértice aretelógico de esta que en adelante 
llamaremos «burguesía hogareña»: la honradez, la probidad. [...] 
Una perfecta seguridad terrena, en suma, completada y sublimada por 
una seguridad trascendente: fe y esperanza. La santidad de la familia, 
la firmeza de los lazos familiares, el instinto protector, por caridad y 
por prestigio social, de la mínima servidumbre —una criada, un ama- 
nuense o un ama—; la ausencia de todo sentido de responsabilidad 
en cuanto afecta a la intervención en la vida del Estado... Tales son 
las características de esta burguesía hogareña que reza O muerte en 
los balcones, mientras albañiles, soldados, trajineros o empleados del 
Resguardo disputan cada esquina a los caballos de Murat. 


El romanticismo español magnificó la gesta del Dos de Mayo y, en 
general, de la epopeya antinapoleónica. Entre la segunda y la tercera dé- 
cada del xIx se advierte, en las letras españolas, la transición del pueblo 
evocado lastimeramente como «víctima indefensa», al pueblo exaltado 
como «artífice de la libertad». El gesto fiero del pueblo, su amor a la liber- 
tad, su fortaleza al romper las cadenas de la opresión, su generoso odio 
a la tiranía, rimaron con los más típicos y repetidos lugares comunes [...]. 
Una generación más adelante, al comenzar la primavera del 48, esta misma 
burguesía, confiada y optimista, había de sentir de improviso, con un dra- 
matismo que Fernández de Córdova acertó a expresar con fidelidad exqui- 
sita, la inseguridad. Coches al galope; carreras y remolinos. «En menos de 
diez minutos quedó el Prado desierto, aunque sembrado de capas y de 
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chales, de bastones, paraguas y sombreros.» Detrás sonaban, cada vez más 
cerca desde los barrios bajos, los primeros tiros españoles del 48. Otra vez 
el repliegue al hogar. La calle es insegura; la seguridad de la calle —una 
seguridad relativa siempre— se llama orden. No será la burguesía hoga- 
reña, por definición, quien se encargue de garantizarlo. Surge una alianza, 
un acuerdo casi tácito. Seguridad en el hogar, orden en la calle, gobierno 
firme del Estado por parte del ejército. La explicación es simplista; otros 
muchos ingredientes habría que traer aquí. Pero estamos, sin duda, ante 
los fundamentos sociales de la etapa moderada; de Narváez y del segundo 
romanticismo; del «orden moral» y del Semanario Pintoresco, «lectura de 
las familias». 

[Un tipo humano se destaca de aquella primera burguesía hogareña y 
cifrará el ideal de su existencia, no en la seguridad, sino en la inquietud; 
no en la honradez, sino en el decoro de su actitud humana; no en el so- 
siego del hogar, sino en la acción misteriosa e imaginativa de la secta, de 
la iniciación, de la conspiración. Me refiero al conspirador romántico que 
aporta a la lucha política, pues, emoción, entusiasmo y algunas ideas, y 
se anticipará a la burguesía hogareña en el recurso al ejército, y a la bur- 
gucsía de agitación en el recurso a las clases inferiores del pueblo.] Entre 
los conspiradores románticos y la plebe, hasta entonces fervorosamente 
absolutista, la sociedad patriótica y el club presencian un hecho de la 
mayor importancia social: la trascendencia, más allá de la burguesía, de 
una revolución liberal cuyo contenido fuera, en principio, sustancial- 
mente burgués. El proceso continuará, y el artesanado español irá desem- 
peñando un papel de importancia progresiva en las conspiraciones y pro- 
nunciamientos de la primera mitad del x1x. En principio, será siempre 
la corspiración de los ideólogos o de los utopistas. Pero la conspiración 
habrá de contar siempre con el pronunciamiento —la fuerza del ejército 
condensada en el cuartel-— o con el motín —la fuerza del artesanado con- 
densada en el club. [...] En tanto Narváez recorre, con su famoso pañuelo 
blanco en la mano, a caballo, garantía y esperanza de la burguesía hoga- 
reña, ansiosa de seguridad y de orden, las calles de Madrid; en tanto los 
últimos conspiradores románticos aguardan inquietos el resultado de la 
contienda, el artesanado madrileño se bate como nunca; con el tesón de- 
sesperado de cuarenta años atrás. Barricadas, bayonetas. Furia salvaje y 
ciega, reconcentrada, del cerco, del acorralamiento. Muchas bajas por una y 
otra parte. [...] La trascendencia extraburguesa de la revolución está, 
pues, madura. El motín, convertido en jornada, prescinde ya del pro- 
nunciamiento. Ideológica y técnicamente, el artesanado, las clases traba- 
jadoras de la ciudad, han ascendido a una nueva etapa de su historia, [...] 


Los años que van del 48 a la Septembrina presencian el naci- 
miento y la planificación de un nuevo tipo humano, heredero del 
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conspirador romántico, pero ya distinto del mismo. Se trata del agi- 
tador, es decir, del político de café, mitad político, mitad literato, 
generalmente provinciano, protagonista de la bohemia madrileña del 
tercer cuarto del xIx. Inquieto, luchador, con una fe sin límites, si no 
en sus ideas, al menos en sí mismo, él hará en buena parte la revo- 
lución del 68, y él dirigirá, en amplia medida, la aventura cantonal. 
Ni hogar ni seguridad son para él conceptos axiales: el café, la re- 
dacción, la casa de huéspedes son los medios sociales en que desarro- 
lla su existencia. Tiene un especial sentido del compañerismo; Bre- 
tón de los Herreros, portavoz de la burguesía hogareña, tronará 
contra el pandillaje, contra la asociación ocasional, en torno a la 
mesa de un café, de estos jóvenes que controlan alegremente la 
prensa, las reputaciones políticas y literarias; más adelante, incluso, 
la misma vida parlamentaria. ¡Qué adjetivo siempre en ellos la ideo- 
logía, el credo político! Lo sustancial es la bohemia cotidiana, la 
dura y garbosa lucha por la existencia, las clientelas y los afectos 
personales. [...] Revolución es para ellos una crisis benéfica en la 
marcha de la humanidad hacia el Progreso; es una etapa especial- 
mente intensa y dotada de sentido en una trayectoria histórica opti- 
mistamente concebida. Habla en ellas, en las revoluciones, algo que 
jamás se extravía: la razón universal [...]. 


La castiza definición de Telesforo del Portillo es algo más que una 
garbosa ocurrencia de Galdós. «Revolución quiere decir: “Caballeros, 
apártense un poco, que ahora vamos los de acá”... Juanes y Pedros todos 
son unos ...» En efecto, en Sebo, el policía famélico de La revolución de 
julio, hay toda una teoría popular de la revolución. «Yo digo que debe 
haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para que podamos 
alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los 
gobiernos duran mucho todo el tráfico se paraliza, la clase menestrala no 
tiene qué comer ... las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, 
la mendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza 
es malo y carísimo ... el pueblo se entristece ... las calles se desaniman ... 
y toda la nación está como novia desconsolada.» Y el interlocutor de 
Sebo apuntala ideológicamente —hombre de otro grupo social— las con- 
clusiones de aquél. Sentenciando: «Progresar quiere decir moverse, reno- 
varse, mudar de estado, de postura, de ideales ...». 


[Íntimamente relacionado con el concepto «revolución» nos apa- 
rece em nuestras contiendas decimonónicas el concepto «libertad». 
La «libertad» para el hombre de barricada y motín va indisoluble- 
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mente unida al dominio de la calle, a la ausencia de autoridad. Es 
el reverso perfecto de aquel afán burgués de orden.] Cuando sobre- 
venga la «vuelta al orden», aquella bohemia cambiará de ocupación. 
El gran escape de la burguesía de agitación, tras el 75, será la litera- 
tura. Buscad en un fichero las Memorias de cualquier hombre de la 
generación del 68: antes de encontrarlas habréis de defenderos de 
una torrentera de dramas, comedias o sainetes escritos con posteriori- 
dad a la gran aventura. La pluma que escribiera antaño artículos tre- 
mendos en la vigilia del café o de la redacción, diseña ahora, con su 
teatro, rasgos y perfiles inconfundibles de la cultura española, rea- 
lista y burguesa, de la Restauración. Así acabó, escéptica y cordial a 
un tiempo, ingeniosa e irresponsable, haciendo literatura, nuestra bur- 
guesía de agitación. A ella debía el proletariado naciente la experien- 
cia activa de la lucha. Pero, a más de ello, el proletariado va a entrar 
en la España de la Restauración presto a condensar su acción en torno 
a nuevos mitos, esta vez específicamente proletarios. 


MIGUEL ÁRTOLA 


EL GUSTO BURGUÉS Y SUS MANIFESTACIONES 
ARTÍSTICAS 


La revolución liberal burguesa hubo de influir decisivamente en 
el arte no sólo por los cambios socioeconómicos que introdujo, sino 
también por la aparición de un nuevo estilo de vida que tendrá su 
reflejo artístico en el cambio de gusto que provocó. La crisis de la 
Iglesia significó la desaparición casi total del que durante siglos fuera 
el mejor cliente de los artistas españoles. Aun cuando el siglo XvIH1 
había visto disminuir la importancia de los encargos, en el xIX éstos 
desaparecieron casi totalmente; por cuanto hasta la Restauración la 
única actividad arquitectónica fue la restauración de iglesias —cate- 
dral de León, San Jerónimo el Real—, que no recibieron ni tallas ni 


Miguel Artola, La burguesía revolucionaria (1808-1869), Alianza Universi- 
dad, Madrid, 1973, pp. 355-361. 
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pinturas nuevas. El fin de los recursos eclesiásticos aplicados a las 
bellas artes provocó un fulminante abandono del tema religioso en 
las obras de los artistas que hubieron de orientarse hacia nuevos mer- 
cados. La limitada demanda de la corte y la aristocracia, que no en- 
cargan sino retratos en especial de la reina, llamados a presidir salo- 
nes oficiales o privados, no resulta suficiente compensación, tanto 
más cuando tanto una como otra optarán por adaptarse al nuevo 
gusto. En su lugar surgió el Estado y las instituciones provinciales y 
locales como patrocinadores de las grandes construcciones oficiales 
que son los edificios públicos —ministerios, museos, diputaciones— 
y los monumentos de todo tipo que van a cubrir, por encargo o con- 
curso, las avenidas, plazas y paseos de las ciudades. Los encargos 
privados, en virtud de la nueva organización familiar que siguió a la 
disolución de los mayorazgos y a la subsiguiente fragmentación de 
la familia, fueron menos y sobre todo tuvieron menor importancia, al 
ser también menores las dimensiones de los edificios. Los nuevos pa- 
lacios de la aristocracia serán sin apenas excepciones más pequeños y 
también más confortables, pero ofrecerán menores oportunidades al 
talento de sus constructores y al de los artistas llamados a decorarlos. 

El mecenazgo de la corona, tan importante en siglos precedentes, 
sufrió las consecuencias de una transferencia de funciones en bene- 
ficio y a cargo del Estado, cuya manifestación más significativa fue 
la traslación de la colección de pinturas de palacio al museo del Prado 
que llevó a cabo Fernando VII. En su lugar se produjo la aparición 
del mecenazgo estatal que se cuidó de organizar exposiciones, fórmu- 
la nueva que inició la Academia de Bellas Artes y continuó el minis- 
terio de Estado, para convertirse finalmente en las exposiciones na- 
cionales de Bellas Artes que se inician en 1856 y que servirán a 
orientar, no siempre con éxito, el estilo artístico y el gusto público. 


El reinado de Fernando VII fue en la arquitectura una pervivencia 
del estilo neoclásico que la Academia imponía en virtud de control sobre 
los proyectos de urbanización y edificios públicos, de carácter civil en la 
mayoría de los casos, y cuya construcción lleva aparejada la reforma de 
otros anteriores como sucede con la fachada del ayuntamiento de Barce- 
lona que realizó Mas Vila, o incluso el replanteo de una parte de la ciudad 
para construir plazas como la de Oriente en Madrid o las nuevas de Bilbao 
y San Sebastián. El regreso del monarca de sus sucesivos cautiverios fue 
ocasión para que se levantasen arcos triunfales que no siempre se hicieron 
con materiales de ocasión, sino que en algunos casos, como sucede con la 
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puerta de Toledo de Madrid, fueron construidos en piedra, circunstancia 
que los ha conservado, transformándolos en monumentos puramente or- 
namentales. Finalmente cabe señalar la creciente importancia artística de 
los teatros, de los que la primera realización fue el de Vitoria, obra que 
llevó a cabo Silvestre Pérez en 1821. 

El reinado de Isabel 11 conoció el término de la dictadura artística de 
la Academia, sustituida desde mediados de siglo por la no menos eficaz 
de la Escuela de Arquitectura, única institución habilitada para enseñar 
la profesión y cuyas doctrinas estéticas imponían la ley. Los resultados, 
sin que cambiase la naturaleza de las grandes construcciones, que siguie- 
ron siendo los edificios oficiales como el Congreso de diputados, levan- 
tado por Pascual Colomer, y el Senado, teatros, como el Real de Madrid 
y el Liceo de Barcelona, y algún raro palacio como el del marqués de 
Salamanca, no reflejan sino una degeneración del neoclasicismo consegui- 
da habitualmente gracias a añadidos puramente decorativos. 

La escultura conservó sus principales características de estilo sin que 
la revolución ni el romanticismo las afectasen sensiblemente. Los temas 
clásicos siguieron siendo la principal fuente de inspiración, aunque la 
naturaleza de las obras sufriese una sensible variación al tener que adap- 
tarse a las exigencias de la decoración de los edificios públicos, y en es- 
pecial a la representación de personajes contemporáneos, en estatuas des- 
tinadas a adornar la vía pública. Una segunda y no menos importante 
limitación es la que impone el costo del paso al mármol que es causa de 
que buena parte de las esculturas decimonónicas no alcanzasen su plena 
realización, como sucede con una serie de esculturas en yeso de Capmany, 
como la Cleopatra agonizante destinada a ser pareja de la Lucrecia (1833) 
de la misma mano. 

La obra escultórica anterior a la Restauración está en su parte más 
valiosa compuesta por obras procedentes de encargo o concurso. La más 
importante realización decorativa del período ocupa el frontón del palacio 
del Congreso, obra de Ponzano; en tanto, tomando como tema sucesos de 
la guerra de Independencia, Álvarez Cubero —La defensa de Zaragoza— 
y Solá —Daoiz y Velarde— creaban los grupos más valiosos de cuantos se 
llevaron a cabo en aquellos años. La escultura monumental tuvo sus más 
brillantes realizaciones en las estatuas de Cervantes del citado Solá y sobre 
todo en el magnífico Mendizábal realizado por Gragera, que ocupó hasta 
1939 la plaza del Progreso de Madrid. Finalmente cabe señalar la exis- 
tencia de una cierta cantidad de bustos o estatuas de cuerpo entero, tra- 
bajo en que destacó Piquer, autor de las que se encuentran a la entrada 
de la Biblioteca Nacional. 


La pintura fue sin duda el campo artístico en el que repercutió 
de manera más directa el cambio sufrido por la sociedad española. 
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Durante el reinado de Fernando VIT el genio de Goya le permite 
crear, después de cumplidos los sesenta, algunas de las obras cum- 
bres de la pintura española. Junto a los retratos de los personajes de 
cada situación, [su obra constituye un testimonio excepcional de los 
acontecimientos de la época.] Sus dibujos ilustran [...] lo que sig- 
nificó el fin de los procedimientos inquisitoriales o la exclaustración 
de los regulares, jubilosamente comentados en los breves pies que 
suelen acompañarlos. Lo cual no impedirá que la Ultima comunión 
de San José de Calasanz sea la más fervorosa y también la última 
pintura religiosa del siglo. 

El fin de los encargos de pintura religiosa impuso un cambio de 
orientación que determinó a su vez las características fórmulas de la 
pintura decimonónica, que dependerá en lo sucesivo de tres posibles 
compradores: la exposición que, sin llegar a disponer de salas especia- 
lizadas ni de marchantes regulares, permite ofrecer al público, en los 
salones de la Academia o de otras instituciones culturales, la obra de 
los pintores del momento; el encargo que determina la gran profu- 
sión de retratos, famosos y desconocidos, buenos y malos, que carac- 
teriza la época; el concurso-exposición que tendrá en la nacional de 
Bellas Artes su realización ejemplar. La primera fórmula conoció un 
desarrollo limitado en tanto existía una estrecha relación entre los 
repartos de medallas y los encargos subsiguientes, por cuanto las pri- 
meras determinan la frecuencia e importancia de los últimos. El 
pintor que desdeña los temas al uso, para tratar los que le sugiere su 
fantasía o sensibilidad se convierte en un elemento marginal cuyas 
producciones tienen difícil salida. El caso de Alenza, pintor que toma 
sus temas en las clases populares o adopta una posición crítica que 
llega a la sátira, puede servir de ejemplo significativo dado su indu- 
dable talento. Una posibilidad marginal, aunque no exenta de impor- 
tancia, es la realización de acuarelas y litografías que servirán de 
ilustración a las colecciones de libros que recogen los aspectos mo- 
numentales del país. Roberts, autor de una dilatada serie de vistas 
españolas, influyó en Pérez Villaamil, que fue el autor de buena parte 
de las ilustraciones de la España artística y monumental, ejemplo que 
siguió Parcerisa para una obra similar titulada Recuerdos y bellezas 
de España. [...] Al ser la exposición y el encargo las formas especí- 
ficas de comercialización de la pintura, nada tiene de extraño que se 
produjese una especialización de los cuadros históricos de enormes 
dimensiones que el gobierno premia generosamente y que en cual- 
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quier caso concentran la atención sobre el autor, en tanto los retratos, 
salvo los encargos oficiales, tienen dimensiones más modestas y la 
pintura que no obedece a ninguno de estos móviles consiste habitual- 
mente en pequeñas tablas más adecuadas a las dimensiones de los 
domicilios de la burguesía. [...] 

La revolución liberal modificó sensiblemente las condiciones de 
la producción literaria haciendo surgir un tipo nuevo de escritor que, 
por primera vez, puede llegar a independizarse económicamente del 
mecenazgo de los poderosos, adquiriendo con ello tanta libertad cuan- 
to las leyes le permitan. Aunque no todos los autores alcancen una 
situación a la que sin excepción aspiran, la pluma se convertirá en 
importante fuente de ingresos que en muchos casos proceden de una 
actividad complementaria de creador y periodista.! En la época prece- 
dente, la protección a la propiedad literaria se llevaba a cabo me- 
diante el reconocimiento de un privilegio exclusivo del autor para 
editar su obra, sin que apenas existiese la regulación complementaria 
necesaria para imponer aquel derecho. Las Cortes de Cádiz recono- 
cieron al autor la facultad de editar libremente su obra y a sus here- 
deros durante diez años después de su muerte, considerando como 
usurpación de la propiedad ajena cualquier edición fraudulenta [de- 
creto del 10-V-1812]. En 1834 se extendió el derecho a los traduc- 
tores por lo que respecta a sus versiones y en junio de 1847 se pro- 
mulgó la ley que rigió hasta 1879 y que es la primera regulación 
sistemática de los derechos de autor, que se extendieron hasta cin- 


1. [Vale la pena recoger aquí las conclusiones de un revelador trabajo de 
Luis Monguió [19511, pp. 126-127: «Los novelistas españoles del romanticismo 
(entre los años de mil ochocientos treinta y tantos a mil ochocientos cincuenta) 
ganaron poco con sus novelas y no hubieran podido vivir exclusivamente de su 
producto si no hubiesen tenido ingresos por otros conceptos: recursos propios, 
periodismo, cargos oficiales, etc. Es el caso de Larra o el de Gil y Carrasco, por 
ejemplo. Los novelistas que primero pudieron vivir holgadamente de su profe- 
sión fueron los autores de las populares novelas por entregas. Es el caso de 
Fernández y González, Pérez Escrich, Ortega y Frías, Nombela, por ejemplo, 
entre los años de mil ochocientos cincuenta a mil ochocientos setenta y tantos 
principalmente. Respecto a los novelistas de alto copete de la segunda mitad del 
siglo x1x pueden distinguirse, en términos generales, dos períodos: uno que va 
desde la mitad del siglo a los años de mil ochocientos ochenta y otro desde en- 
tonces al final del siglo. En efecto, al comienzo de la segunda mitad de la centu- 
ria dichos novelistas ganan sumas mínimas, como en el caso de Fernán Caballe- 
ro; pero durante los últimos veinticinco años del siglo los principales de estos 
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cuenta años después de la muerte, exceptuados los discursos y las 
obras de teatro, en que el plazo era de 25 años. En las disposiciones 
generales, el gobierno se comprometía a establecer convenios inter- 
nacionales que protegiesen a los autores españoles, promesa que cum- 
plió a partir de 1853 [...]. 

La independencia económica, aun relativa, favorece la literatura, 
cuyas manifestaciones dependerán en lo sucesivo de la tolerancia legal 
reconocida a los autores. Es este un punto que la historiografía litera- 
ria acostumbra ignorar, posiblemente por considerar que después de 
Fernando VII existió un régimen de libertad de imprenta, cuando 
en realidad durante muchos años del reinado de Isabel II pervivió la 
censura previa para determinadas producciones literarias, entre las 
que figuran la novela y el teatro. No parece imputable al azar que la 
plenitud del romanticismo se sitúe entre 1833 y 1844, fechas que 
coinciden con el decreto que liberó de censura la producción literaria 
(4-1-1834) y el decreto reformador de la ley de prensa que siguió al 
retorno de los moderados al poder. Si a esto se añade que la ley de 
7 de febrero de 1849 restableció la censura previa para las obras de 
teatro, poniendo a los censores en dependencia directa del gober- 
nador civil de Madrid, y que en abril de 1852 se extendió la medida 
a la novela, creando en este caso el empleo de censor de novelas, que 
a partir de 1856 será auxiliado por un fiscal especial para el examen 
de las novelas que se publican por medio de la prensa, podremos 
concluir acerca del carácter limitado de tal libertad. El resultado de 


novelistas llegaron a poder vivir con decoro del producto de la venta de sus 
libros, como en los casos de Alarcón, Galdós, Palacio Valdés, o hubieran po- 
dido hacerlo si lo hubieran necesitado, como Pereda. [...] En otro sentido. Si 
observamos las fechas de los períodos antes indicados, veremos que comienzan 
a publicarse novelas españolas originales cuando, a la muerte de Fernando VII, 
se liberaliza el régimen político y con él el de censura. Luego crece el número 
de lectores, primero de novelas por entregas, cuando se inicia la moderniza- 
ción de la vida española con el nacimiento de un proletariado industrial urbano 
y una clase media; más tarde crece el número de lectores de novelas de mejor 
categoría literaria que las entregas cuando crece también la instrucción de las 
clases modestas (que devoran los Episodios Nacionales de Galdós, por ejemplo) 
y cuando la burguesía española, consolidándose en la era de la Restauración, 
adquiere el gusto narcisista de toda burguesía de verse reflejada en novelas del 
nuevo realismo ochocentista. En general, pues, la tendencia en el pasado siglo 
fue la de un progreso en el número de lectores y en las ganancias de los auto- 
res de novelas. Debe así consignarse en desagravio del tan maltratado “estúpi- 
do siglo x1x”».] 
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estas medidas lo descubre Clarín, sin saber su causa, cuando afirma: 
«El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha poste- 
rior a la revolución de 1868». 


M.? Cruz SEOANE 


DEL PERIÓDICO DE OPINIÓN AL PERIÓDICO 
DE INFORMACIÓN 


[Recordemos y comparemos] los periódicos más representativos 
de uno y otro momento: El Heraldo, La Esperanza, El Clamor Públi- 
co, de 1850, con El Imparcial, El Liberal, Heraldo de Madrid de 
1900. En el aspecto material llamará sin duda nuestra atención el 
contraste entre las páginas grises, monótonas, amazacotadas, sin re- 
lieves, con titulares sólo para las diversas secciones y tan anodinos 
como «Noticias de la capital», «Noticias de provincias», «Revista de 
la prensa», de los primeros y las mucho más movidas y dinámicas de 
los segundos, en las que los titulares, en distintos tipos de letras y 
tamaños, a una o varias columnas, gritan, atrayendo la atención del 
lector hacia un artículo o una noticia determinados, anticipando su 
contenido o despertando su curiosidad por conocerlo. Los periódicos 
de 1850 hay que «leerlos». Con limitarse a «ojear», «echar un vis- 
tazo» a los de 1900 se podía salir a la calle sabiendo cuál era la 
noticia del día, el tema de actualidad. 

La mayor amplitud del espacio dedicado a los anuncios y su ca- 
rácter más llamativo salta también a la vista. Pueden sorprender en 
cambio algunas semejanzas: los periódicos siguen teniendo sólo cua- 
tro páginas, si bien de mayor tamaño y son muy frecuentes los nú- 
meros extraordinarios de seis y hasta de ocho; el folletín sigue ocu- 
pando la planta baja del edificio, como inquilino a quien el favor 
del público impide desahuciar. 

En cuanto al contenido, el cambio no es menos notable. Frente a 
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la hegemonía del artículo político, ideológico, doctrinal, la noticia, el 
reportaje, la interview, se han enseñoreado del periódico. El artícu- 
lo literario, la sección intrascendente, «amena», de pasatiempos, anéc- 
dotas, humor, han adquirido también carta de naturaleza en él. Si 
formar, informar y entretener son, según se enseña a los aprendices 
de periodista las funciones de la prensa, los periódicos de final de 
siglo han desarrollado indudablemente las dos últimas a expensas de 
la primera, con marcado acento en lo que Mariano de Cavia llamó 
«el Sagrado Ministerio de la Santísima Información». El periódico 
ha dejado de ser el misal de un partido, la voz que canta «santo, 
santo, santo», como decía Donoso, para convertirse en un Órgano de 
información relativamente neutro. Al menos eso es lo que ocurre con 
los de mayor circulación. Y su ejemplo y su éxito fuerza a los que 
siguen siendo primordialmente órgano de un partido, o de un perso- 
naje político, a ajustarse en mayor o menor medida al estilo que 
marcan los líderes. En líneas generales, puede afirmarse que el perió- 
dico burgués ha dejado de servir los intereses de un partido para 
servir los supremos intereses de la Empresa. Para ello ha de atraer a 
lectores y anunciantes, dos factores en estrecha relación e interdepen- 
dencia. Para conseguir muchos lectores, además de satisfacer sus 
gustos, ha de ofrecerles un bajo precio, que sólo el anunciante, atraí- 
do a su vez por el número y la calidad de los lectores, hará posible. 
La importancia fundamental del anunciante para el periódico, provo- 
caba las siguientes reflexiones un tanto melancólicas a un periodista 
en 1892; en La Ilustración Española y Americana: 


Las instituciones varían de carácter con el tiempo, y la prensa ha 
variado como todas; en sus principios, el escritor y el sabio eran su base; 
después, el hombre político. Hoy los periódicos puramente políticos o 
científicos y literarios apenas tienen vida. El socio capitalista se impuso, 
y escritores, políticos y sabios rellenan el periódico y son elemento de 
amenidad e instrucción, que sólo sirven de una manera indirecta para 
dar valor al anuncio, 


[La transformación de la prensa] no se produjo, naturalmente, 
por mutación súbita, sino que fue el resultado de una evolución, 
lenta pero inequívoca. Ya en vísperas de la revolución del 54 vimos 
que el auge del innovador periódico Las Novedades es más atribui- 
ble a la importancia que daba a lo informativo que a su adscripción 
política progresista. La enorme politización de los años 54 al 74, en 
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los que quizá más que nunca se consideró el periodismo como sacer- 
docio al servicio de una idea, no impide sin embargo que los perió- 
dicos que van siempre en cabeza de tirada sean los que dedican una 
atención especial al aspecto informativo, Las Novedades primero, La 
Correspondencia de España después, con El Imparcial pisándole los 
talones finalmente. En el clima de estabilidad política de la Restau- 
ración el fenómeno acabará de consolidarse. Factores fundamentales 
en esa transformación fueron la extensión de la red telegráfica, del fe- 
rrocarril y la creación de un capitalismo de empresa al calor de los 
sustanciosos negocios más o menos turbios de los años finales del 
reinado isabelino. Imprescindibles al servicio de un periodismo infor- 
mativo las agencias de noticias, nace en 1867, fundada por Nilo Ma- 
ría de Fabra, la primera nacional, si exceptuamos la rudimentaria 
Carta Autógrafa, de Santa Ana, y el Centro de Corresponsales que el 
propio Fabra había montado dos años antes que la agencia que lle- 
varía su nombre. En 1870 la Agencia Fabra se vinculó a la federación 
de grandes agencias telegráficas mundiales. 

Los adelantos técnicos. Los portentosos adelantos técnicos en 
las máquinas de imprimir, debidos a la exigencia de grandes tiradas 
de las mucho más desarrolladas prensas francesa, inglesa y americana 
y que culminan con la invención de la rotativa, van siendo incorpo- 
radas por la prensa española, con retraso con respecto a aquéllas, pero 
a veces con adelanto por lo que atañe a sus necesidades reales. 

El 3 de enero de 1860 La Correspondencia de España anuncia a 
sus lectores la adquisición en el extranjero de una «máquina de gran 
tirada que en vez de dar como las actuales 4.000 ejemplares por hora 
producirán 11 o 12.000», con las que podría atender a las crecientes 
necesidades del periódico. El Imparcial marchó siempre en vanguar- 
dia de la renovación técnica. Durante el primer año de su publica- 
ción usó máquinas de las llamadas imperiales de la fábrica Marinoni 
de París, que imprimían el papel sólo por uno de los lados y tiraban 
1.000 ejemplares a la hora. Pronto estas máquinas quedaron relega- 
das para la tirada de fajas, sobres, circulares e impresos y fueron sus- 
tituidas por máquinas de doble retiración que imprimían el papel por 
los dos lados, permitiendo una tirada de 4.000 ejemplares a la hora. 
[En 1870, tres años apenas después de su fundación, adquiere la úl- 
tima novedad presentada en la exposición de París de 1867, si bien 
la tirada del periódico era por entonces muy modesta y tardaría mu- 
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cho en necesitar las prestaciones que la moderna maquinaria podía 
ofrecer. ] 

En el aspecto gráfico corresponde la iniciativa y la renovación a 
las revistas ilustradas, que durante mucho tiempo hubieron de limitar- 
se al grabado en madera y la litografía, ambos lentos y costosos. En 
los veinte últimos años del siglo se produjo en este aspecto una revo- 
lución técnica con el procedimiento de reproducción directa en me- 
tal, la generalización de la zincografía o grabado al ácido en plancha 
de cinc y finalmente la industrialización del fotograbado directo y de 
línea. Hasta comienzos de nuestro siglo estas conquistas no pudieron 
ser incorporadas con carácter habitual por el periódico diario y la 
actualidad gráfica fue hasta entonces terreno privativo de las revistas 
ilustradas. 

En 1895 Eugenio Sellés resumía así el estado que en el aspecto 
técnico había alcanzado el periodismo: 


La industria le envía no ya resmas, sino lenguas de papel enrolladas. 
El vapor mueve sus máquinas, que con rotación incansable, como los 
tumbos del mar, arrojan oleadas de ejemplares. La estereotipia fija las 
letras móviles y aprisiona en cárcel perpetua el pensamiento que huye 
y el suceso que pasa. El telégrafo, traquetea día y noche, colaborador 
sin sueño del periódico sin distancias y recoge las voces de los cuatro 
vientos. La fotografía copia y el buril graba para representar en las planas 
periódicas el drama vivo, con su decoración propia y sus personajes reto- 
cados para que nos parezca todo presente y nos sean todos conocidos 
como si el hombre a semejanza de la divinidad llevara el globo reducido 
en el hueco de la mano. 


La profesionalización del periodista. El ser periodista va dejan- 
do de ser ocupar un lugar desde el que defender una idea, un escalón 
desde el que saltar posiblemente a los altos puestos de la política, 
para convertirse en una profesión. En 1869 para un editorialista de 
El Imparcial, esta transformación es un ideal todavía no realizado. 
En un interesante artículo titulado «El periodismo y los periodistas» 
[20-111-1869], hace un elogio cálido de aquél, pero le señala un 
defecto: «el ciego culto que rinde a la disciplina de partido». 


El periodismo independiente de las personalidades y de las exage- 
raciones políticas [dice] sería el poder regulador de todos los poderes. 
¡Qué ardua, pero qué hermosa misión sería la de la emancipación de 
la prensa y de los periodistas! Si nosotros volviéramos a nacer y el destino 
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nos colocara de nuevo en el camino del periodismo, no ambicionaríamos 
para la lápida de nuestro sepulcro otra inscripción que ésta: FUE PERIO- 
DISTA Y NADA MÁS. 


En el mismo artículo se nos describen los distintos tipos de perio- 
distas en este momento de transición entre el periodista político y el 
profesional y se describe la labor de redacción, todavía lejos de la 
racionalización y la riqueza de medios que había alcanzado en otros 
países: 


Hay dos clases de periodistas: periodistas de plantilla, es decir, perio- 
distas que redactan y confeccionan un periódico, en la mesa y con la tinta 
y las tijeras de la redacción, y periodistas que, retirados de la vida activa 
del periodismo, producen, meditada y concienzudamente, un artículo, por 
semana, por mes o por semestre que viene a anunciar algún aconteci- 
miento de verdadera importancia o dar el golpe de gracia a una situación 
o a un ministro que vacila. De esta clase se hacen las eminencias de la 
política y los grandes enemigos del periodismo [...]. En Francia, al tra- 
tarse de la fundación de un periódico se organiza una redacción respetable: 
cada escritor se encarga de una sección, comprometiéndose a facilitar 
cuatro o seis artículos al mes. En España no tiene ninguna redacción un 
personal numeroso, y los redactores de fondo escriben generalmente uno 
todos los días, ya de política en general, ya de hacienda, ya de polémica, 
ya de asuntos exteriores. Así sale ello, se nos objetará. No es cierto; si la 
literatura periodística pudiera vivir más de un día, conservando el interés 
de actualidad a través de los tiempos, más de un hombre ilustre, hecho 
exclusivamente en el periodismo, honraría el periodismo. En las academias 
y en las tribunas de las cámaras hemos aplaudido todos a hombres que 
han consumado por espacio de muchos años ese gran esfuerzo de la inte- 
ligencia, que han escrito un artículo diario y veinte sueltos y han tradu- 
cido el folletín y han hecho la gacetilla y confeccionado el periódico en 
ausencia de sus compañeros los encargados de esas secciones. 


El decidido predominio de lo informativo en los periódicos es un 
hecho consumado en los años ochenta. 
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ENRIQUE TIERNO GALVÁN 


TÓPICOS DE. LA BURGUESÍA: LO CURSI Y EL SEÑORITO: 


[En España, la conciencia de lo cursi, aunque carezca de térmi- 
no para designarla, no surge hasta doblada la mitad del siglo xIx, y 
sin duda que tal realidad social y su conocimiento hayan aparecido 
tan tarde, es hecho de suyo extraño y difícil de explicar. ¿Por qué 
no ha habido en España cursis? Á su vez esta ausencia explica que 
cuando irrumpieron en la contextura de las formas de vida españolas 
los primeros cursis, su propia rareza y lejanía obligara a encontrar 
para designarlos una peculiar e inédita palabra, sin igual en ningún 
otro idioma.] Y esto por una razón entre otras: porque lo cursi es 
una cualidad del comportamiento burgués, y en España no comienza 
a haber burguesía hasta el siglo xvi. En efecto, el burgués se ca- 
racteriza ante todo por ser una persona satisfecha de lo que tiene, 
pero no de lo que es. La burguesía media, la auténtica burguesía, de 
la que particularmente hablo aquí, propende a diferenciarse del pue- 
blo imitando los modos de vida de las clases superiores a ella, pluto- 
cracia y aristócratas, espiando con avidez sus formas de comporta- 
miento. Este afán mimético no es la consecuencia de un congénito 
impulso de ascensión y poderío, sino el testimonio de una intrínseca 
debilidad social y una continua desazón psicológica provocada por un 
incompensado, a veces no reconocido, pero siempre actuante, senti- 
miento de culpabilidad. [...] La expresión cursi y sus derivados se 
impusieron por haber nacido simultáneamente con la moderna bur- 
guesía española y corresponder a la actitud suspicaz, continuo miedo 
a ser la irrisión de los otros, malicia profunda y conciencia turbada, 
que son las notas que el sociólogo descubre en el subsuelo psicoló- 
gico de esta clase, particularmente en España. 

Creo que por este mismo tiempo, tan fecundo, de la desamortiza- 


Enrique Tierno Galván, «Aparición y desarrollo de nuevas perspectivas de 
valoración moral en el siglo XIX: lo cursi» (1952), en Del espectáculo a la trivia- 
lización, Tecnos, Madrid, 1961, pp. 79-107. 
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ción de Mendizábal y aparición de la palabra «cursi» se empezó a 
emplear en su acepción actual la expresión «señorito». No hay en el 
idioma español anterior al siglo x1x ninguna palabra equivalente en 
este sentido a esta. «Señorito» es la expresión que el pueblo emplea 
para designar a la nueva burguesía, y el hecho de que sea un diminu- 
tivo de señor no sólo explica que en un principio desde el siglo xv11 
se refiriese a los miembros más jóvenes de las familias acomodadas, 
sino también y en medida igual, si no mayor, la intención peyorativa 
que es fácil vislumbrar en el empleo generalizado que el pueblo dio 
después al vocablo. El efecto que caracteriza al señoritismo —gene- 
ralización peyorativa de lo que de peyorativo hay en el señorito— es 
el orgullo falaz y la jactancia de clase, dos cualidades que no son atri- 
buibles a los miembros de la sociedad semiestamental que duró en Es- 
paña hasta fines del siglo xv1t1. Es la nueva clase, crecida al calor de 
las desamortizaciones y al influjo de la definitiva implantación de la 
economía moderna, la que al vocablo «señorito» añade las dos acep- 
ciones, designando una clase y señalando sus vicios. [...] 

El hecho de que las dos expresiones «señorito» y «burgués» es- 
tén tan estrechamente unidas en el tiempo y psicológicamente tan 
próximas, si consideramos a la palabra señorito como vocablo que de- 
signa una clase social, es ya indicio suficiente para admitir que entre 
cursi y señorito existe una estrecha relación. En efecto, sólo los se- 
ñoritos, la nueva clase media, pudieron ser cursis. La cursilería exige 
del «cursi» un cierto conocimiento de los modos de comportamiento, 
cierta seguridad en sí mismo y un afán de notoriedad y adecuación a 
los medios sociales que definen la manera superior de comportarse, 
que alejan de suyo al pueblo de la cursilería y le hacen insólita en 
las clases más altas. 

Sin embargo, no quiere esto decir que entre los «señoritos» y la 
cursilería haya una relación positiva en el sentido de que el señori- 
tismo se dé en lo cursi; al contrario, lo cursi es la caída del señori- 
tismo. Todo señorito cursi es un señorito relapso, cuya caída descu- 
bre la mezquindad y culpa con que inició su apogeo la burguesía es- 
pañola. [...] Hemos de recordar que la palabra cursi no tiene 
parigual en otros idiomas y que este hecho denuncia la entrañable 
ligazón que une a la cursilería con la sociedad española contemporá- 
nea. Siendo la palabra y el concepto absolutamente ajenos a nuestro 
Siglo de Oro, nacen vinculados a la burguesía de señoritos, de apa- 
rición tan tardía que se da el caso único en los países propiamente 
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europeos de que burgueses y proletarios, con sus respectivas ideolo- 
gías, advienen casi al mismo tiempo. Incluido en esta coyuntura, 
«lo cursi» se denuncia como una cualidad peculiar de la clase media, 
que expone su intrínseca debilidad a la intemperie cuando desde las 
formas del comportamiento burgués cae por una u otra razón en lo 
cursi. 


3. LARRA Y ESPRONCEDA 


Libertad, individualismo, reforma y democracia son las banderas de 
estos dos escritores amigos que lucharon desde las páginas de periódicos 
y revistas contra la pax fernandina y la barbarie carlista. Ambos se preo- 
cuparon, sobre todo, por desvelar la falsedad de las apariencias de la rea- 
lidad social institucional y política de España. Larra-Fígaro fue descu- 
brimiento de la generación del 98, que llevó una corona ante su tumba 
el 13 de febrero de 1908. Esta manifestación es generacional, a juzgar 
por el Azorín de La voluntad: Larra aparece elevado a maestro del grupo 
enlutado, con altos sombreros relucientes, donde se encuentran Martínez 
Ruiz, Baroja y Maeztu, los tres. Son los nuevos, los hombres jóvenes de 
ideas nuevas, como antes lo fuera el propio Larra y Espronceda. El elogio 
a Fígaro se repite en 1909, cuando se cumplió el primer centenario de su 
nacimiento: Larra pasa entonces, en definitiva, a ser divisa de los «jó- 
venes» contra los «viejos». 

Mariano José de Larra (Madrid, 1809-1837), periodista, poeta, drama- 
turgo, novelista y satírico, comenzó su carrera de crítico de la sociedad 
con unos versos modelados sobre la poesía neoclásica, útil y patriótica, 
que aparecieron en 1829, a F. C. Tarr [1928-1929, 1937-1938] debemos 
buena parte de su recuperación, así como a Rumeau [1948 y 1951]. Du- 
rante mucho tiempo su fama sólo remitía al escándalo trágico de su sui- 
cidio a los 28 años en 1837 y a su vida de dandy. A partir de entonces, 
la crítica se divide en dos corrientes antagónicas: los que condenan su 
muerte amparándose en la moral pública, y los que ven en el desenlace 
un acto libre y romántico y en el entierro una ocasión de solidaridad 
política con los principios democráticos (J. L. Varela [1960-1961 ]). 

Hijo de un bonapartista, emigró al concluir la guerra de la Independen- 
cia, estudió en Burdeos hasta regresar en 1817 a España. Cursó estudios 
universitarios en Valladolid y Valencia. Después de un matrimonio des- 
graciado, se dedicó a la vida literaria y fue contertulio del Parnasillo. En 
1835 visitó París y Londres. Su éxito mayor fue como periodista (espe- 
cialmente crítico dramático), llegando a ganar un importante suelo anual 
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de 40.000 reales. Fue diputado a Cortes, amigo de Mesonero Romanos y 
de Espronceda. Su biografía cuenta con varios estudios, desde las más 
antiguas y generales de Sánchez Estevan [1934] y Lomba y Pedraja 
[1936], hasta las precisiones más recientes de Rumeau [1936 a, 1936 b, 
1962] y el extenso prólogo de Carlos Seco Serrano [1960] a las Obras 
completas. 

La ordenación y clasificación de su obra periodística es fundamental 
para comprender su obra total: la primera edición la publicó Fígaro 
mismo en 1835 (3 vols.), luego el editor Delgado añadió otros dos volú- 
menes en 1837. Aquí no se recoge ninguno de los artículos del Duende, 
y sus primeros biógrafos apenas se ocuparon de ellos, hasta que Cotarelo 
los publicó en 1918; luego Seco Serrano [1960] los incluyó en la edi- 
ción de las Obras, excepción sea hecha de «El café», importantísimo en los 
orígenes y desarrollo de la literatura costumbrista, desde que Tarr [1928- 
1929] destacó su importancia en la formación del escritor. El Duende 
Satírico es el objeto principal del estudio de Escobar [1973], para quien 
ya desde entonces están formuladas las bases ideológicas de Fígaro, que 
lo sitúan en la tradición liberal de la España moderna. Las ediciones de 
las obras completas dejan aún mucho que desear, pues la de Seco [1960], 
tan meritoria, no es completa. 

Larra representa el romanticismo democrático en acción: España es el 
tema central de su obra crítica y satírica, que sólo se entiende con el tras- 
fondo histórico de las Cortes y de la primera guerra carlista. En 1834 y 
1835 parodia el estilo ampuloso, retórico y hueco de los debates parlamen- 
tarios. Ridiculiza el empleo demagógico de giros tales como liberal, igual- 
dad, pueblo, representación nacional, entre otros términos políticos mano- 
seados, revelando el absurdo y los intereses de clase que encubrían, así 
como el conservadurismo de las Cortes (Ullman [1971]). Martínez de la 
Rosa fue el blanco de sus dardos: Larra pasó de la mayor admiración al 
total repudio de su política, y cuando reunió en volumen sus artículos, 
suprimió párrafos y cambió adjetivos de las críticas puramente literarias 
que había dedicado a sus obras, según destaca su mejor biógrafo, Seco 
Serrano [1960]. Este tema es objeto de un extenso estudio aún no publi- 
cado de Diana C. Berkowitz [1970], para quien algunos cambios estilís- 
ticos reflejan la atmósfera política menos tensa después de la muerte de 
Fernando VII; supone, en conjunto, que la mayoría de los cambios se 
debe más a razones de estilo que de contenido, aspecto que estudia tam- 
bién Seco Serrano [1962] al analizar sus «arrepentimientos literarios». 

La estrecha relación entre la postura ideológica de Fígaro y su estilo 
ha sido bien estudiada por J. L. Varela [1960 5] y algo después por Ca- 
brera [1977], en oportunos trabajos sobre el léxico y los procedimientos 
retóricos. Su actitud ideológica irreverente, revolucionaria, se expresa con 
frecuencia a través de imágenes vulgarizantes que rebajan intencionada- 
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mente la dignidad de la persona, imagen y objeto. Este estilo satírico a 
veces remeda la biología, las ciencias naturales, el mundo zoológico, la 
fisiología. Este estilo elíptico de satírico ha sido denominado, y con razón, 
sinécdoque (Tarr [1933], Escobar [19721). Estrechamente relacionado 
con esta vena son los seudónimos que elige; las máscaras de «Duende», 
«Bachiller», «Fígaro», se pueden interpretar como disfraces que escoge 
para introducirse en el espectáculo grotesco del mundo: el yo y sus más- 
caras que se comparan a las máscaras del carnaval (Gullón [1962], Teich- 
man [1977, 1978]). La máscara cómica le sirve para expresar una con- 
ciencia moral atormentada. Larra es, en definitiva, romántico de un pecu- 
liar romanticismo, pues estaba muy inmerso en la realidad y preocupado 
por su patria y por la sociedad, como para aceptar algunos de los as- 
pectos más característicos del romanticismo: al poesía y el ensueño (Belli- 
ni [1967]). 

En definitiva, Larra es un romántico rebelde de ideología progresista 
con un estilo de satírico definido; según Goytisolo [1961], su obra es 
viva ilustración del célebre ensayo de Bertolt Brecht Las cinco dificultades 
para decir la verdad. Algunos de estos aspectos críticos y literarios se 
subrayan en los números homenaje de Ínsula [1962] y Revista de Occi- 
dente [19671], así como en la desigual compilación de artículos de Bení- 
tez [1979]. 

Debemos subrayar que la obra de Larra no surge del vacío: su vena 
satírica hunde sus raíces en la prensa político-satírica del Trienio Liberal 
(El Zurriago, La Manopla), donde no sólo aparecen temas sociales seme- 
jantes, sino también esbozos del cuadro costumbrista que se enlazan en 
la obra de Fígaro, aspecto destacado por Escobar [1973]. Sus escritos se 
entroncan en la coordenada transversal de la literatura de desengaño 
—Vélez de Guevara, Quevedo, Torres Villarroel, Cadalso—. La intención 
docente-moralizante es parecida, así como el empleo de algunos recursos 
satíricos. 

Pero no hemos de olvidar que el crítico satírico, preocupado por los 
males de España, fue también crítico literario y escritor costumbrista, que 
alguna vez suplantó a Mesonero Romanos en sus funciones periodísticas; 
sin embargo, su costumbrismo es progresista y se distingue de lo que se 
ha denominado «costumbrismo de consolación» (Blanco-Rodríguez Puérto- 
las-Zavala [1979]) de otros escritores del mismo género (Zavala [en 
prensa ]). 

El entronque liberal de Larra, reconocido ya como grito de batalla 
desde la generación de 1898, cuenta con un buen número de trabajos a 
partir de Kercheville [1931]; Marichal [1961] se centra en su melanco- 
lía romántica, enraizada en el liberalismo novocentista, y que enlaza con 
el pesimismo unamuniano; Paul llie se centra en el estilo pesadillesco 
[1974-1975], Seco Serrano [1973] alude al liberalismo idealista que brota 
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en oposición al carlismo, mientras Umbral [1966] sostiene que su acti- 
tud de rebeldía y oposición está montada en un mecanismo de autodes- 
trucción. Susan Kirkpatrick [1977 4 y b] analiza el pensamiento de Fí- 
garo y lo define como «laberinto inextricable de un romántico liberal», a 
partir de un análisis de sus contradicciones internas. Sus preocupaciones 
morales de antaño se convierten a partir de 1835 en convicciones políticas. 
Larra va sintiendo el peso de un creciente sentimiento de alienación, de 
separación entre el ser interior y el contexto social. La introspección —se- 
gún este convincente estudio— llega a ser en 1836 un modo de «ver claro» 
el mundo interior. En definitiva, su desesperación y confusión personales 
coinciden con la carencia de valores del mundo circundante. La contra- 
dicción interna está determinada por los límites ideológicos de la clase 
social que no pudo superar, que desembocó finalmente en un conflicto con 
su propia clase y consigo mismo. Esta tensión precipitó la crisis final. 
Bajo esta Óptica, la frustración personal (de «héroe romántico») responde 
a las contradicciones internas entre su concepto del hombre y de la socie- 
dad, definidos ambos a la luz de la ideología liberal que en España se 
manifiesta en las condiciones históricas concretas propias de una burgue- 
sía débil e incipiente. Los últimos dramáticos artículos —«Horas de in- 
vierno», «El día de difuntos de 1836», «Fígaro en el cementerio», «La 
Nochebuena de 1836» y «Yo y mi criado»— combinan datos biográficos 
con insuficiencias colectivas de clase, nacionales e históricas. La estruc- 
tura del artículo viene determinada por la relación dialéctica entre lo pú- 
blico y lo individual (Rossi [1973]). 

La actitud liberal de Larra cobra muchas vertientes: en particular de- 
fiende la libertad de expresión, aspecto que Diego Mateo del Peral ha 
destacado en varios artículos [1967, 1972, 1976]. Léanse a esta luz ar- 
tículos tales como «Literatura. ..», «De la sátira y los satíricos», «Dios nos 
asista» y la reseña al Anthony de Dumas, que revelan su profundo conoci- 
miento de las ideas más avanzadas de Europa. Estudia los hechos a 
partir de las relaciones internas, con una conciencia progresista que busca 
la sociedad total (C. Alonso [19711). Su concepto de la literatura y del 
arte parten de fenómenos culturales expresión de su época y reflejan, en 
cierta medida, el grado de civilización y desarrollo del pueblo que los 
crea. Esta particular Óptica aparece con nitidez en su traducción de Lamen- 
nais (1831) y del folleto de Charles Didier sobre la España de Fernan- 
do VII (1836), así como en el conocido artículo sobre Mendizábal y la 
desamortización puesta de relieve por Fabra Barreiro [19671]. «La Noche- 
buena de 1836» ha de leerse como testamento y desengaño de esa España 
joven que él intentó crear; «La policía» representa un veto a la censura que 
impedía la libertad de expresión, punto de arranque de su ideología pro- 
gresista. 

Pero «El pobrecito hablador» es además un escritor costumbrista. 


102 ROMANTICISMO Y REALISMO 


Abundan los trabajos sobre las fuentes francesas de sus cuadros de cos- 
tumbres, Etienne Joiiy en particular (Hendrix [1920], Hespelt [1932], 
Trueblood [1961]). Asimismo se ha establecido su deuda con Quevedo 
(Benítez Claros [1947]), con Lope (Pons [1940]) y las fuentes horacia- 
nas (Centeno [1935)). A la luz de estos estudios parece evidente que 
Larra absorbió temas y estilo de múltiples autores clásicos, pero su humor 
e ironía responden a un personal concepto de libertad (hecho que subraya 
Escobar [1973]). 

Su poesía y novela merecerían más atención, aunque contamos con al- 
gunos análisis de su versificación (Vanderford [1933], Escobar [1969]). 
En cambio, su novela histórica El doncel de don Enrique el Doliente (1834) 
ha dado amplio campo de estudio iniciado por Zellers [1938] y luego 
Adams [1941]. El drama Macías [1834] se ha interpretado como exce- 
lente ejemplo de sensualismo romántico, según Casalduero [1962]. En 
su reciente edición, Varela Jácome [1967] entronca el drama con la le- 
yenda medieval del trovador, ambos describen el apasionado amor del 
trovador medieval por Elvira, dama de la corte de Enrique 111; en cam- 
bio Roberto G. Sánchez [1976], entronca el Macías con el Don Juan de 
Zorrilla y sostiene que el amor cortés es el eje central de ambos. El drama 
de Larra, en su encendido brío, impulsa al personaje a levantarse contra 
la tiranía de las leyes morales y a llorar la desgracia del amor. Macías in- 
fluyó decisivamente en El trovador y en Los amantes de Teruel. Larra 
hizo además una adaptación de Scribe para el teatro y escribió una Ópera 
estrenada con fracaso, si bien Brent [1967] ha catelogado hasta una vein- 
tena de títulos, aunque no todos fueron estrenados o concluidos. Con la 
excepción del Macías, la producción teatral de Larra se representó bajo el 
seudónimo de Ramón de Arriala. 

Aludir a Larra significa tener muy en cuenta a su compañero de lucha, 
José de Espronceda (Badajoz, 1808 - Madrid, 1842), joven rebelde, defen- 
sor como Fígaro de la desamortización de Mendizábal, para luego, por vías 
distintas, llegar a conclusiones análogas. Para él, el progresismo liberal del 
ministro facilitaba el asentamiento de la burguesía ansiosa de lucro, y por 
tanto, la revolución traicionaba así sus principios ideológicos. 

La vida del poeta se revela como una serie apretada de cultura y polí- 
tica. Comenzó como alumno de Lista, luego escribió versos patrióticos, 
fundó la sociedad secreta Los Numantinos (recordada por Galdós en sus 
episodios). Sus actividades políticas lo llevaron a Gibraltar, Lisboa, Ho- 
landa, París, y regresó a Madrid en 1833, coincidiendo así con el afinca- 
miento del romanticismo en España. A Casalduero [1961] debemos una 
interesante síntesis de vida y obra, además de la antigua y discutida de 
Cascales Muñoz [1914], puesta en tela de juicio recientemente en el inte- 
ligente prólogo de Guillermo Carnero a su antología de Espronceda 
[1974]. 
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Su obra periodística ha sido objeto de múltiples pesquisas. A Robert 
Marrast [1962, 1966, 19711, debemos agradecer la compilación de buena 
parte de artículos y textos olvidados, si bien es sabido que Espronceda 
escribió poco. Activo participante en la práctica política, Espronceda em- 
plea el artículo con el propósito de clarificación ideológica, motivo por el 
cual escribió pocos. Entre los más notables merecen destacarse el famoso 
folleto El ministerio Mendizábal (1836) donde coincide plenamente con 
el Larra de «Dios nos asista». Si bien se ha sospechado que el folleto de 
Larra influyó en el de Espronceda, resulta oportuno subrayar que ambos 
alcanzaron ideas parecidas por diversos caminos, aunque ambos textos 
revelan la ruptura del frente progresista (J. Campos [1954]). 

El entramado de la obra artística y política de Espronceda hasta 1838 
ha sido fruto de la paciente voluntad investigadora de Marrast [1974], 
quien se preocupa del poeta y su tiempo. En este excelente libro pode- 
mos comprobar la originalidad del escritor, así como el desarrollo de sus 
ideas y creencias en su marco cultural. Marrast incorpora una buena can- 
tidad de datos nuevos y amplía nuestro conocimiento sobre el contenido 
de múltiples revistas, así como de los ambientes culturales en Madrid y 
en Barcelona, para ofrecer una nueva visión sobre la vieja polémica neo- 
clasicismo-romanticismo. Sin duda que Mendizábal y su obra desamorti- 
zadora son la piedra de toque del Espronceda político, así como la guerra 
carlista y su peso negativo en la sociedad. El aburguesamiento creciente del 
romanticismo nacional induce a Espronceda a escribir sus dos grandes 
poemas. El estudiante de Salamanca (1839) es, sin duda, un edificante 
cuento tradicional a la inversa. De igual tenor su otro gran poema, El 
diablo mundo (1840, que apareció por entregas), tema de un excelente 
libro de Casalduero [1951] y de Martinengo [1962, 1966] que se centra 
en las polimetrías y en las raíces de la leyenda fáustica. El estudiante 
aparece montado sobre una arquitectura de torbellino y de aquelarre es- 
pectral: el poeta funde varios motivos temáticos ya fijados por la tradi- 
ción literaria, destacados por B. Varela Jácome [1974?] en su edición re- 
ciente. El poema está edificado con la acumulación de epítetos enérgicos, 
de adjetivos, la riqueza léxica, la visualización plástica, el encabalgamien- 
to, la polimetría, con una veintena de estructuras distintas. Á través de 
1.704 versos, Espronceda logra ritmos variados, contrastes y el juego 
entre pasajes líricos y narrativos bien destacado a partir del trabajo de 
Ynduráin [1971], interesante a nivel lingúístico, pero apresurado en cuan- 
to a su visión del romanticismo. Espronceda también acumula ejemplos 
paródicos sobre el amor de la tradición cortesana y el amor interesado 
(tema no estudiado): la dama, Elvira, no muere de amores, según el cínico 
nuevo don Juan. Hoy son bien conocidas sus fuentes de inspiración: Tirso 
y el Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada, además 
de los puntos de contacto de Alexandre Dumas, la novela de Prosper 
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Mérimée Les ámes du purgatoire, el Don Juan de Byron y un capítulo de 
El golpe en vago (1835) de García de Villalta, según los trabajos de Torre 
Pintueles [1965]. Marrast [1978] examina con detalle estas influencias y 
relaciones en su edición reciente, para concluir que si bien hay analogías 
con Byron, Montemar es un libertino calavera, y el otro es una víctima del 
amor que inspira en las mujeres. El personaje de Byron es sincero y 
busca la belleza ideal, mientras que el esproncediano significa la negación 
e irrisión de la moral tradicional. 

Rebelión contra la realidad, artista disconforme, agitador o, en defini- 
ción de Pedro Salinas [1958], romántico por excelencia, cuando no, ro- 
mántico de lo grotesco y de la distorsión, a partir de Ilie [1972]. A esta 
luz, el poeta significa un eslabón intermedio en la estética de lo sobre- 
natural y anticipa temas y ambientes de las leyendas becquerianas. El 
desorden, las innovaciones métricas y la parodia se enlazan así al roman- 
ticismo macabro. Hay coincidencias entre El diablo mundo y la Sinfonía 
infernal de Berlioz (1830). Esta inconclusa epopeya de la humanidad, de 
5.805 versos, publicada en cuadernos de bajo precio, representa dos polos 
distintos de la humenidad, dos melodías de la vida. Según Casalduero 
[19752], la construcción obedece a una lógica sinfónica de dos melodías 
que se entrelazan. Esta dualidad, que aparece en el título, enuncia como 
un postulado el mal entre los hombres. Por su humorismo y rebelión 
contra la realidad, Marrast [1978] lo considera el único verdadero poema 
romántico español. Desde el punto de vista formal, el poeta se aparta de 
la cronología lineal y, en anticipo de la nueva narrativa, rompe con la se- 
cuencia temporal del relato (aspectos poco estudiados). El famoso Canto 
a Teresa revela los sentimientos del autor y es un acabado ejemplo de 
la elegía en lengua española (Wardropper [1963]). Se ha debatido mucho 
sobre sus fuentes, pero a partir de Brereton [1933], se ha compilado una 
extensa lista donde figuran los nombres de Voltaire, Goethe y Byron. 
Para E. Martinengo [1966], la leyenda fáustica es la nota predominante. 

No cabe olvidar la conocida teoría de un Espronceda byroniano, mejor 
o peor articulada. El titanismo de sus personajes, la rebelión individual 
y social se vienen entroncando con el Dor Juan de Byron, a partir de los 
estudios ya superados de Churchman [1909], que Brereton [1933] había 
puesto en tela de juicio. No obstante, N. Alonso Cortés [1942] y E. Pu- 
jals [1951] retoman la misma idea con poco rigor crítico. A la luz de su 
reciente edición y estudio, R. Marrast [1978] pone de relieve que Félix 
de Montemar representa el héroe romántico arquetípico, no porque sea 
la configuración de Satanás, sino porque personifica la rebelión interna 
profunda y el rechazo de las convenciones sociales. Félix de Montemar es, 
pues, algo más que el producto de meras recetas artísticas. Por su parte, 
El diablo mundo, según Marrast, es sin duda uno de los más excelsos 
poemas románticos de España, y en lectura profunda encontramos que 
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Espronceda expresa su disconformidad con el mundo. «El poeta» comunica 
que la experiencia humana dicta que no vivimos en el mejor de los mun- 
dos posibles. El hombre yace agobiado por la edad, y amargado por la do- 
lorosa e inútil experiencia. En este poema Espronceda integra la rebelión 
individualista de Félix de Montemar en El estudiante, al conflicto cósmi- 
co. «El poeta» descubre aquí que el mal tiene su asiento en el mundo y 
en el corazón humano; en definitiva, el mundo dista de ser bueno y ar- 
mónico. 

Si bien la crítica se ha detenido en estos dos grandes poemas, y con 
razón, parecen insuficientes todavía las monografías sobre su obra dra- 
mática y sobre su única novela histórica, Sancho Saldaña (1834), que inte- 
resa más por su contenido que por sus virtudes narrativas. Aunque la 
novela está centrada en el siglo xvI11, Espronceda cae constantemente en 
la referencia histórica anacrónica, interrumpiendo a menudo el hilo de la 
narración para abogar en favor de la obra desamortizadora de Mendizá- 
bal, por la libertad y en pro de la soberanía popular, hecho que destaca 
J. Casalduero [1961]. A la profesora Gallina [1965] debemos un lúcido 
recuento de su trayectoria dramática. En todo caso, Espronceda moraliza 
constantemente y su preocupación ético-política se puede entender a la luz 
de su primera poesía patriótica, que cuenta con incisivos trabajos (P. Maz- 
zei [1935], Adams [19371). En fecha más reciente, López Landeira 
[1975] sostiene que esta poesía comprometida inaugura una tradición 
poética en España. G. Carnero [1974] elogia su poesía ossiánica prime- 
riza, dentro de una estimación general de toda su obra y, en particular, 
de los poemas civiles por su seriedad reflexiva. Para Joaquín Marco 
[1969], el «Himno al Sol» cimenta el romanticismo esproncediano sobre 
bases ideológicas muy concretas y —concluye— en su obra en verso está 
la fuente primera del realismo poético en España. Marrast [1969] ha pu- 
blicado una útil edición de su obra lírica y épica, Senabre [1978] ha re- 
construido aspectos clave de su «memoria poética» y Jaime Gil de Biedma 
[1980] ha dado una apreciación agudísima de sus logros más permanentes. 

Buena parte de leyenda se ha acumulado alrededor de la vida de este 
joven poeta romántico, de quien todavía siguen encontrándose textos 
desconocidos (Romero Tobar [1967, 1968]). Su fama descansa hoy en los 
dos extensos poemas narrativos mencionados, y es de lamentar que su obra 
quedara truncada por la muerte prematura. Con la temprana pérdida de 
Larra y Espronceda desaparecieron las más atractivas e innovadoras per- 
sonalidades del romanticismo democrático. Sus nombres van unidos, en 
la lucidez y en la contradicción, a la misma voluntad revolucionaria, con 
valores que anticipan un nuevo concepto ético del escritor y del político. 
A partir de su muerte comenzó a rodar la leyenda. 
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F. COURTNEY TARR 


EL JOVEN LARRA: 
EL DUENDE SATERICO DEL. DÍA 


[El Duende Satírico del Día se publica a expensas de Larra, irre- 
gularmente durante 1828 —enero (o febrero), marzo, mayo, septiem- 
bre y diciembre—, impreso en cuatro diferentes y sucesivas casas im- 
presoras.] La primera entrega del periódico contiene dos artículos; 
el primero sirve como una breve introducción no sólo al segundo, 
sino a toda la serie. Está escrito en la forma característica de la sá- 
tira: el diálogo. Los interlocutores son el duende y el librero. Este 
último trata de persuadir al duende de que escriba un periódico y le 
sugiere como tema «los abusos, las ridiculeces, en una palabra, lo 
mucho que hay que criticar»; asegura que el duende está hecho espe- 
cialmente para esta tarea, «con ese genio que Dios le dio, tan mot- 
daz». El duende rechaza en un primer momento la propuesta, por el 
peligro de ofender a los individuos que, sin entender que la sátira 
tiende a pintar lo general, pudieran considerarse atacados personal- 
mente y exigir entonces una satisfacción. Una vez definida su posi- 
ción, el duende consiente en los siguientes términos: 


Sí, señor; por último ha vencido usted, bien a mi pesar; ahí van esos 
borrones; póngalos usted en limpio, en la inteligencia de que no quiero 
que nadie sepa que yo soy el que los publico; póngalos usted cualquier 
título, que en el día no se repara mucho en eso, y mientras más desati- 
nado, más gusta, es decir, más llama la atención, más se compra; de modo 
que ya eso del título es especulación del librero; pero entienda usted que 


F. C. Tarr, «Larra's Duende Satírico del Dia», Modern Philology, XXVI 
(1928), pp. 31-45; trad. esp. en R. Benítez, ed., M. J. de Larra, Taurus, Madrid, 
1978. 
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no le doy licencia sino para anunciarlo pelado de toda alabanza; nada de 
prevención, que juzgue el público lo que quiera. 


La crítica a los títulos absurdos de libros y a la propaganda des- 
honesta para su venta, que se advierte en esas palabras, será desarro- 
llada por extenso en el siguiente artículo, «El café». El comienzo del 
párrafo nos sugiere el tema fundamental de la serie: desprecio por 
la ignorancia, las presunciones falsas y el mal gusto, especialmente 
en materia literaria. 

El diálogo es una forma satírica tradicional, usada frecuentemen- 
te, desde el siglo xv111, en panfletos y en la literatura periodística 
en general, pero Larra parece haberse inspirado directamente en este 
caso en el avant-propos de la colección de artículos de Joiy, el diá- 
logo titulado «L'Hermite de la Chaussée d'Antin et le libraire». 
Toma de Joiúy, sin embargo, sólo la idea indicada en el título; el 
contenido del artículo es original. Las frases directas, punzantes y 
breves de este artículo difieren de la prosa difusa y enredada que 
caracteriza, en diferentes grados, desafortunadamente, el resto del 
periódico. Se trata de la mejor composición de la serie, desde el 
punto de vista estilístico, y la que más claramente anticipa al autor 
de «No más mostrador» y de «El pobrecito hablador». 

Después de este diálogo aparece el largo artículo, muy descuida- 
damente construido, «El café», [en el que el duende desempeña el 
tradicional papel de un observador curioso y solitario. Pero a pesar 
del amplio espacio dedicado a la sátira de la literatura, «El café» es 
esencialmente un artículo de costumbres. Los tipos se agotan en este 
artículo y en El Duende no aparecen más. Si se agrega a esto la evi- 
dente inclinación de Larra a las discusiones literarias, entenderemos 
que los números posteriores del diario muestren las siguientes ten- 
dencias: 1) retroceso y desaparición de elementos costumbristas, y 2) 
acentuación de la sátira y de la polémica sobre asuntos literarios]. 

El segundo cuaderno presenta como artículo principal una larga 
reseña crítica y satírica del drama de Ducange Treinta años, o la vida 
de un jugador. Larra ridiculiza cada momento del melodrama sin el 
menor intento de imparcialidad, y le destaca como un horrible ejem- 
plo del resultado de la dominación francesa en el teatro de Madrid. 
Esta reseña, extremada y pobremente escrita, posee cierto interés: 
muestra la adherencia de Larra a las ideas de la escuela neoclásica y 
su intenso patriotismo literario. Sus dioses son Horacio y Moratín. 
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El romanticismo queda ridiculizado como una extravagante innova- 
ción francesa que puede compararse con manías tan efímeras como 
la hidroterapia, las curas hipnóticas y el tilbury. El autor elabora sar- 
cásticamente el hecho de que los franceses están haciendo ahora lo 
que Boileau criticó en tiempos de Lope: escribir obras en desacuer- 
do con las reglas. Se indigna de que tal monstruosidad como la obra 
de Ducange, peor que lo más malo de Lope y de Calderón, tenga 
éxito en Madrid por el solo hecho de venir con sello de París. Luego 
de leer este artículo, resulta imposible acusar a Larra de afrancesado, 
por lo menos en su juventud. Todo el peso de su lamentación se re- 
sume en el parágrafo siguiente, final del artículo: 


¡Cómo ha de ser! Paciencia. El drama es malo; pero no se silbó. ¡Pues 
no faltaba otra cosa sino que se metieran los españoles a silbar lo que los 
franceses han aplaudido la primavera pasada en París! ¡Se guardarán muy 
bien de silbar sino cuando se les mande o cuando venga silbando algún 
figurín, en cuyo caso, buen cuidado tendrían de no comer, beber, dormir 
ni andar sino silbando, y más que un mozo de mulas, y aunque fuera en 
misa! ¡Silbar a un francés! ¡Se mirarían en ello! Que hagan los españoles 
dramas sin reglas, mais nous, nosotros, que no somos españoles, y que no 
sabemos, por consiguiente, hacer comedias malas. Mais nos, que hemos 
introducido en el Parnaso el melodrama anfibio y disparatado, lo que 
nunca hubieran hecho los españoles; mais nous, que tenemos más orgu- 
llo que literatura; 72ais nous, que en nuestro Centro tenemos a todo un 
Ducange, que nos envanecemos de haber producido La huérfana de Bru- 
selas, Los ladrones de Marsella, La cieguita de Olbruck, Los dos sargentos 
franceses, etc.; mais mous, por último, que somos franceses, que habita- 
mos en París, que no somos españoles (gracias a Dios) también sabemos 
caer en todos los defectos que criticamos y sabemos hacer comediss, uf 
nec pes nec caput uni redatur formae, y sabemos, lo que es más, hacer 
llorar en nuestra comedia melodramática, reír en nuestra tragedia monó- 
tona y sin acción, y bostezar en la cansada y tosca música de las óperas 
con que, a pesar de Euterpe, nos empeñamos en ensordecer los tímpanos 
mejor enseñados. 


Este es el primer artículo dedicado enteramente a asunto litera- 
rio. Arrastrado por su interés en la teoría y en la discusión literarias, 
Larra se aparta de las sátiras de costumbres. Parece advertirlo, por- 
que el segundo artículo del cuaderno consiste en una carta de un sus- 
criptor ficticio, H. W., quien reprocha delicadamente a El Duende 
el haber dedicado tanto espacio a la sátira literaria en «El café», y 
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lo insta a continuar la crítica de cafés y restaurantes. [...] La carta 
aparece bajo el título de «Correspondencia de El Duende», sugerido 
quizá por el de «Correspondance de /"Hermite», de Joiiy. Este re- 
curso periodístico —sátira y crítica en forma de cartas enviadas por 
corresponsales ficticios— era, sin embargo, un procedimiento muy es- 
tablecido en la literatura periodística de la era precedente. Represen- 
ta una adaptación natural a los periódicos literarios de la correspon- 
dencia real recibida por los diarios y de la forma epistolar de la crí- 
tica y de la sátira muy difundidas a lo largo del período que va de 
Cartas Marruecas a Cartas Españolas. 

En esta carta Larra revela una vez más su desagrado por las pre- 
tensiones falsas. Muestra además otros rasgos característicos del Fíga- 
ro posterior: odio al atraso y amor a los refinamientos de la existencia 
material. 

Apurado ya el tema del café, Larra comienza un tercer cuaderno 
con un artículo titulado «Corrida de toros», que tiene un carácter 
diferente a otros de la serie. La parte más considerable consiste en 
un largo y serio resumen de la historia de las corridas, con una gran 
muestra de erudición en forma de datos, referencias, citas y aun de 
selecta bibliografía. Esto nos lleva al punto central del artículo: 
algunas observaciones irónicas sobre el gusto del público por tan 
vulgar, sucio y maloliente lugar como es la plaza. Aun la doncella de 
tierno corazón, que se desmaya cuando pincha su dedo con una aguja, 
es una aficionada entusiasta. Larra deplora que el ciudadano común 
gaste su salario en las tabernas y en la plaza de toros. Pero no hay ni 
asomo de descripción del espectáculo en sí, ni una sola valoración 
del espectáculo como drama lleno de movimiento y de color. Larra 
tiene poco sentido pictórico, poco gusto por los detalles concretos 
por sí mismos. Está primordialmente interesado en las implicaciones 
históricas y sociales del asunto. Parece aquí más cercano al siglo XVIII 
que en cualquier otro momento del diario, tanto en lo referente a su 
erudición como en su pasión por la reforma social. [...] Este es el 
último artículo dedicado a las costumbres. Desde «El café» ha habido 
en este sentido un retroceso. De una galería de tipos contemporáneos 
directamente presentada pasamos primero a una etapa epistolar y final- 
mente el ensayo crítico de usos y de costumbres pensado de modo 
académico. [...] 


Los cuadernos cuarto y quinto de la serie están dedicados totalmente 
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a la crítica y a la polémica literarias. El cuarto contiene una total conde- 
na a El Correo Literario y Mercantil, bajo la forma de un detallado co- 
mentario de los primeros veinte números de esa publicación. Comienza 
con el tono irónico característico de Larra: se alaba a El Correo por su 
utilidad como soporífero y por su inusitado talento para imprimir tanto 
papel sin decir nada. Se critica luego ordenadamente cada sección del 
diario: artículos no clasificados, teatros, correspondencia, misceláneas crí- 
ticas y variedades. El tono es irritantemente paternalista; las fallas dimi- 
nutas aparecen magnificadas y las ideas del satírico forzadas deliberada- 
mente para dar en el blanco. Se emplea libremente el sarcasmo y el ataque 
personalizado. El método de Larra es extremado e injusto, pero su idea 
básica es la misma que anima al Fígaro posterior: no transige en su amor 
por la verdad y su odio a la ignorancia, a la superficialidad y a la falsía. 
Las revistas teatrales de El Correo se califican, por ejemplo, como insu- 
ficientes, ignorantes y presuntuosas, y los artículos sobre «Costumbres de 
Madrid» se condenan por falsos y superficiales. 

Ese ataque a El Correo, aparentemente sin mayor motivo, estaba de 
acuerdo con la tradición satírico-crítica establecida por diarios y panfletos 
en el siglo xv111. La polémica era más una regla que una excepción, par- 
ticularmente durante las ardorosas contiendas políticas de los períodos 
1808-1814 y 1820-1823. El Correo no podía dejar de responder. [...] Los 
detalles de la disputa de Larra con El Correo son poco importantes. El 
valor fundamental de los cuadernos consiste en que 1) nos muestran el 
coraje de Larra, 2) prueban gran diferencia en estilo y en método entre 
El Duende, prolijo y pedante, y Fígaro, directo e incisivo, y 3) evidencian 
las similitudes entre los ideales de El Duende y los de Fígaro. A pesar 
de su tono extremado y mordaz, la polémica revela las características fun- 
damentales de Larra: patriotismo genuino, amor a la verdad, a la since- 
ridad y al progreso. Larra condena a El Correo porque no vive de acuer- 
do con el programa anunciado en su proyecto y le niega que sea literario 
o mercantil, porque no provee estímulo real ni al renacimiento de las le- 
tras nacionales ni al de la industria. [...] 


Nuestras conclusiones pueden resumirse de este modo: en El 
Duende Satírico del Día, Larra comienza a satirizar tipos contempo- 
ráneos y costumbres, y produce con «El café» el artículo de costum- 
bres de más alto nivel anterior a las Cartas Españolas. Pero el material 
costumbrista se deteriora y desaparece con el creciente énfasis que da 
a la sátira literaria y a la polémica según la moda tradicional. La 
disputa con El Correo Literario y Mercantil termina en una pelea 
personal, por la cual Larra pide disculpas en una característica carta. 
A pesar de cierta irregularidad en su mérito literario, los artículos 
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de este periódico juvenil arrojan considerable luz sobre el período 
formativo de Larra. El valor, el patriotismo, el odio a la ignorancia, 
al atraso y a las pretensiones falsas, que Larra manifiesta en sus obras 
posteriores, están ya anticipadas aquí. Su formación intelectual se 
evidencia como clásica y dieciochesca. Ello se revela no solamente en 
las numerosas citas y en sus doctrinas literarias, sino también en la 
cualidad abstracta y crítica de su pensamiento, en su preocupación 
por las ideas más que por las cosas, y en su entusiasmo por la reforma 
y el progreso. El Duende Satírico del Día torna clara la naturaleza de 
la relación fundamental de Larra con la generación de Jovellanos y 
de Moratín. 


José ESCOBAR 
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La contribución del Duende Satírico a la literatura costumbrista 
tal como venía cultivándose hasta entonces, consiste en un artículo 
titulado «El café», el segundo de su primer cuaderno. El género del 
artículo no podía sorprender a los lectores familiarizados con la li- 
teratura que había venido apareciendo en periódicos y revistas desde 
mediados del siglo anterior. Lo que sí podía sorprender, quizás, era 
el tonillo un tanto insolente de aquel nuevo observador de la so- 
ciedad, espectador satírico. La trama del artículo se había repetido 
muchas veces de una manera o de otra. Un observador, independien- 
te y solitario, se mete en un café, y manteniéndose al margen de la 
concurrencia, se fija en los tipos y escucha por lo bajo las conversa- 
ciones. En una mesa se habla de las noticias que trae la Gaceta sobre 
la guerra de Grecia. Los comentarios son exageradamente disparata- 
dos. [El Duende se ríe para su capote de aquellos contertulios toca- 
dos de «politicomanía». En otra mesa se habla de la situación lite- 
ria de España. ] 


José Escobar, Los orígenes de la obra de Larra, Prensa Española (El Soto, 23), 
Madrid, 1973, pp. 137-151. 


116 LARRA Y ESPRONCEDA 


Volví la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata 
a la mía se hallaba un literato; a lo menos le vendían por tal unos anteojos 
sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales miraba, sin duda por- 
que veía mejor sin ellos, y una caja llena de rapé, de cuyos polvos que 
sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto 
de descargar la cabeza, que debía tener pesada del mucho discurrir, tenía 
cubierto el suelo, parte de la mesa y porción no pequeña de su guirin- 
dola, chaleco y pantalones [...]. 

¿Es posible —le decía a otro que estaba junto a él y que afectaba 
tener frío porque sin duda alguna señora le había dicho que se embo- 
zaba con gracia—, es posible —le decía mirando a un folleto que tenía 
en las manos-—, es posible que en España hemos de ser tan desgraciados 
o, por mejor decir, tan brutos? —En mi interior le di las gracias por el 
agasajo en la parte que me toca de español, y siguió: Vea usted este folleto. 


El literato sigue, en efecto, con un discurso interminable: critica 
un folleto que se mete con el Diario de Avisos; ataca a su vez al 
Diario por los disparatados anuncios que publica; se burla de los 
títulos estrafalarios de un libro de devoción y de un periódico para 
mujeres; se refiere a las obras teatrales del momento, anunciadas 
en los carteles. Larra, todavía articulista inexperto, pierde la medida 
al exponer la farragosa palabrería del «literato». 

La conclusión del largo discurso se enlaza con el lamento del 
principio, el lamento sobre la situación de España con que el literato 
había empezado a hablar: 


Amo —siguió—, amo demasiado a mi patria para ver con indife- 
rencia el estado de atraso en que se halla; aquí nunca haremos nada 
bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Sí, señor... ¡Ah! ¡Si 
pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo..., 
no porque sea malo, pero es tarde y más vale dejarlo... ¡Pobre España...! 
Buenas noches, señores. 


El literato resulta ser un hipócrita del patriotismo. Cuando el Duen- 
de se entera de quién es, dice: «y entonces repetí para mí su ex- 
presión “¡Pobre España!”». Es el lamento del propio Larra a lo 
largo de todo el artículo. [...] 


En cuanto a las bases literarias del artículo, se le han señalado por lo 
menos dos fuentes, [pero cabría apuntar otras. Tal posibilidad, más que 
la dependencia del Duende respecto a un autor determinado, lo que 
manifiesta realmente es la pertenencia del artículo a un género de litera- 
tura. Las semejanzas señaladas no son específicas. Son relaciones de carác- 
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ter general debidas a la aproximación de elementos convencionales repe- 
tidos en cierta literatura cultivada en periódicos y publicaciones semejan- 
tes. «El café» del Duende Satírico del Día puede recordar efectivamente 
a Addison, a Mercier o a Joiy, pero también a otros escritos que habían 
aparecido en publicaciones españolas semejantes a la de Larra y que éste 
podía muy bien conocer. Por ejemplo, el ambiente y las conversaciones de 
los cafés madrileños aparecen ya en el Duente Especulativo sobre la Vida 
Civil. Recordemos también el «pensamiento» XVII «De las tertulias», en 
el periódico de Clavijo y Fajardo. Estas dependencias generales nos reve- 
lan a Larra como continuador de ciertos procedimientos de la literatura 
moderna y por ello son más significativos que el simple inventario de mo- 
delos directos. Larra no se hace escritor importando una literatura nueva 
para los españoles. La génesis de su obra se produce por un desarrollo 
orgánico de la literatura moderna en la España de su tiempo. La origina- 
lidad de su genio contribuye a ese desarrollo y, en ciertos aspectos, a su 
culminación. ] 


«El café» representa la primera tentativa conocida de Larra por 
hacer de la prosa satírica su propio medio de expresión literaria. Para 
ello, de acuerdo con los precedentes indicados, el nuevo escritor tra- 
ma su artículo con observaciones burlonas sobre una serie de tipos 
genéricos, enmarcados en una situación representativa de la vida 
social. Por medio de caricaturas presenta los diversos estados que 
forman la galería de tipos reunidos en el café. 


El procedimiento consiste en caracterizar a los miembros de una pro- 
fesión por un rasgo peculiar de su apariencia, que al quedar aislado ad- 
quiere un carácter aparentemente esencial en una desproporcionada ampli- 
ficación caricaturesca. Los abogados quedan reducidos a los anteojos y los 
médicos al bastón: «dos o tres abogados que no podían hablar sin sus 
anteojos puestos, un médico que no podía curar sin su bastón en la 
mano». Por medio de esta amplificación de un rasgo exterior distinta- 
mente común a los individuos de un grupo va presentándonos el observa- 
dor satírico a los demás personajes de la concurrencia: «... cuatro chime- 
neas ambulantes que no podrían vivir si hubieran nacido antes del descu- 
brimiento del tabaco [...] y varios de éstos que apodan en el día con el 
tontísimo nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarían a 
alternar en la sociedad si los desnudasen de dos o tres cajas de joyas que 
llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el frontispicio de su 
persona ,..». El Duende, buscando un sitio disimulado para sus observa- 
ciones, se sienta «a la sombra de un sombrero hecho a manera de tejado 
que llevaba sobre sí, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro 
loco cuya manía es pasar en Madrid por extranjero». 
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Lo característico de este procedimiento amplificador de la caricatura 
es que está puesto al servicio de una intención moral; la intención de 
desenmascarar la vanidad de las apariencias. Lo que tienen de común todos 
los tipos caricaturizados en el café es la manía de la afectación; la mayor 
parte de ellos quieren pasar por lo que no son: el del sombrero, por ex- 
tranjero en Madrid; el literato, con los anteojos que no necesita y con el 
rapé, por persona de conocimiento. [...] 

Recorriendo la galería de caricaturas que componen el mundillo social 
del café —dentro del gran café de la sociedad—, se percibe una sensación 
de impostura general y total. En un sistema político de represión cualquier 
crítica de la sociedad alcanza a la totalidad de la situación. Muy significa- 
tivo nos parece que entre tanta falsedad incluya el Duende la hipocresía 
del patriotismo. El observador indaga «quién era aquel buen español 
tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno porque 
somos unos brutos y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos 
esta clase de hipócritas»; se entera de «que era un particular que tenía bas- 
tante dinero, el cual había hecho teniendo un destino en una provincia, 
comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas picar- 
días que le habían velido perder su plaza ignominiosamente por lo que 
vivía en Madrid, como otros muchos, y entonces repetí para mí su expre- 
sión “Pobre España”». 


Desde este punto de vista nos parece que hay que considerar la 
conclusión final de desengaño que el Duende saca de sus observacio- 
nes de la sociedad presente comprendida en el café: «el hombre vive 
de ilusiones y según las circunstancias» y todo «es quimera en este 
mundo». El desengaño producido por una visión del mundo como 
quimera, la impostura en el orden social constituye el trasfondo de 
este artículo del Duende. El tratamiento satírico con procedimien- 
tos de amplificación caricaturesca revela la falsedad de las aparien- 
cias. Hemos de ver aquí el germen que ha de desarrollarse en la 
prosa posterior de Larra, escritor satírico. 

La asimilación de la tradición satírica de la prosa española en un 
sentido moderno —el de la realidad contemporánea del siglo xix— 
va a constituir uno de los aspectos configuradores en el arte de la 
prosa de Larra. Esta tradición nacional depende en gran parte de 
Quevedo. Su influencia se percibe en manifestaciones satíricas diecio- 
chescas tan típicamente neoclásicas por su doctrina literaria como la 
Derrota de los pedantes, de Moratín, y Los eruditos a la violeta, de 
Cadalso. Por otra parte, la intención moral quevediana de ver el 
mundo por dentro, de revelar la realidad detrás de las falsas aparien- 
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cias aparece tanto en las Cartas Marruecas como en los artículos de 
Larra, desde el primer cuaderno del Duende, como hemos tratado 
de hacer ver. 

Y es que los procedimientos caricaturescos que hemos señalado 
antes en la sátira de «El café» caen dentro de la tradición quevedes- 
ca. Todavía no muy bien asimilados los recursos de la lengua de 
Quevedo, pero conscientemente utilizados. Larra trata de integrar la 
herencia satírica y moral de Quevedo en el nuevo género del artículo 
de periódico. No es de extrañar, por lo tanto, que el Correo Literario, 
en plena polémica con el Duende Satírico, exclame «¡Viva el Que- 
vedo de nuestros días!» y le reproche que «sueña con los chistes». 
La permanencia de Quevedo en el siglo xv111 español se había filtra- 
do por una nueva manera de concebir críticamente la realidad con 
un espíritu reformista. De este modo, la sátira quevedesca llega a 
Larra convertida en un instrumento de incitación a la reforma social. 
Larra la utiliza para rechazar los valores vigentes, degradando la rea- 
lidad mediante lo grotesco. 


Susan KIRKPATRICK 
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[Los primeros escritos de Larra] denotan claramente que la 
base de su pensamiento es propia del siglo xv111. Su elección inicial 
de la modalidad satírica le pone en la línea de la literatura domi- 
nante en la Edad de la Razón. [...] Desde el principio, sus escritos 
muestran su fe en el espíritu crítico que pone en tela de juicio las 
costumbres y la autoridad tradicionales, en la libre expresión y en el 
intercambio de ideas que desafían las concepciones del mundo obso- 
letas. De estas actitudes emerge el tema central de El Pobrecito Ha- 
blador: la necesidad de educación y de libre expresión. En sus de- 
claraciones acerca de lo que se necesita para transformar la sociedad 


Susan Kirkpatrick, Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, 
Gredos, Madrid, 1977, pp. 110-119. 
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española, repite: «Empiécese por el principio: educación, instruc- 
ción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar el edi- 
ficio». Por lo tanto, confía en que la «ilustración», que dotará al 
pueblo español de ruevos conocimientos y espíritu crítico, romperá 
por sí misma las viejas estructuras y establecerá pautas de progreso. 
Y para que esto suceda, considera igualmente necesario contar con 
la libertad de expresar opiniones, críticas y argumentos: por ejem- 
plo, toda la «Carta segunda escrita a Andrés» está dirigida a se- 
ñalar la paralización y el estancamiento a que conduce el miedo a 
hablar abiertamente. Sin duda, en esta insistencia en la capacidad 
de la instrucción y de la crítica está implícita una creencia optimista 
propia del siglo xvr11, según la cual el progreso está ligado a una 
concepción más o menos democrática de la sociedad, cosa que en una 
ocasión Larra afirma cautelosamente: 


La luz de la verdad disipa, por fin, tarde o temprano las nieblas en 
que quieren ocultarla los partidarios de la ignorancia; y la fuerza de la 
opinión, que pudiéramos llamar, moralmente hablando, ultima ratio 
populorum, es a la larga más poderosa e irresistible que lo es momen- 
táneamente la que se ha llamado ultima ratio regum. 


[Desde el principio, así, Larra cree en el poder del hombre para 
construir su propia sociedad a través de la razón y del conoci- 
miento, y en el inevitable progreso que conlleva dicha construc- 
ción.] Las consecuencias de este universalismo racional pueden ve- 
rificarse en actitudes específicas de Larra respecto de diferentes tó- 
picos. Comenzó su carrera de poeta y crítico profundamente impreg- 
nado por los dogmas del neoclasicismo, citando desde Horacio hasta 
Boileau para demostrar sus argumentos. Pero, como veremos, fue 
también en este campo en el que más rápidamente se desplazó hacia 
una concepción más historicista del arte, según la cual éste estaría 
más vinculado a los desarrollos históricos, que determinado por le- 
yes racionales y psicológicas inmodificables. Asimismo, las actitudes 
del siglo xvI1 son una clave con relación a concepciones más dura- 
deras en otras áreas culturales. En todos sus escritos sobre costum- 
bres sociales, salvo en sus últimas producciones, se refleja una fuerte 
preocupación por el vestido elegante, la cortesía y la urbanidad. [Su 
gusto por las formas no es superficial; se corresponde con la creen- 
cia de que ellas expresan los valores fundamentales de una cultura. ] 
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Como es de esperar, Larra también poseía un profundo respeto por 
la ciencia y consideraba el avance tecnológico como uno de los fun- 
damentos de la nueva sociedad. Éste fue el tema central de su pri- 
mer poema publicado, «Oda a la exposición de la industria espa- 
ñola», y constituyó un componente tácito de su defensa de la ins- 
trucción en El Duende y en El Pobrecito Hablador. Sus concepcio- 
nes sobre la religión no fueron expresadas de forma directa hasta el 
último año de su existencia, pero, ciertamente, reflejan también los 
valores del siglo xvr11. Pese a que no era ateo, como muchas figuras 
de la Ilustración francesa, de su afinidad con las actitudes burguesas 
y racionales podría extraerse que, en su perspectiva, la relación con 
la deidad era más un problema de conciencia y moralidad individua- 
les que un dogma que controlase su vida pública e intelectual. 

Vemos, pues, que desde el comienzo de su carrera pública, Larra 
fue un apasionado defensor de los objetivos y fines de la Ilustración, 
y de alguna manera, lo siguió siendo durante toda su vida. Pero hay 
que señalar que, tras la muerte de Fernando VII en 1833, los pre- 
cipitados acontecimientos políticos modificaron los fundamentos de 
su pensamiento y de su obra. [...] La política y estrategia liberales 
atrajeron la atención de Larra desvaneciéndose en sus escritos la cues- 
tión de la educación como instrumento de cambio. Las maneras en 
que la forma legislativa o la acción política directa podían o no afec- 
tar la transformación de la sociedad parecían problemas prioritarios 
en estas nuevas circunstancias. Revolución, y no reforma, fue la 
palabra que empezó a utilizar Larra. Sin embargo, su experiencia 
en las luchas políticas de 1833-1836 le impulsaron a reconsiderar, a 
mediados del último año, la defensa de la educación de la opinión 
pública en todos sus niveles, aunque, esta vez, dentro de la estruc- 
tura de una concepción más matizada y compleja de la forma de 
cambiar una sociedad. 

En el curso de esos mismos años, su actitud hacia la ciencia y la 
tecnología se vuelve más ambivalente, tal vez por haber percibido 
más concreta y claramente su impacto en la sociedad española. A par- 
tir de la reseña de Tanto vales cuanto tienes, en el verano de 1834, 
se mostró receloso hacia la obsesión de su siglo por los números y 
cantidades, obsesión que veía como aniquiladora del alma humana. 
En varias ocasiones se refirió a la posibilidad de que la marcha triun- 
fante del conocimiento positivo destruyera toda ilusión y, por tanto, 
toda esperanza en la sociedad del siglo x1x. Le preocuparon, asimis- 
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mo, los efectos que la velocidad en la producción y la comunicación 
podían tener en el estilo de vida y pensamiento, pese a que también 
vio muchos aspectos positivos en estos avances tecnológicos. 

Su experiencia de vivir en una sociedad afectada de rápidos cam- 
bios contribuyó a fortalecer su concepción historicista del arte y la 
cultura. Aunque inicialmente ridiculizaba el romanticismo literario, 
pronto lo consideró como una respuesta necesaria al progreso histó- 
rico: por un lado, como un corolario artístico del advenimiento de la 
libertad en la política y la economía y, por otro, como el producto 
de la necesidad de apelar a sensaciones más fuertes en una sociedad 
más desilusionada. Por lo tanto, abandonó todo concepto de leyes 
universales para la literatura como criterio de juicio, afirmando siem- 
pre que una Obra de arte debía ser evaluada por la adecuación a su 
sociedad y a su momento histórico y por su rigor al describirlos. Por 
otra parte, consideró el lenguaje y la historiografía como productos 
de su época, más que como elementos de carácter esencial. Todo 
esto formaba parte de su conciencia de estar viviendo en un período 
de profundas y totales transformaciones, tanto en España como en 
Europa, y le enfrentaba con el problema crucial de su época: optar 
por considerar esta transformación como un punto crítico después 
del cual la sociedad y el pensamiento encontrarían su verdadera for- 
ma, O elevar la percepción del cambio radical a un nivel superior, 
considerándolo como el principio trascendente de toda historia, tanto 
futura como pasada o presente. [Los escritos de Larra acerca de la 
experiencia de transición implican que coincide con los escritores que 
se identifican con la primera actitud; pero, en sus últimos trabajos, 
se estaba desplazando hacia una actitud característica del pensamien- 
to romántico: es decir que tendía a considerar las instituciones socia- 
les y las construcciones mentales como formas de relación temporales 
con una realidad en constante movimiento. ] 

Uno de los factores que contribuyen a la evolución de Larra es 
su percepción creciente de las divisiones y conflictos sociales. Pese 
a que muy pronto, como por ejemplo en El Pobrecito Hablador, se- 
ñaló la profunda grieta existente entre la élite intelectual y la masa 
del pueblo español, en posteriores trabajos veremos que su concep- 
ción del significado y de la naturaleza concreta de esta grieta cambió. 
Mientras que inicialmente la división se establece entre el educado 
y el ignorante, entre el ilustrado y el atrasado, hacia la primavera 
de 1835 las demarcaciones están claramente identificadas con la cla- 
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se: por ejemplo, en su mapa de los grupos sociales en conflicto, en 
«El hombre-globo». Este artículo muestra que las luchas políticas 
del año precedente le habían evidenciado los intereses de clase que 
subyacían en los programas ideológicos. En consecuencia, se había 
distanciado lo suficiente de las actitudes y de las aspiraciones de la 
burguesía como para criticarla en cuanto explotadora de las clases 
bajas e indigna de confianza para llevar a cabo una auténtica revo- 
lución democrática. Su concepto de «pueblo» comenzó a perder el 
carácter abstracto propio del siglo xv1r1, que englobaba a todas las 
clases no aristocráticas, de manera indiscriminada, en la imagen de 
la clase media, y algunos de sus artículos sobre costumbres a partir 
de 1835 toman a las clases bajas como tema. En 1836, sus ataques 
a Mendizábal se apoyaban en la crítica de la apropiación de los idea- 
les liberales por parte de la burguesía, como instrumentos exclusi- 
vos de sus intereses económicos y políticos. Luego, le sobrecogió una 
suerte de crisis: aunque era consciente de que existían contradic- 
ciones en el programa liberal y en sus principios, que para él eran 
la base innegable del cambio positivo, por razones históricas no 
pudo separarse de su clase lo bastante como para analizar sus erro- 
res. Sus dudas acerca del potencial de éxito del proyecto de su clase 
—e implícitamente, su validez—, lo condujeron al pesimismo y 
desesperanza que caracterizaron sus últimos meses. 

Este sentido de inevitable conflicto social e ideológico iba ocu- 
pando el lugar de su anterior esperanza en el triunfo de los valores 
de la Ilustración como una base para el progreso armónico y uni- 
ficado, y se amplificó en su conciencia de la tensión entre los impe- 
rativos individuales y colectivos. En este sentido, pudo verificar que 
el individualismo exacerbado, hacia el que se inclinaban los principios 
liberales y románticos, entraba en conflicto con principios propios 
de la Ilustración, como la subordinación del placer a la utilidad so- 
cial y la coincidencia de la felicidad individual con el bienestar colec- 
tivo. Veremos que intentó, sin éxito, resolver esta contradicción en 
la reseña de Anthony. [...] Llegado el momento de poner en cues- 
tión su herencia liberal burguesa e ilustrada, no pudo encontrar en 
esta crisis los elementos necesarios para transcender sus paradojas, 
para descubrir valores afirmativos y un nuevo marco de referen- 
cia. Las rupturas observadas poco de positivo podían representar 
para un español de su generación, cuando esa herencia todavía cons- 
tituía el único instrumento para el cambio. En consecuencia, Larra 
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reaccionó a sus intuiciones con una angustiosa desesperanza: si esos 
valores no eran sólidos, consistentes, reflejos de lo real, entonces 
ningún otro podía serlo. En este sentido, fue lo que Peckham llama 
un «romántico negativo». Sin embargo, lo que resulta valioso acerca 
del modo particular en que Larra atestiguó la crisis es que se negó 
a volver tanto a la resurrección de una concepción medieval —según 
lo hicieron muchos de los «románticos negativos»—, como a los 
solipsismos escapistas del individualismo extremo, a fin de atenuar 
el dolor de su dilema. En cambio, su muerte representa un honesto 
monumento a la realidad de las contradicciones que no pudo ni so- 
portar ni resolver. 


JosÉ Luis VARELA 


SOBRE EL ESTILO DE LARRA 


Ya en los primeros artículos de El Duende (1828) —sobre todo 
en las «Correspondencias» y en «Donde las dan las toman»—* hemos 
de pasar a regañadientes y con no poca indulgencia ante tanta Os- 
tentación gramatical y léxica, tanta y tan petulante exhibición filo- 
lógica: aquí, contra el galicismo sintáctico o léxico, allí contra la 
incorrección, al otro lado contra la ignorancia filológica, y siempre 
citas en griego y latín y francés, y más etimologías, e incluso discri- 
minación de orígenes para nuestro tesoro lexicográfico. [Pero si esa 
exacerbación pasa, su huella permanece.] Pronto nos percataremos 
de que su objetivo lingiístico —sobre todo en su prosa política— 
es crear un a modo de «Diccionario de palabras de época». 

Por lo pronto, Larra arremete contra lo que significa lugar común 
en la teoría o práctica lingúísticas. «Cansados estamos ya —escribe— 
del utile dulci tan repetido, del lectorem delectando, del obscurus fio, 


José Luis Varela, «Sobre el estilo de Larra», Arbor, XLVII, n.* 177-180 
(1960), pp. 31-51. 

1. Los textos van referidos a los volúmenes 1 y 11 de las Obras de Maria- 
no José de Larra (Figaro), excelentemente editadas por Carlos Seco en la «Bi- 
blioteca de Autores Españoles» (tomos CXXVII y CXXVIITI, respectivamente). 
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etcétera, del parturiens montes, del on sera ridicule, etc., del c'est 
un droit quía la porte, etc., y toda esa antigua retahíla de prover- 
bios literarios desgastados bajo la pluma de todos los pedantes...» 
(1, 106). [No obstante,] Larra conoce muy bien la razón y eficacia 
del lugar común, si es actual; es decir, si refleja la existencia de una 
situación o tipo humano vigentes. De aquí su generoso uso de lo- 
cuciones y proverbios, de yuxtaposición —en cursiva— de palabras 
significativas, o de personales acuñaciones verbales. [...] 

De modo que del uso pedante de la palabra —fuere por afán de 
rigor O por mero lucimiento— pasamos a la individualización de 
aquellas que retratan una situación viva y vigente, para confundir- 
las, tumultuariamente, en el momento de la desmoralización indivi- 
dual y política, con el sentimiento general de aquella situación: ver- 
gúenza. [...] En Larra, el uso predominante de la palabra no es pre- 
cisamente el de servir de palanca que levante multitudes; es, por el 
contrario, satírico-humorístico, esto es, antidemagógico y crítico, anti- 
heroico pocas veces, narrativo a secas; muy pocas, lírico. 

En la utilización humorística encuentro un recurso bastante re- 
petido, consistente en la quiebra de una oración o sintagma que im- 
pone irónicamente un carácter restrictivo a la afirmación del primer 
término. Esta quiebra o recorte, que limita a posteriori, al par que 
remata la afirmación primera, viene precedido con frecuencia por un 
«que» consecutivo, por una adversativa, por «si bien», etc. Por ejem- 
plo: «tomando las de Villadiego, que de todo toman las juntas» 
(1, 307); «portero no había; verdad es que tampoco había puertas» 
(1, 308), [...] Y obsérvese que a esta solución irónica viene impelido 
el autor por una voluntad crítica de limitar la acción de locuciones vi- 
vas (tomar las de Villadiego, apretar el zapato, que Dios guarde, ha- 
blar claro y sin rodeos) o afirmaciones comunes. Otro recurso frecuen- 
te es el del juego con una misma palabra o nombre, la pura eutrapelia 
verbal, la chunga de una persona o situación mediante la reitera- 
ción verbal. Así: «El público es ilustrado, el público es indulgente, el 
público es imparcial, el público es respetable: no hay duda, pues, 
en que existe el público» (1, 73); «No Sancho Abarca; no aquel 
abarca por quien se dice que quien mucho abarca, poco aprieta, 
porque éste, ni abarca mucho, ni aprieta poco; sino Abarca el Joa- 
quín; en una palabra, Joaquín Abarca» (1, 375). [...] Parecida apli- 
cación reiterativa y humorística da a la palabra «cuasi» (II, 122) o a 
«por ahora» (1, 455). La eutrapelia admite todavía otras formas. 


126 LARRA Y ESPRONCEDA 


La más fácil consiste en la admisión en su prosa de alguna fabulilla 
leída o contada, que sirve para ilustrar, amenizándolo, el contenido 
o tesis del propio artículo; de éstas existen cerca de treinta, sin 
contar algunas repetidas. Pero Larra introduce también chistes pro- 
pios, ingeniosas creaciones nacidas sobre la marcha y como al vuelo 
de la ocasión y la pluma, apoyadas generalmente en asociaciones ex- 
ternas O locuciones vivas y comunes. Por ejemplo: «No se puede 
negar que existe gran semejanza entre la junta de Castel-o-Branco y 
el congreso de los cántaros, y que los carlistas que componen la una 
y los salvajes que forman el otro, están igualmente frescos» (I, 
308). L....] 

La actitud irreverente, revolucionaria y en ocasiones iconoclas- 
ta de Larra en lo ideológico, tiene en la forma estilística su corre- 
lato con las imágenes vulgarizantes de las que hace uso continuo. 
Larra no conoce el uso metafórico, no sustituye lo comparado con 
el segundo término de la comparación, sino que lo introduce por 
«COMO», «parece a», «semejante a», «remeda a»; es decir, utiliza la 
imagen más sencilla y primitiva. Pero estas imágenes son todas vul- 
garizantes; nos presentan un término comparativo cuya intención 
estilística es el desprestigio, vulgarización o degradación humorística 
del término comparado. El procedimiento le ofrece ocasión de adies- 
trar su pupila en una visión satírica que alcanzará su perfección en 
las descripciones con perspectiva naturalista, de que luego hablare- 
mos. He aquí una relación de imágenes vulgarizantes: desde el ápice 
de sus ficticios tronos (los actores), ven a todos los mayores ingenios 
tamaños como menudas avellanas (1, 99); cada siglo tiene sus verda- 
des, como cada hombre tiene su cara (I, 109); nuestro país no es de 
aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si no temié- 
ramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos... a esos juegos 
de manos (1, 134). [Un sumario recuento de las imágenes anteriores 
nos presenta emparejados y parangonados al escritor y la avellana, la 
vida española y un juego de manos, etc.; a veces se prolonga la ima- 
gen, el parangón progresa, aunque todavía sin orden, por estratos 
distintos y vulgares de realidad: el zapatero, por ejemplo, no es sólo 
como un alga adherida a la casa, sino como un balcón, una hiedra, 
una víbora, un ratón, etc. Estamos, pues, a las puertas de un re- 
curso satírico que llega en Larra a su consumada perfección: el de 
la perspectiva naturalista.] El procedimiento ha venido configurán- 
dose con las «imágenes vulgarizantes»; y si éstas rebajan intenciona- 
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damente la dignidad de una persona, ciudad u objeto, la nueva pers- 
pectiva viene a degradar intencionadamente al hombre en ejercicio de 
una cualquiera de sus funciones con su adscripción al mundo de la 
zoología o de la botánica. [Este procedimiento satírico constituía un 
deliberado remedo de las ciencias naturales. Espléndida es, en verdad, 
la galería de caricaturas de época que Larra concibe y realiza con este 
procedimiento: «Un periodista —escribe— es un ser muy bien cria- 
do, si se atiende a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser 
bien criado, debe participar también de calidades de los más de los 
seres existentes; ha de menester, si ha de ser bueno y de dura, la 
pasta del asno...». Y con ello comienza un largo repaso a la fauna con 
la que tiene o debe tener, por ésta o aquella condición, parentesco: 
el camello, el gamo, el perro, el lince, la tortuga, el cangrejo, la cule- 
bra, el buey, la sanguijuela, la mona; y también un repaso a la botá- 
nica: la caña, el junco, la espadaña, el espino, el nogal (I, 364-365). 
El fragmento de la trapera (en «Modos de vivir») reitera la referen- 
cia al mundo zoológico; pero hay algo más que lo habitual. Y es que 
Larra no se ciñe a la cita de animales con los que emparentar exter- 
namente a la trapera, sino que nos la presenta, en su actuación y casi 
diríamos constitución, como una rara especie de animal nocturno: 
repárese en ese «donde pone el ojo pone el gancho», y en la «relación 
simpática» o «sentimiento simultáneo» que encadenan su voluntad y 
su gancho —que es «su sexto dedo»—, instrumentos estilísticos em- 
peñados en sugerirnos el automatismo, comunicación instintiva, fa- 
miliaridad natural —digamos ya, animal — de la trapera y su cir- 
cunstancia. Por fin, una asociación imaginativa muy simple (trapera- 
parca-muerte) nos convierte un «cuadro de costumbres» en una a 
modo de alegoría romántica. Porque ese prodigioso cestito, donde 
«todo se confunde en uno», guarda en embrión la más amarga y 
honda intuición de Larra, es a saber, la vida como confusión. ] 

Ni la sátira política ni el artículo de costumbres requieren nece- 
sariamente el concurso de las tintas negras, la negatividad rotunda 
de la adjetivación que Larra exhibe. Y esta negatividad, que no es 
otra que la de sus propios humores, se vierte ahora, en el segundo 
tercio del xIx, como no se había vertido desde hacía trescientos años, 
cuando la picaresca barroca (Guzmán, Buscón). En el artículo «Quién 
es el público», Larra no encuentra sino sórdida monotonía, sombra, 
suciedad, fealdad, negligencia. [...] En La fonda nueva esa monoto- 
nía y suciedad son ratificadas con un procedimiento que ya conoce- 
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mos, la reiteración verbal: «Nos darán en primer lugar un mantel y 
servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y MOZOS puercos...» 
(1, 271). Toda hipercrítica es una secesión; presupone una toma de 
distancia para poder formular con gélida perspectiva un juicio de 
valor, no para tender un brazo humano que abarque algún objeto a 
su alcance. Si pensar o valorar las cosas es un modo de confesarlas, 
sentirlas es comulgar con ellas. Pero Larra disiente, rechaza, o cuan- 
do menos se abstiene. No se entrega nunca. [...] Su visión del 
mundo como confusión halla el primer testimonio y formulación en 
el espectáculo de la sociedad española. Un recurso formal que lo 
refleja es la «enumeración caótica», procedimiento bautizado y sagaz- 
mente estudiado en la poesía de Pedro Salinas por Leo Spitzer. En 
Larra aparece, con cien años de antelación, yuxtaponiendo elementos 
heterogéneos con la intención humorística que ya conocemos y el 
propósito de que la contigiiidad de tan disímiles elementos sugiera, 
con la sonrisa, la idea de confusión. Cuando el cólera, por ejemplo, 
se adueña de Madrid, Larra transcribe la situación afirmando que «por 
acá no se encuentra un procurador, ni un cajista de imprenta, ni un 
limón, ni una sanguijuela por un ojo de la cara» (1, 424). Y cuando 
cree necesario hacer frente a las posibles consecuencias de su sátira, 
anuncia que está dispuesto a admitir en su casa «anónimos, calum- 
nias, billetes amorosos, cartas de convite, esquelas de entierro, comu- 
nicados, desafíos, motines, órdenes de destierro, ministros» (II, 308). 

En los ejemplos anteriores, la enumeración conduce al lector hasta la 
idea misma del caos por la ausencia de parentesco lógico entre los sus- 
tantivos. Pero aun existiendo ese parentesco, Larra puede conducirnos in- 
directamente a la misma idea de confusión. Veamos, entre varios válidos, 
un ejemplo. [En el artículo La caza, Larra pretende describir «una repre- 
sentación perfecta de la creación», que no es otra que la exuberancia para- 
disíaca de una dehesa extremeña: «el suelo ... cubierto de altísimos jarales, 
salpicado de robustas encinas y hormigueando por todas partes la caza; 
jabalíes, venados, ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águilas, 
buitres», etc., etc.) 

En este texto nos encontramos, en primer término, con varias enu- 
meraciones copiosas, acumulaciones sustantivas que no nos transmiten, 
sin embargo, la alegría propia de la exuberancia y que, sobre todo, obe- 
decen más a una visión intelectual que a observación objetiva y directa. 
Esto nos es bien patente por las varias renuncias a una enumeración 
distinta que se deslizan por el texto: «cuantas flores y yerbas se pueden 
imaginar», «diversas castas de perros», «aves de todas especies y colo- 
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res» y «añádale usted». Larra ha intuido, por observaciones parciales y 
sucesivas, y merced a la extensión y riqueza naturales, sobre todo, que 
la dehesa en que vive es una «representación perfecta de la creación» y 
traduce su presencia con el amontonamiento de sustantivos, con mono- 
tonía, con desgana descriptiva; y formula todo ello en una idea que 
surge del espectáculo como un venado más: la confusión («y todo esto 
junto, revuelto y casi mezclado»). 

La palabra «confusión» ha aparecido ya en alguno de los ejemplos 
anteriores; se repite, sin embargo, como un le¿t-mmotiv por toda su prosa, 
sobre todo desde el artículo dedicado al Carnaval de 1833, cuyo título y 
subtítulo, por cierto, afianzan con carácter general esa misma intuición: 
«El mundo todo es máscara», «lodo el año es Carnaval». El Bachiller 
se encuentra ante la casa en la que se celebra el baile y allá está un Edipo, 
un Cristóbal Colón, un Oscar, un moro santiguándose, cien dominós más; 
no ha entrado todavía en la sala, y ya la escalera le parece «verdadera 
imagen de la primera confusión de los elementos» (1, 141). [Pero la tesis 
estaba enunciada ya en el título: el mundo todo es eso, un baile de más- 
caras, una permanente y abigarrada confusión.] 

Las anteriores son, como el lector advierte, formulaciones explícitas 
de su intuición. Nos falta todavía, sin embargo, un ejemplo —entre va- 
rios posibles— donde esa idea de confusión no se formule, sino que se 
deduzca de lo narrativo o descriptivo, aunque, como es inevitable y ne- 
cesario, nos deja en la superficie un cabo suelto por el que podamos 
deshacer el tapiz. Recuérdese el bello artículo «La diligencia». Larra 
describe la galería de tipos que viajan juntos en el ruidoso armatoste ro- 
mántico. [Obsérvese que las figuras están ahí dispuestas], conforme al 
paladar romántico, procurando el contraste: niña y viejo, bella señora 
joven y vieja monstruosa, militar y fraile. Estas figuras forman un con- 
junto movido: la niña cae entre su madre y el viejo, el militar se arroja, 
el bambino salta sobre las piernas de su madre, una vieja verde arregla 
entre las piernas de otro viajero la jaula de su lorito. Y todos estos acto- 
res, apenas suena la campanilla de partida, como tocados por resorte, si- 
multáneamente, mecánicamente, desempeñan su papel: ladra el perro, tose 
el fraile, jura el militar, repite su lección el loro, la niña solloza, el fran- 
cés pregunta, y aún llegan de fuera frases de despedida; y todo se confun- 
de en el aire mientras el herrumbroso e incómodo carruaje emprende su 
camino; una diligencia que conduce, no se sabe a dónde, la confusión, el 
maremagnum, como una «representación perfecta» de la sociedad o de la 
vida. 


Habíamos comprobado [...] la especial atención que concede 
Larra a la palabra que sintetice expresivamente el contenido y carác- 
ter de una situación o tipo humano; su pretensión, en fin, de ir re- 
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dactando asistemáticamente un diccionario de palabras de época, así 
como iba construyendo, con más sistema, un «Tratado de sinónimos 
de la lengua castellana». 

Si repasamos, aun sin apurarlos, los títulos de sus artículos, ve- 
remos formulados en ellos sus preocupaciones mayores, intuiciones, 
ánimos: obsesión de la censura («La policía»), perplejidad («No lo 
creo»), patriotismo («En este país»), el mundo como confusión («Todo 
el año es Carnaval»), erudición («Manías de citas y epígrafes»). Otros 
títulos no necesitan aclaración: «Las palabras». 

Pero he aquí que la ininteligencia del mundo, que es ante su per- 
plejidad una pura confusión, reconoce, precisamente en la palabra, 
una de sus causas originales. La tesis del artículo «Las palabras» 
es la siguiente, reducida a su mínima expresión: no existe otro orden 
posible que el de la subordinación en la fuerza; los animales lo reali- 
zan perfectamente, va que no necesitan de la palabra para entender- 
se; la palabra siembra la confusión entre los hombres, quienes creen 
en todo (en la felicidad, en la mujer, en la verdad). «Deles usted 
—exclama Larra— el uso de la palabra, y mentirán: la hembra al 
macho por amor; el grande al chico por ambición; el igual al igual 
por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por envidia... ¡Qué con- 
fusión, qué laberinto!» (I, 393). [...] La palabra es, pues, instru- 
mento de la ininteligencia y documento de la frustración. 


CARLOS SECO SERRANO 


LOS «ARREPENTIMIENTOS» LITERARIOS DE FÍGARO 


En 1835 reunió Larra sus artículos en una primera Colección. 
Debía abarcar cuatro volúmenes, pero el autor no llegó a ver publi- 
cados más que tres: de la aparición del tercero tuvo noticia durante 
su viaje por Europa, realizado en el verano de aquel año. «He reci- 
bido a mi vuelta de Fontainebleau, donde he pasado cinco días —es- 
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cribía desde París, el 27 de agosto, a su editor Delgado—, su carta 
del 27 de julio, que me ha dado no poco contento. Hemos sabido del 
tercer tomo de la Colección. Completaré un cuarto tomo ...» No logró 
Fígaro convertir este propósito en realidad: el cuarto tomo de la 
Colección, cuya preparación debía de estar ultimada a finales de 1836, 
vio la luz poco después de su muerte; y aún le siguió un quinto y 
último volumen. Esta serie —reimpresa en 1838— pecaba de incom- 
pleta. Larra no se había propuesto dar su obra íntegra, sino una 
selección de ella, muy restringida y depurada. Los tres volúmenes de 
1835 comprendían sólo 76 artículos satíricos, de costumbres y de 
crítica literaria, publicados en El Pobrecito Hablador y en los perió- 
dicos El Observador y la Revista Española. Los dos siguientes reco- 
gían 40 artículos más, aparecidos desde 1835 en El Español y El 
Mundo. 

Una minuciosa confrontación de los textos coleccionados por 
Larra con sus originales tal como aparecieron en la prensa periódica 
en su día, encierra las sorpresas que puse de relieve en mi edición de 
las Obras de Larra. Entre los artículos de 1832, de 1833, de 1834 y 
su versión definitiva de 1835, existen diferencias a veces fundamenta- 
les. No hay duda de que en muchos casos se trata de una simple 
corrección de estilo; pero lo más común —sobre todo por lo que se 
refiere a la serie de El Pobrecito Hablador— es que las variantes obe- 
dezcan a razones de índole muy diversa. [...] No puede parecer ex- 
traño que, pasado el trance psicológico bajo el que determinados 
textos se escribieron, el nuevo nivel alcanzado por el mundo de ideas 
y convicciones del autor le llevase a rechazar o suprimir puntos de 
vista que ya había abandonado. Artículos hay en los que las amputa- 
ciones de 1835 reflejan un cambio de gran interés para el que intente 
reconstruir la biografía moral de Larra: tal, por ejemplo, el famoso 
titulado «El casarse pronto y mal», del que faltan en la Colección dos 
amplios fragmentos —exordio y epílogo— esenciales para entender 
su posición ideológica en 1832. 

No creo yo que hayan de atribuirse estas diferencias a la vigilan- 
te censura calomardiana, que el Pobrecito tenía muy presente, por lo 
demás, al redactar sus artículos, y a la que procuraba adormecer equi- 
librando audacias con lisonjeras concesiones: el hecho se percibe en 
determinadas notas y en las aclaraciones de que van acompañadas 
ciertas críticas. Pero tengo para mí que buen número de los pasajes 
expurgados en 1835 revelan sinceramente un equilibrio ideológico 
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que el autor había perdido al revisar sus artículos para reimprimirlos. 
He aquí, por ejemplo, este texto de «El casarse pronto y mal», desa- 
parecido en la Colección: «Religión verdadera, bien entendida, virtu- 
des, energía, amor al orden, aplicación a lo útil y menos desprecio de 
muchas cualidades buenas que nos distinguen aún de otras naciones, 
en el día son las cosas que más nos pueden aprovechar». Esta pon- 
deración de conceptos se concreta líneas más abajo: 


Los que pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, nos 
llamarán acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no perte- 
necer, y los contrarios no estarán tampoco muy satisfechos de nosotros. 
Estos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa mar- 
char igualmente distante de los dos extremos: allí está la razón, allí la 
verdad; pero allí el peligro. 


Más significativo aún, por su moderación, es otro texto de un 
artículo que no figura en la Colección de 1835 —el titulado «Con- 
clusión», canto del cisne del Pobrecito—. Larra vuelve a proclamar 
en él la necesidad de renunciar a un mal entendido patriotismo para 
reconocer cuantos defectos nacionales haya que extirpar en el cami- 
no hacia una meta que aún está muy lejos. 


Y cuando una mano poderosa y benéfica de quien sabe mejor que 
los aduladores de las naciones lo que nos falta que andar, nos anima 
señalándonos gloriosos ejemplos, cuando una reina ilustre y um monarca 
bien intencionado tratan los primeros de llevarnos a la posible perfec- 
ción, retardada, acaso, no por culpa de sus excelsos antecesores, sino tal 
vez por la sucesión de revoluciones desgraciadas que han afligido siempre 
a nuestro país, en esta ocasión, ¿no se nos permitirá tampoco proclamar 
esta luminosa verdad, que un español fiel vierte en cooperación de los 
altos fines de sus reyes? 


En 1832, Larra se nos aparece, a través de la famosa serie de El 
Pobrecito Hablador, como un epígono de la Ilustración dieciochesca 
dispuesto a cantar a Fernando VII en cuanto propulsor de las artes 
y de la industria («Sátira contra los malos versos de circunstancias»). 
[...] Pero a partir de 1833, este tono cambia. La guerra civil radica- 
liza el reformismo de Larra hasta transformarlo en una proclama re- 
volucionaria: «Libertad en literatura, como en las artes, como en el 
comercio, como en la conciencia ...». «En política, el hombre no ve 
más que intereses y derechos, es decir, verdades.» Su pluma se agu- 
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diza en una sátira sangrienta contra el carlismo; pero sigue en pie su 
fe en la monarquía isabelina. 


Si hemos de creer un decreto firmado en Villarreal, a 3 del pasado, 
por el obispo de León, hay tres Majestades distintas para una sola Mo- 
narquía verdadera: Sus Majestades (que Dios guarde) la Reina nuestra 
señora y la Reina gobernadora; y Su Majestad (de que Dios nos guar- 
de) el Rey desgobernador. Preguntar qué hacen acá Sus Majestades ver- 
daderas fuera inútil; claro está: la felicidad de España. («¿Qué hace 
en Portugal Su Majestad?») 


Y por un momento —por unos meses— sus esperanzas se cifran 
en la gestión política de Martínez de la Rosa. Es sumamente curioso 
registrar la evolución de la actitud de Larra respecto al delicado poeta 
de El nacimiento de Venus. Antes de su llegada al poder en el go- 
bierno que sustituyó al cauteloso Cea Bermúdez, Larra le había 
puesto por las nubes como escritor. De febrero de 1833 data su re- 
seña en Los celos infundados; de septiembre del mismo año, la dedi- 
cada a sus Poesías. La primera —un texto suprimido en 1835— pro- 
clamaba extremosamente: 


... Si es verdad que en el día de hoy no es ya caso tan extraordinario 
la aparición de una obra original, también lo es que es un verdadero 
acontecimiento la representación de una comedia del señor don Francisco 
Martínez de la Rosa. Este literato, que tan justa celebridad se ha adqui- 
rido entre nosotros y entre los extraños por sus obras didácticas, acaba 
de acumular a sus anteriores triunfos otro triunfo en el arte difícil de 
Moliére. 


Y en otro pasaje que también desaparecería en 1835, iba más lejos: 
«Los celos infundados, aun fuera del teatro, para el cual se han es- 
crito, serán siempre un bello monumento de nuestra literatura, y un 
modelo para los que quieran escribir comedias españolas en español». 
Idéntico entusiasmo en el comentario a la obra poética de Martínez. 
Y todavía en los primeros meses de su gestión política —aunque las 
reticencias surjan ya francamente en febrero de 1834 («Los tres no 
son más que dos y el que no es nada, vale por tres»)]— la pluma de 
Larra no escatima las alabanzas al escritor político. En abril de 1835 
—que registra las fechas áureas en la biografía de Martínez de la 
Rosa: publicación del Estatuto Real y estreno de La conjuración de 
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Venecia— Fígaro se entusiasma hasta las lágrimas aplaudiendo la 
obra cumbre del presidente del Consejo: 


La hora avanzada de la noche —anota en una breve reseña que 
precedió al extenso comentario del siguiente día— no nos permite sino 
anunciar el éxito felicísimo que ha tenido la primera representación de 
La conjuración de Venecia. El entusiasmo, además, y la extraordinaria 
impresión que ha producido en nosotros, dejan apenas lugar al criterio. 
Con los ojos arrasados aún, con el corazón henchido de contrapuestos 
sentimientos, sólo encontramos expresiones para proclamar esta represen- 
tación como la primera de todas cuantas se han visto en Madrid, sobre 
todo con respecto a la perfección con que se ha puesto en escena ... 


En la crítica del día 25 se funden la alabanza literaria y la alabanza 
política: «¡Un Estatuto Real, la primera piedra que ha de servir al 
edificio de la regeneración de España, y un drama lleno de mérito! 
¡Y esto lo hemos visto todo en una semana! No sabemos si aun fuera 
de España se ha repetido esta circunstancia particular». 

Pero si el Estatuto y La conjuración han suspendido por un mo- 
mento la hostilidad suscitada en Larra por el programa del «justo 
medio», esa hostilidad irá ya en creciente cuando se evidencia que el 
Estatuto no es otra cosa que la concreción exacta de aquel programa 
[...]. La desilusión se refleja no sólo en los punzantes textos que, a 
partir del verano de 1834, lograron salvar los obstáculos de la censu- 
ra oficial en la Revista Española, la Revista-Mensajero y El Obser- 
vador, sino en las tachaduras impuestas a muchos artículos anterio- 
res a aquella fecha, con que Larra los depuró antes de insertarlos en 
la Colección de 1835. La poda es verdaderamente sistemática. Por 
ejemplo, en el caso de Los celos infundados: esta «bella producción» 
deja de ser «bella» ahora; su diálogo, «admirablemente bien corta- 
do», está en 1835, «bien cortado» a secas. Otra ponderación supri- 
mida: la que llama a Martínez «autor infinitamente elevado sobre el 
vulgo de los demás escritores». Podríamos aducir otros ejemplos. El 
contraste entre la entusiasta reseña de La conjuración y la acre aco- 
gida del Aben Humeya es tan patente, que el propio Fígaro intentó 
justificarlo: «El autor nos pone en el más duro compromiso. Cuando 
era ministro popular daba al teatro sus mejores dramas; y obligán- 
donos a alabárselos, nos ponía en el aprieto de parecer aduladores; y 
ahora que no es ministro, empieza a dar los peores, poniéndonos 
igualmente en el amargo trance de parecer enemigos suyos ...». 
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En definitiva, este juego de matices en la visión literaria del gran 
satírico —el trayecto espiritual de 1823 a 1835— nos pone, a través 
de sus «arrepentimientos», en presencia de una de sus grandes crisis. 
La primera en un camino lleno de otras análogas; un camino definido 
por la continua confrontación entre un mundo ideal y un mundo real. 
Sino que en las nuevas crisis que siguieron hasta la catástrofe final 
—desde el punto de vista político, dos fundamentales: la decepción 
ante las realizaciones del gobierno Mendizábal y el hundimiento moral 
tras la «sargentada» de 1836— nos lo dicen todo unos artículos en 
que la náusea interior del gran escritor se refleja nítida —«Dios nos 
asista», «El día de difuntos», «La Nochebuena de 1836»—, en la 
crisis de 1834-1835, la confesión se formula, no en textos explícitos, 
sino en textos suprimidos. La labor de Larra al preparar su Colec- 
ción tuvo como base adaptar su ideario de 1832 al de 1835. Para que 
el despliegue de su pensamiento se nos aparezca íntegro, nuestra 
tarea ha de ser rigurosamente inversa. Nada más apasionante que 
una revisión minuciosa de los «arrepentimientos» de Fígaro. 


PIERRE ULLMAN 


LOS ARTÍCULOS PROGRESISTAS DE LARRA 


Entre la aparición de «La policía» y su salida de Madrid alrede- 
dor del día 5 de abril de 1835, se publicaron siete artículos de 
Larra en La Revista Española y La Revista-Mensajero, nombre este 
último que adoptó después de una fusión: «Por ahora» (10 de febre- 
ro), «Poesías de Juan Bautista Alonso» (19 de febrero), «Carta de 
Fígaro a su antiguo corresponsal» (2 de marzo), «El hombre-globo» 
(9 de marzo), «La alabanza, o que me prohíban éste» (16 de mar- 
z0), «Un reo de muerte» (30 de marzo) y «Una primera representa- 
ción» (3 de abril). En marzo Larra también compuso un resumen 
burlesco de una obra teatral francesa muy mala, de Ernest Legouvé, 
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titulada en español La muerte de Abel, que en aquellos momentos 
se estaba representando en Madrid, pero esta muestra de crítica tea- 
tral bufa permaneció inédita hasta 1851. 

Por consiguiente, el primer artículo en el que debemos fijarnos 
aquí es «Por ahora». Se imprimió en La Revista diez días después de 
«La policía», texto al cual Larra alude significativamente en la pri- 
mera frase: «En nuestro último artículo, en que defendíamos la 
policía, dejamos ligeramente apuntado que hay cosas buenas en el 
mundo ...». A pesar de esta referencia inicial, sería equivocado su- 
poner que «Por ahora» no es más que una simple continuación. Nada 
de eso, el ensayo parece compendiar paródicamente toda la oratoria 
moderada que se usaba en aquellas Cortes. E incluso desde un punto 
de vista solamente cronológico, podemos considerar «Por ahora» 
como el punto culminante de esta fase de la carrera de Larra, por- 
que ninguno de los demás ensayos mencionados más arriba contiene 
la menor sátira de discursos parlamentarios, y la sátira parlamentaria 
es en fin de cuentas el rasgo distintivo de este período de su produc- 
ción. Pero también nos encontramos ante un punto culminante si 
atendemos a la manera elegida para expresarse. En primer lugar, el 
título ya es en sí mismo una síntesis satírica, porque encarna el espí- 
ritu del justo término medio, sobre todo dado que la frase aparece 
en los discursos de los moderados. Los que se citan en este estudio 
proporcionan unos cuantos ejemplos de tal locución. También podría 
añadirse algo más. Jl ministerial Medrano, hablando acerca del sis- 
tema del jurado, dijo el 3 de agosto de 1834 que «en España, según 
mi opinión, no puede establecerse por ahora». Esta actitud ya vimos 
que fue ridiculizada en «El ministerial», quien, según Fígaro, «anda 
a paso de reforma; es decir, que más parece que se columpia, sin 
moverse de un sitio, que no que anda». Sin embargo, los ataques pe- 
riodísticos nunca impidieron a Martínez de la Rosa hacer afirmacio- 
nes de ese tipo: 


. en materia de reformas ... es menester buscar el tiempo, la oportu- 
nidad, la sazón de hacerlas; y si no se compromete, se aventura su éxi- 
to ... No se debe dar a una nación instituciones que no esté preparada 
a recibir, adelantándose imprudentemente a la acción del tiempo ... En 
abstracto estoy de acuerdo con esta libertad, y más digo: sería menester 
ser muy enemigo de los hombres y de las luces el que quisiese grillos 
para las personas y trabas para la imprenta. Pero la cuestión actual no 
es en abstracto ... (22 de enero de 1835). 
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Las opiniones ejemplarizadas por estas afirmaciones del primer 
ministro se resumen sin duda alguna en la frase de Fígaro, «por aho- 
ra». En torno a esta expresión el autor desarrolla su sátira de los 
paliativos verbales a los que se recurre para justificar la inacción mi- 
nisterial, Procede a analizar implacablemente el término, y luego lo 
ilumina desde ángulos diversos contra un cambiante trasfondo. De 
este trasfondo forma parte «La policía», artículo del cual «Por aho- 
ra» es en cierto modo una continuación, y que adopta su mismo es- 
tilo y la misma técnica. Si «La policía» se centraba en «cosas bue- 
nas», el presente ensayo gira en torno a «palabras buenas», «pala- 
bras que parecen cosas». Y del mismo modo que existía una «cosa 
buena» que era «más cosa buena» que otra, ciertas «palabras bue- 
nas» están por encima de las demás, porque son al mismo tiempo 
«buenas palabras». Por otra parte, la introducción de estos dos en- 
sayos es casi idéntica en extensión, y se pone al servicio del mismo 
propósito formal. Ambos artículos introducen el tema principal, la 
policía el uno, la dilación en el otro, después de un largo juego verbal 
con los conceptos, amplios pero vacíos, de «cosas buenas» y «pala- 
bras buenas». 

La relación de «cosas buenas» con la policía proporciona un mo- 
delo para establecer la relación de «palabras buenas» con la frase 
«por ahora», símbolo de la dilación. La demora en las reformas polí- 
ticas es, desde luego, el eje de la política moderada. Y casi todos 
los debates parlamentarios importantes de este período se traen a 
colación para ilustrar el asunto: los debates sobre los hechos de 
Correos, la libertad de la prensa, el proyecto de ley de derechos, el 
sistema judicial y lo cierto es que todas las peticiones en general, ya 
que la mayoría de ellas no habían sido atendidas por la corona. 

«Por ahora», como señalaba antes, culmina la sátira «oratoria» 
del periodista durante el ministerio de Martínez de la Rosa. Debido 
a su carácter general tal vez sea su artículo político más interesante 
escrito en este período. Su carácter retrospectivo le da mayor am- 
plitud y profundidad, de modo que se acerca más al verdadero ensa- 
yo que cualquier otro de los artículos de los que vamos a ocuparnos. 


Las circunstancias políticas de que Larra fue testigo entre la publica- 
ción de «Por ahora» y la «Carta de Fígaro a su antiguo corresponsal» (2 de 
marzo), aunque importantes, no eran de los que invitan a la sátira. Garelly 
y Moscoso anunciaron sus dimisiones el 21 de febrero, fecha de su susti- 
tución por Juan de la Dehesa y Diego Medrano. Aquel mismo día, un 
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general de tendencias progresistas, Jerónimo Valdés, fue nombrado mi- 
nistro de la Guerra. Desde luego, se trataba de una concesión a las iz- 
quierdas, pero no había motivos para anunciar el comienzo de un nuevo 
gobierno bipartito. Aunque había habido conversaciones acerca del bipar- 
tidismo o fusión, como solía llamarse, pocos creían que un hecho seme- 
jante iba a producirse estando en el poder Martínez de la Rosa, a pesar 
de que él hubiera sido el primero en emplear este iérmino. Según Luis 
Sánchez Agesta, el primer ministro había dicho que con su sistema lo que 
se proponía era «unir a todos los españoles y fundir todas las opiniones 
en una». La misma palabra reapareció mucho después en un discurso de 
Antonio González sobre los funcionarios públicos: «Nosotros debemos ser 
los primeros en hacer una franca fusión de principios, para que no haya 
desunión entre los españoles». Larra menciona por primera vez este tema 
en la «Segunda y última carta de Fígaro al bachiller» (13 de agosto de 
1834): «Entonces malicia encontrarían hasta en una fusión cordial del 
Estamento y del Ministerio». En esta «Carta», aunque había poca activi- 
dad política que comentar, Fígaro aprovechó la oportunidad de hacer un 
juego de palabras con el término «fusión»: «La fusión sigue en boga por 
todas partes; dentro de poco conseguirán que se junten el agua y el aceite. 
Pero ¡qué químicos! Así nos refundiéramos como nos fundimos». Esta 
paranomasia se usa también hábilmente para introducir una digresión 
sobre la fusión de El Mensajero y La Revista. Hay que advertir que El 
Mensajero había sido constante en su política progresista, mientras que 
La Revista había vacilado respecto al conservadurismo. Larra escribe: 

«A propósito, también se me olvidaba la gran novedad, la verdadera 
novedad del día. La Revista y El Mensajero se han fundido, es decir, 
se han casado. Si ha sido casamiento por amor o por interés no te lo 
diré; pero yo creo que se querían; ya sabes que hace tiempo que se 
conocían; dónde se han visto y dónde se han tratado, nadie lo sabe, 
porque al fin los padres siempre han andado por distinto lado, pero los 
chicos son el diablo; ello es que de la noche a la mañana nos hemos 
encontrado hecha la boda». 

Esta alegoría humorística continúa durante varios párrafos más, hasta 
que Fígaro termina su carta afirmando que no sucede nada ni en Navarra 
ni en las Cortes: «Se acabará probablemente la sesión sin presentarse la 
ley de ayuntamientos, y sin lograr una buena ley de imprenta, ya me pa- 
rece que te digo bastante» (2:55). Este último párrafo, como podemos ver, 
trata una cuestión que afectaba personalmente a Larra. La libertad de la 
prensa se había abordado durante el debate sobre el artículo 28 del pre- 
supuesto interior, que tuvo lugar los días 10 y 11 de febrero. Los trámites 
hicieron bien evidente que la nueva ley de ¿imprentas no iba a ser algo 
inmediato. 

En esta «Carta» Fígaro también dice unas palabras sobre los cambios 
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de gabinete. Lo que dice sobre el asunto es más bien obvio, pero sus co- 
imentarios a las ramas individuales del gobierno requieren explicación. El 
28 de febrero se presentó una petición para equiparar los sueldos, dispa- 
ratadamente bajos, de los oficiales de la Marina a sus equivalentes del 
Ejército. El hecho de que fuera rechazada por los procuradores puede ser 
el origen de la observación de Larra: «La Marina, sin novedad, que por 
cierto, es lástima». Similarmente, los debates sobre el presupuesto del 
Estado en los días 14 y 16 de febrero demostraron mejor que nunca que 
el país se encontraba al borde mismo de la bancarrota, lo cual explica la 
frase de Fígaro: «Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el Estado ¿n 
statu quo». 

Todo un párrafo del ensayo se dedica al Conservatorio de Música, al 
cual el gobierno había concedido una subvención de 673.000 reales en el 
artículo 39 del presupuesto interior. Más tarde, el 13 de febrero los 
procuradores votaron a favor de aplazar el debate sobre todas las partidas 
del presupuesto relacionadas con la instrucción pública. Cuando por fin 
llegó la hora de discutir sobre el Conservatorio, los jefes progresistas se 
opusieron a la ayuda del gobierno. Galiano consideraba que era un lujo, y 
por lo tanto una carga excesiva para los contribuyentes. Trueba dijo que 
el Conservatorio estaba mal dirigido, y que se empujaba a los estudiantes 
a Obtener resultados inmediatos, en vez de estimular el estudio paciente 
antes de afrontar las representaciones públicas. Sería preferible, siguió di- 
ciendo el orador, atribuir una subvención a una academia naval. González, 
García Carrasco e Istúriz también se opusieron a la subvención. Luego, 
Martínez de la Rosa y Toreno salieron en defensa del Conservatorio, ha- 
ciendo notar que también formaba actores, además de cantantes. Á pesar 
de sus esfuerzos, el 25 de febrero este artículo del presupuesto fue de- 
rrotado por 52 votos contra 42. Sin embargo, Trueba había indicado que 
no pondría ninguna objeción a una «Escuela Normal de Música», y con 
este fin propuso el 26 de febrero que sus colegas aprobasen una partida 
de 80.000 reales destinados a tal escuela. Esta proposición no prosperó 
tampoco. El comentario de Larra es agudo e irónico: 

«El Conservatorio de Música no ha podido sacar un maravedí a la 
nación. Primero se contentó con 600.000 reales, luego ya pidió 400.000, 
después subió hasta 80.000. Pero nada. Sin embargo, a él se le dan dos 
cominos de todo eso. Anoche se cantó allí la Norma, y se asegura que 
siguen cantando. Siempre se ha dicho que el español cuando canta, o 
rabia o no tiene blanca. Mira tú lo que es: yo era de opinión que le 
hubieran votado alguna friolera». 

Una «Escuela Normal de Música» hubiera venido a ser lo mismo que 
un Conservatorio, y Larra lo admite mencionando los 80.000 reales como 
si se hubiera pensado destinarlos al Conservatorio. En consecuencia, la 
primera frase del párrafo siguiente podría aludir en parte a esta situación: 
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«Ya vamos mudando los nombres a las cosas». Aunque parece tratar todo 
el asunto muy a la ligera, el defensor de la cultura y del mejoramiento 
artístico es muy posible que estuviese en desacuerdo con los procuradores 
progresistas... quizá por primera vez. Fígaro tenía que decir algo acerca 
del asunto, pero la aparente indiferencia que se advierte en su tono al 
hablar de la cuestión tal vez tuviera por objeto mitigar ese desacuerdo, y 
minimizar la orientación satírica, que él probablemente consideraba me- 
jor empleada contra los moderados. Al fin y al cabo, algunos políticos 
progresistas habían estado secretamente en favor del Conservatorio, aun- 


que ninguno de ellos podía oponerse a los deseos de sus electores con- 
tribuyentes. 


Una semana después de esta «Carta de Fígaro a su antiguo co- 
rresponsal», el escritor publicaba «El hombre-globo», uno de sus 
artículos políticos más famosos, que, como señaló E. Herman Hes- 
pelt, es en parte una sátira alegórica de Martínez de la Rosa. Perte- 
nece al mismo tipo seudonaturalista de «La planta nueva», y su tema 
deriva del interés que entonces existía por los globos, interés re- 
gistrado ya por Larra en tres escritos titulados «Ascensión aerostá. 
tica» (30 de abril y 16 de julio de 1833, en La Revista Española, y 
17 de julio de 1833, en El Correo de las Damas). El primero de estos 
artículos es serio, hace un resumen histórico de las experiencias he- 
chas con globos y explica las posibles causas del fracaso que sufrió 
Rozo en su intento de elevarse en el aire. Pero la segunda vez el 
periodista no es tan caritativo, como se advierte por el carácter iró- 
nico de su párrafo principal: 


Es circunstancia precisa en toda ascensión que el globo no ha de 
subir. En un punto dado pónese un globo bien sujeto, no sea que se 
escape antes de tiempo el que nunca se ha de escapar, que es como 
si pusiesen grillos a un ojo. Á cosa de las cuatro hace que se hincha; 
pero esto es una mera formalidad. A las cinco vienen los espectadores, 
que, como dice Victor Hugo, constituyen en las más de las funciones el 
espectáculo. A las seis se impacienta el pueblo; a las seis y cuarto suben 
varios batidores a anunciar sin duda a los cielos que se aparten, que va 
el aeronauta. A las siete se lanza el atrevido mortal en la frágil bar- 
quilla; el globo, entonces, padece un rapto, una feliz inspiración, y por 
medio de un proceder horizontal hace un pinito o dos; y como una per- 
sona obesa que ha subido el primer tramo de una escalera, se vuelve 
fatigado a su posición, donde le atan de nuevo por atrevido. 


El mismo tono ligero tiene la sátira de «El hombre-globo»: 
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He aquí, sin embargo, a nuestros hombres-globos probando de nuevo 
otra ascensión; pero escarmentados ya nuestros antiguos y derretidos 
Ícaros, tienen miedo hasta al gas que los ha de levantar; y en una pala- 
bra, nosotros no vemos que suban más alto que subió Rozo. Para noso- 
tros todos son Rozos. 

Vean ustedes, sin embargo, al hombre-globo con todos sus caracte- 
res. ¡Qué ruido antes! «¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, ahora sí va 
a subir!» Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confía; 
ved cómo se hinchan. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero como casi 
todos nuestros globos, mientras están abajo entre nosotros asombra su 
grandeza, y su aparato y su fama; pero conforme se van elevando, se 
les va viendo más pequeños; a la altura apenas de Palacio, que no es 
grande altura, y el hombre-globo no es nada; un poco de humo, una 
gran tela, pero vacía, y por supuesto, en llegando arriba, no hay direc- 
ción. ¿Es posible que nadie descubra el modo de dar dirección a este 
globo? 

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en el aire, 
un viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... ¡inútiles afanes! Al 
fin viene al suelo: sólo observo que están ya mucho más duchos en el 
uso del paracaídas; todos caen blandamente, y no lejos; los que más se 
apartan van a caer en el Buen Retiro, [...] 


Todo eso puede recordarnos un comentario de Voltaire que pudo 
ser fuente de inspiración de Larra: «L'amour propre est un ballon 
gonflé de vent, dont il sort des tempétes quand on lui a fait une 
piqúre» (Zadíg, cap. primero: «El amor propio es un globo hincha- 
do con viento, del que salen tempestades cuando lo pinchan»). 

Pasó otra semana, y La Revista-Mensajero publicó «La alabanza 
o que me prohíban éste» (16 de marzo), artículo que criticaba la 
censura. Comienza con un exordio irónicamente cínico en el que el 
autor «demuestra» que sólo en las naciones donde no hay libertad 
de prensa es posible escribir para los demás, porque en todos los 
otros casos la gente escribe para sí misma. En su primer párrafo 
desarrolla una paradoja demostrando que los que llevan diarios ínti- 
mos no escriben ni para sí mismos ni para nadie más, aunque pue- 
dan aparentar que escriben sólo para sí, en cuyo caso no son muy 
listos («No diré precisamente que sea necio el decirse las cosas a sí 
mismo»). En cuanto a Fígaro, dado que disfruta de buena memoria, 
no se olvida de lo que merece recordarse; y de todo lo demás no vale 
la pena tomarse la molestia de ponerlo por escrito. Por lo tanto, él 
nunca escribe ni para sí mismo ni para los otros —al menos eso es lo 
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que insinúa el párrafo— puesto que nunca tiene la oportunidad de 
escribir lo que parece que es preferible olvidar («cosas que debo ol- 
vidar»). 

El párrafo siguiente trata de los que escriben memoriales pi- 
diendo empleos. También ellos escriben sólo para sí mismos, ya que 
los que deciden a quiénes se dan estos empleos se fundan en conside- 
raciones personales. Los que escriben informes también lo hacen para 
sí mismos, ya que los que los reciben ya han tomado su determina- 
ción. Y el que envía cartas a su amada, en realidad también está 
escribiendo sólo para sí, porque si se produce la ruptura deja de escri- 
birla. En cuanto a los autores que dicen en sus prólogos que escriben 
para el público, se engañan a sí mismos, porque «los no leídos y sil- 
bados escriben evidentemente para sí; los aplaudidos y celebrados 
escriben por su interés, alguna vez por su gloria». En un país como 
España, por otra parte, al menos uno puede escribir para el censor. 
Pero la verdad es que eso no basta. [...] 

En consecuencia, el autor aborda diversos temas dedicando bur- 
lones elogios a la acción o inacción del gobierno según los casos. Se 
acerca el primer aniversario del Estatuto Real (que se proclamó el 
10 de abril de 1834; «La alabanza» se publicó el 16 de marzo de 
1835). De ahí la oportunidad de hacer una recapitulación de hechos. 
Observemos que Larra ya había hecho algo similar en «Adelante» y 
«Revista del año 1834», que fueron censurados; parece, pues, que 
esperó este aniversario como la ocasión propicia para intentar una 
vez más publicar ese tipo de resumen, cosa que no había conseguido 
tres meses antes. Por ejemplo, Fígaro dice en «La alabanza» que «en 
menos de un año se ha abolido el voto de Santiago», y que «soy poco 
amigo de los cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo 
efecto que le hacían al portugués los del castecao. El cuento es harto 
sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie». Estos pa- 
sajes repiten ideas de «Adelante»: «Hemos echado abajo el voto 
de Santiago, y no es poco hacer en un año»; y «ya sabes que estos 
complimentos dos castegaos me reventan». Hay varios ejemplos más 
de ese tipo de reiteraciones. 

«La alabanza» parece ser el último artículo político que escribió 
Larra antes de irse de Madrid, poniendo así fin a la fase que había 
empezado el 15 de enero de 1834 con el nombramiento de Martínez 
de la Rosa como primer ministro. De los dos ensayos reunidos bajo 
el epígrafe de «Costumbres» que pudieron haberse publicado antes 
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de su marcha, sólo «Un reo de muerte» puede considerarse como po- 
lítico; sin embargo, muestra una preocupación social de carácter ge- 
nérico más que una actitud política concreta. En esta época de la 
carrera de Fígaro le encontramos más inclinado hacia la izquierda 
que en ninguna otra. Antes había sido un liberal esperando entre 
bastidores la caída de Cea, mientras publicaba artículos contra los 
carlistas. Más tarde, después de su regreso de Francia a fines de 1835, 
se mantuvo leal a la camarilla de Istúriz criticando a Mendizábal. No 
obstante, durante el período que hemos estudiado los ensayos de 
Fígaro reflejan la actitud y la política de los liberales izquierdistas 
llamados progresistas, opuestos a los moderados ministeriales que 
respaldaban los esfuerzos de Martínez de la Rosa para aplazar las re- 
formas, mantenerse en un justo término medio y retrasar los cam- 
bios sociales. 


Juan GoytISOLO y FRANCISCO UMBRAL 


PRESENCIA DE LARRA 


1. [Si en 1960 Larra aparece como el autor español más vivo, 
más entrañablemente actual,] ello se debe no sólo a la agudeza e inte- 
ligencia de su visión; obedece, asimismo, a causas extrínsecas a su 
propia obra que, antes de seguir adelante, conviene dejar bien senta- 
das; sus artículos resultan más actuales que todo lo que por el ins- 
tante aparece en España, por la sencilla razón de que la sociedad que 
fustigan continúa siendo la misma en 1960 que en 1836, cuando 
menos, en sus líneas generales. 


Siempre que yo me paro a mirar con reflexión nuestra España —ha- 
bía escrito— suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual 
entre gentes que se ven de tarde en tarde: «Hombre, por usted no pasan 


1. Juan Goytisolo, «Actualidad de Larra» (1961), en El furgón de cola, 
Seix Barral, Barcelona, 1976?, pp. 22, 26-28, 32-33, 36. 

11. Francisco Umbral, prólogo a M. J. de Larra, Antología fugaz, Alianza 
Editorial, Madrid, 1979, pp. 20-25. 
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días». Por nuestra patria, efectivamente, no pasan días, bien es verdad 


que por ella no pasa nada; ella es, por el contrario, la que pasa por 
todo. [...] 


Fígaro fue, ante todo, un hombre de su siglo, preocupado por 
los problemas de su país y el destino de sus compatriotas. Ello per- 
mite distinguirlo, de entrada, de aquella categoría de escritores «in- 
temporales», que se dirigen al hombre «eterno», al hombre «inmu- 
table», desvinculado del tiempo y de la sociedad en que vive. En la 
literatura española, como en la de los restantes países, tal concep- 
ción del hombre ha existido paralelamente a la de los escritores com- 
prometidos con la realidad de su época y, desde santa Teresa a Cal- 
derón, desde san Juan de la Cruz a J. R. Jiménez ha dado nume- 
rosas Obras en donde la espiritualidad de sus autores alcanza perfecta 
expresión verbal. En estos escritores, los problemas subjetivos anu- 
lan completamente la visión del universo que les rodea. Para Una- 
muno, por ejemplo, la realidad ineluctable de la existencia humana 
es la soledad: despojado de sus coordenadas aquí y ahora, horror de 
pasado como de porvenir, el hombre es un ser eternamente condena- 
do a la angustia. Así, los personajes de sus novelas existen con inde- 
pendencia de la sociedad en que les ha tocado vivir. Esencias intem- 
porales, sirven de pretexto a su autor para exponer su concepción 
atormentada del mundo, que sustituye al universo real. Con gran 
acierto, uno de nuestros ensayistas jóvenes analizaba recientemente 
la reacción de Unamuno ante el yermo castellano: la miseria de los 
demás no despertaba en él otro eco que una emoción mística, que le 
llevaba a considerar la desnudez del paisaje algo así como una ema- 
nación de su religiosidad personal. Y el autor del ensayo concluía: 
su visión es la visión de un hombre egocéntrico, carente de solida- 
ridad. 

Larra entronca exactamente con la línea opuesta —la del Laza- 
rillo y Quevedo, Fernando de Rojas y Cervantes—, cuya imagen del 
hombre es siempre concreta, situada dentro de una perspectiva his- 
tórica, ligada de modo orgánico e indisoluble al medio social en que 
se desenvuelve. Español del siglo x1x, Larra se dirige siempre a sus 
compatriotas: la realidad de España no le gusta y la describe cruda- 
mente, para transformarla: 


no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la 
rima, a entonar sonetos y odas a las circunstancias; que lo concede todo 
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a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y 
la historia ... enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas; 
mostrando al hombre no cómo debe ser, sino cómo es, para conocerle ..., 


pues, escribe en otra ocasión, «uno de los medios esenciales para en- 
caminar al hombre moral a su perfección progresiva consiste en ense- 
ñarle a que se vea tal cual es». Larra vivió en su propia carne la 
sensación de angustia y soledad que forma la esencia de la obra de 
Unamuno, pero nunca se entregó a ella con gusto; luchó y sucumbió 
tras un duro combate, excesivo para sus fuerzas. La desesperación de 
Larra no es fruto de la soledad radical del hombre, como en Una- 
muno; es el resultado de una serie de circunstancias históricas, so- 
ciales y de carácter que, en un momento dado, se conjugaron de tal 
modo, que no halló otra escapatoria que la muerte. [...] 

En una época en que el divorcio entre la «minoría ilustrada» y el 
pueblo era poco menos que completo, Larra se esforzó en promo- 
ver una cultura nacional auténticamente popular: en una época en 
que la literatura nos venía de fuera, realizó una severa crítica de 
la tradición, buscando en ella los caminos de nuestra supervivencia 
y continuidad. «Quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la 
joven España —escribía—; quisiéramos sólo que pudiera llegar un 
día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, en la literatura 
europea.» 

Larra no fue el autor incrédulo y cínico que sus enemigos se han 
esforzado en forjar. Su fe en el hombre debía llevarle, por el contra- 
rio, a considerar, como muchos de nosotros, la lucha política como 
el auténtico campo de aplicación de la moral. Larra no profesó nunca 
la concepción fatalista y catastrófica que divulgaron luego los discí- 
pulos de Spengler, pese a que, con una visión penetrante de la His- 
toria, había pronosticado que «la Europa representante y defensora 
de esa civilización vieja está destinada a perecer con ella o a ceder 
la primacía en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo». 
(| 

Los jóvenes estamos particularmente bien situados para imagi- 
nar, sin esfuerzo, la realidad que conoció Larra. A lo largo de la his- 
toria pocas sociedades han manifestado, en efecto, mayor intolerancia 
que la nuestra respecto a los intelectuales. Desde hace siglos, los 
vemos, por etapas, a la ventura de los vaivenes políticos, condenados 
a callar o a emigrar, privados a veces de patria, a veces de libertad y, 
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casi siempre, de la posibilidad de ejercer con dignidad su función. 
El abismo existente entre lo vivo y lo pintado, el alma y la fachada, 
lo real y lo oficial, es tan vertiginoso que, un domingo cualquiera 
por la mañana en la calle, o en la plaza de toros por la tarde, el inte- 
lectual llega a dudar de sus sentidos. ¿Cuál es la realidad? ¿La que 
ve? ¿La que dicen? ¿La que sueña, al escribir, en voz alta? Y Espa- 
ña le parece entonces —a través del silencio de la multitud que 
duerme caminando y, a la vista de la sangre, se encrespa y grita— 
una alucinación, un espejismo de borracho, un mal sueño que se pro- 
longa, una pesadilla que no cesa. Es preciso tener los nervios sólidos, 
el corazón fuerte, la fe inquebrantable, para no ceder a la tentación 
monstruosa. El problema que se plantea a un intelectual español do- 
tado de sensibilidad social como Larra es, pura y simplemente, el de 
no enloquecer. 


IL. —Acontece que el escritor que ha quedado como paradigma del 
articulista en la literatura española no ha escrito un solo artículo. En 
los escritos de Larra se encuentra de todo, menos un artículo. Los 
escritos de Larra están hechos con jirones de Enciclopedia, jirones de 
folletín y jirones de su propia vida. Larra revoluciona el género al 
mismo tiempo que lo crea. Lo que luego hemos entendido por un 
artículo son los de Ganivet, los del 98, los de Ortega y todos los 
escritores de la Revista de Occidente. Después de la guerra, surge en 
España una generación o dos de articulistas muy literarios, muy cul- 
turalistas o muy líricos. El artículo, en fin, tal como nos llega de 
escritores extranjeros, consiste en seleccionar una idea y desarrollarla 
en no demasiadas palabras, mediante la cultura, la ideación, el inge- 
nio, el sentido común o el estilo, observando siempre un nivel de 
legibilidad que es el que requiere algo que se supone va a ser muy 
difundido. No es el caso de Larra. 

Larra parte de una idea, sí, o de un tipo, o de un hecho, o de 
una noticia, y en seguida se enreda en otras cosas, pone en marcha 
una historia o nos cuenta sus propias entradas y salidas, hace apartes 
de sí mismo para aludir al gobierno, cuenta unas anécdotas, sigue 
con su historieta, se pierde otra vez y sólo al final queda redonda, 
cuajada, expresada, realizada la idea del comienzo. 

(Al gran poeta José María Valverde le debo yo la idea de melo- 
día respecto de cierta manera de hacer artículos con sentido musical, 
abandonando el tema central para incrementar temas marginales, vol- 
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viendo atrás para retomar motivos abandonados, llevando adelante, 
en tromba o en hilera, un tropel de ideas que vienen, finalmente, a 
sutilizarse en una sola. Eso es lo que hacía Larra, querido y admira- 
do Valverde.) 

En eso sí es Larra un romántico, dándole a la palabra un sentido 
más vulgar: un desordenado. Un aparente desordenado, claro, un vir- 
tuoso del desorden, un melodioso del desorden. Porque hay que supo- 
ner que Larra, que era personalmente hombre de movimientos ner- 
viosos, rápidos, enérgicos, decididos, no abandona esos tics cuando 
escribe, y va como saltando de unas cosas a Otras, pero conserva el 
señorío de todas mientras hace su artículo. Evidentemente, Larra no 
quiere encerrarse en el carril de un solo tema. No es el hombre que, 
paseando por el Prado, vaya toda la mañana detrás de un solo talle. 
Seguramente se vuelve a mirar a todas las mujeres. Larra empuña las 
riendas de muchos temas, lleva adelante la cuadriga de la actualidad, 
los cuatro caballos de los cuatro jinetes del diario apocalipsis político 
o social. Fláneur y pisaverde, ilustrado, quiere estar en todo y con 
todos al mismo tiempo, meter todo Madrid en un artículo, meter el 
mundo entero en Madrid. [...] 

Larra, heredero de Voltaire y del folletín, sabe que hay que escri- 
bir urgente y meter de por medias una historia de portería, aunque 
se vaya a resolver en el artículo el misterio de la Santísima Trinidad. 
Esto no son concesiones a lo fácil. Esto es el nacimiento de un 
nuevo género literario, que se adapta a su circunstancia como el 
teatro griego se adapta a la circunstancia de los griegos, y gracias a 
eso vale hoy, también, para nuestra circunstancia. 

De modo que una idea y una historia. Con estos dos elementos 
arranca cualquier artículo de Larra. ¿Va a desarrollar una idea me- 
diante una historia, mediante un ejemplo, va a hacer hablar a los 
habitantes de Madrid, a los animales de los fabulistas, a su criado, 
va a hablar él mismo, ese él que no es él, sino un narrador al que 
necesita de más edad (para evadirse de las críticas que formulará a 
los jóvenes de su edad)? Seguramente va a hacer esto. Pero, puesto 
ya en marcha el ferrocarril anacrónico de su artículo, Larra va en el 
ténder saludando a todo el que pasa, a todo el que le ve pasar, con 
golpes de chistera u olvidos de la mano, y haciendo comentarios rá- 
pidos fugaces, viajeros, sobre unos y otros. El artículo parece que 
corre raudo hacia el descarrilamiento final. La sensación que tene- 
mos, al fin de muchos de sus artículos, es que Larra se ha apeado de 
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ese tren o diligencia de la comedia humana, en una estación cual- 
quiera, y vuelve solo y meditabundo a su casa de la calle de Santa 
Clara, entre dos luces, dejándonos un aura de gas y reflexión. Todo 
artículo de Larra, sí, es un viaje. Generalmente, un viaje alrededor 
de Madrid, un periplo casi turístico, si no fuera tan crítico. 

Naturalmente, Larra hace todo para enriquecer una idea inicial, 
para galvanizarla, para que la idea viva y no vaya agonizando en la 
mera reflexión plana, sobre su mesa de café o despacho. Sabe, con eso 
que tienen los románticos de existencialistas previos, que una idea 
sólo será verdad si encarna en actos, si actúa, si se realiza. Por eso 
saca las ideas a pasear. Pero quizá sabe más. Sabe que no existen las 
ideas, las inmanencias. Que sólo existe la vida y que únicamente de 
una jornada intensa por Madrid, de una noche de baile, carnaval o 
calaverada, puede traer a casa O llevar al periódico un artículo. Las 
ideas, las únicas ideas ciertas, actuantes, sólo se le ocurren a la vida, 
sólo las da la vida. Larra vive primero sus artículos. 


PEDRO SALINAS 


ESPRONCEDA: LA REBELIÓN CONTRA LA REALIDAD 


[La vida de José Espronceda es un perfecto compendio de las 
vidas románticas.] Tres notas esenciales. Su amor, apasionado, tut- 
bulento, contrariado y vencido por la vida. Su existencia de constan- 
te lucha y abierta rebeldía contra casi todo lo que le rodeaba. Y al 
fin antes de tiempo, la llegada brutal de la muerte, de esa muerte 
romántica que se complació en tronchar tantos destinos de grandes 
poetas, de Byron, de Shelley, de Keats, de Leopardi, de Espronceda. 
Esa muerte romántica que quizás en el fondo era un acierto del 
destino, y que aunque nos parezca biológicamente prematura era la 
mejor y más oportuna solución para aquellas existencias arrebatadas, 
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que se consumían como llamas y que debían acaso vivir menos años, 
porque habían vivido mucha más vida, porque entregaban todo lo que 
en ellas había con una generosidad vital que las agotaba. 

¿Qué es la realidad, qué es el mundo para este hombre román- 
tico? En primer término, misterio. Misterio cuya clave posee un ser 
superior, Dios, hacia el cual el hombre se vuelve en actitud de inte- 
rrogación y desafío, Esa concepción del mundo como misterio es uno 
de los impulsos más fuertes del alma romántica. En Espronceda la 
inquietud ante el secreto se manifiesta en varias de sus obras, pero 
deseo mostrársela a ustedes en una que adopta la forma legendaria, 
y que tiene como personaje un ser legendario también. El romanti- 
cismo español es predominantemente historicista y desentierra mu- 
chos temas épicos del pasado, creando una nueva poesía legendaria. 
Espronceda, aunque mucho menos contagiado que otros románticos, 
especialmente por esta predisposición a un romanticismo exterior e 
histórico, sufrió su influencia. Y trató en su leyenda El estudiante de 
Salamanca un asunto tradicional; no sólo es tradicional el asunto, 
sino que el personaje que el poeta resucita es nada menos que el 
gran caballero español, don Juan, inventado por Tirso de Molina al 
principio del siglo xvI1, y que tantas formas iba a tomar en los siglos 
sucesivos en todas las literaturas. Nos encontramos, pues, con que 
Espronceda toma, el argumento de su poema y el protagonista, del 
pasado. Y sin embargo los modela y anima con un espíritu donde se 
refleja toda la concepción romántica del mundo. 


Don Félix de Montemar, héroe del poema, es un joven de alma fiera 
e insolente, irreligioso, que no tiene miedo a nada y confía en su espada 
y en su valor. Pasa la vida en amores y en juego, sin recordar ni prever, 
desafiando a los hombres y cortejando a las mujeres. Una de sus víctimas 
es la tierna Elvira. Don Félix la seduce y la abandona y ella muere de 
amor. Pero el caballero ni siquiera se acuerda de ella. Espronceda nos 
presenta al seductor en una escena de juego, cínico y desengañado, po- 
niéndolo todo a las cartas. En este momento se presenta el hermano de 
la seducida y abandonada Elvira, a pedir reparación de su infamia a 
don Félix. El libertino don Juan le mata también. Hasta ahora la leyenda 
se ha desarrollado en un plano tradicional, y nada de esto es en realidad 
nuevo. Pero a partir de este momento la visión romántica va apoderán- 
dose más y más del poema. Don Félix, con la espada en la mano, recién 
muerto el hermano de la engañada Elvira, avanza por la callejuela donde 
ha tenido lugar el duelo. Pero en esto oye a su lado un suspiro miste- 
rioso. Es una extraña forma blanca, una forma de mujer en traje blanco 
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que se arrodilla al pie de una imagen colocada en una hornacina, en la 
calle, y luego se alza y echa a andar. Tan extraña es su apariencia que 
don Félix siente terror, en el primer momento. Pero luego su alma 
de don Juan seductor se yergue: es una mujer, una mujer misteriosa, 
encontrada en una calle solitaria una noche oscura. Ningún don Juan 
puede vacilar: la sangre, su destino de enamorador le manda seguirla, 
descubrirla, conquistarla. Y empieza entonces una de las persecuciones 
más alucinantes que se pueden concebir. La mujer sombra se desliza sin 
ruido por las calles, tan misteriosa que a veces se la confundiría con un 
rayo de luna o la espuma del mar. El caballero le habla, le pregunta 
ansiosamente quién es, una y otra vez, sin obtener respuesta. Pero no 
por eso ceja en su empeño. En altaneras palabras dice a la muda señora 
que necesita saber quién es, dónde va y que la seguirá a pesar de todo. 
Aunque sea al infierno, aunque lo estorbe el cielo, dice don Félix, mi 
anhelo de saber quién sois se cumplirá. He aquí ya un nuevo plano de 
la leyenda. Don Juan, el don Juan de la tradición, era un libertino, seduc- 
tor de mujeres, poseído de un inagotable amor sensual. ¿Pero qué es 
lo que mueve a este descendiente suyo del poema de Espronceda? En 
efecto, se ha encontrado a una forma de mujer, una noche, la persigue; 
pero conforme avanza la persecución, vamos viendo que esa mujer deja 
de ser simplemente un atractivo sensual para el seductor, que se va con- 
virtiendo poco a poco en algo mucho más inquietante y extraño: en un 
misterio. Don Félix ya no persigue a una dama, sino a un misterio, a 
un ser problemático y secreto. Y las palabras que transcribimos antes 
están llenas de significación. Quiere saber quién es, dónde va. Contra 
el cielo y contra el infierno la seguirá movido por su anhelo. ¿Su anhelo? 
Esta palabra, la palabra básica del romanticismo, ¿qué sentido tiene 
aquí? ¿Es el anhelo de don Juan, el anhelo sensual? No. Es el romántico 
anhelo del alma ante el mundo y ante su misterio, el anhelo por descifrar 
el secreto de la realidad. Y continúa por las callejuelas estrechas y tor- 
tuosas de la ciudad vieja esa aventura amorosa, tan cargada de valor 
simbólico. Por fin la dama habla. Dice al caballero que no se obstine 
en seguirla, que en ello hay un gran riesgo, y que acaso sin saberlo está 
cerca de su última hora. Pero el seductor contesta diciendo que por 
nada abandonará su empeño. Si le cuesta la vida, no le importa. Y sigue 
en pos de ella. En esto una extraña comitiva con luces, entonando 
cantos funerales, aparece por la calle. Es un entierro. Don Félix pregunta 
quién es el muerto, y uno de los acompañantes le dice que es él mismo. 
Don Félix siente un estremecimiento de terror, pero pronto se sobrepone, 
y lanza una carcajada. Habla de nuevo la mujer. Advierte a su perseguidor 
que cada paso que da le acerca más a la muerte. Y don Félix tampoco se 
arredra esta vez. «La vida no tiene más que un término, el alma no tiene 
más que un paradero —responde—. ¡Adelantel» La dama se para ante 
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una puerta, y por ella penetran en unas fantásticas galerías desiertas y 
silenciosas, por las cuales se entrevén raras figuras espectrales. 


Toda la descripción tiende a dar la impresión de extrañeza, de te- 
rror, de misterio y alucinación. Y, sin embargo, en este momento es 
cuando aparece más gigantesca y grandiosa la figura de don Félix. 
Ahora nos damos cuenta de su total transformación. ¿Qué es este 
hombre, el burlador de mujeres, el enamorado profesional? Mucho 
más. Veamos cómo el mismo poeta nos lo dice. Es, dice Espronceda, 
un alma rebelde, a quien el temor no detendrá nunca. Es una fábrica 
frágil de materia impura, sí, pero dentro le alienta un espíritu am- 
bicioso que no acepta la cárcel de la vida y se alza ante Dios que- 
riendo igualarse con él, pidiéndole que le entregue el secreto de su 
inmensidad. En este momento nos damos cuenta de que el perso- 
naje tradicional, don Juan, ha perdido ya sus atributos geográfi- 
cos e históricos, que le hacían un héroe español del siglo xvIt, y es 
sencillamente el nuevo hombre, el hombre romántico, que se alza 
frente al misterio de la vida y de la realidad, y se encara con Dios 
en actitud de rebeldía satánica. Es el hombre que no quiere resignar- 
se a sus límites, al no saber, y por eso este caballero sigue a la dama 
misteriosa hasta el fin. Y el fin de la leyenda de Espronceda es la 
muerte. Esa mujer no era sino la muerte, y en la escena final don 
Félix celebra sus macabros desposorios con la muerte misma. ¿Qué 
interpretación se puede dar a esto? Que al final de la persecución 
ansiosa, el hombre, rebelde y atormentado, no tiene más solución al 
enigma que otro nuevo enigma: la muerte. La realidad, el mundo, la 
vida, no entregan su misterio, por mucho que se le persiga. O la clave 
de ese misterio es sencillamente la muerte. Pero la muerte final, como 
término absoluto de la vida y no como tránsito a otra vida superior 
y eterna. Es la muerte del romántico en plena rebeldía, en desespe- 
ración, la terrible muerte sin futuro. 

De la misma manera que hemos visto en Espronceda esta ac- 
titud en su poesía legendaria, podemos verla en la lírica con mayor 
claridad. Si estudiamos sus poesías, muy especialmente el Canto 
a Teresa, que es la elegía que escribió a la mujer que fue el gran 
amor de su vida, podremos rastrear aún con mayor exactitud la ac- 
titud del poeta ante la realidad. ¿Cómo mira el poeta al mundo 
real? En Espronceda pasa por tres estados. El primero consiste 
en el amor entusiasta por la realidad. El poeta se siente atraído por 
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todo, todo le gusta y la vista se le ofrece como un repertorio inter- 
minable de tentaciones y hermosuras. Es el estado que yo llamaría 
de salida al mundo, de iniciación de la vida. Espronceda lo expre- 
sa con dos clases de metáforas. Una es la nave: «Mi vida —dice— 
se lanzó al mar del mundo, llena de ansia ardiente, como una nave 
que lleva las velas desplegadas y vuela dividiendo las aguas». Otra 
metáfora es la del cometa: «Yo me lancé —dice— como un rápi- 
do cometa en atrevido vuelo, en alas de mi fantasía, creyendo en- 
contrar felicidad y victorias por todas partes». Las dos imágenes su- 
gieren la misma impresión de ímpetu, de impulso hacia adelante, de 
magnífica arrancada. Ese es el estado primero del sentimiento román- 
tico ante la vida. «Yo amaba todo», dice Espronceda. Un amor ar- 
diente a todo, un ansia de estrechar en los brazos todas las bellezas 
del mundo. De la misma manera, en El estudiante de Salamanca, el 
protagonista es un enamorado y se lanza furioso a perseguir a la forma 
detrás de la cual entrevé el misterio de la vida. En suma, en su acti- 
tud inicial frente a la realidad, el romántico es un ardiente enamo- 
rado que se arroja en el mar o el cielo del mundo loco de ansia y de 
anhelo. Su mundo interior, su mundo poético, cree que en el mundo 
real que se le ofrece ante los ojos dorados por la luz matinal de la 
juventud, va a encontrar lo que su ansia infinita desea. Por un mo- 
mento el poeta ama al mundo y tiene en él esperanzas sin cuento. 
Pero viene el contacto. El hombre se acerca a la realidad, le pide que 
le dé aquello que él ambiciona, y que le pareció imposible encontrar 
en ella: amor, hermosura, gloria, virtud. Y conforme va comparando 
los sueños de su alma, esto es, los componentes de su mundo interior, 
de su mundo poético, con las formas del mundo real, sus entusiasmos 
y su fe decrecen vertiginosamente. ¿Qué encuentra el poeta en ese 
cielo al que se lanzó? Espronceda nos dice que no halla sino duda, 
que esa hermosura celeste se ha trocado en ilusión de aire. ¿Y en la 
tierra? Ansioso, delirante, ha buscado, dice, la gloria, la bondad. Y se 
encuentra con polvo hediondo, con escoria miserable. En cuanto al 
amor, había soñado él en mujeres de limpieza virginal, envueltas en 
blancas nubes. Pero en cuanto se aproxima a ellas, su pureza se 
cambia en lodo y podredumbre. Es el segundo grado de la actitud ro- 
mántica ante el mundo y la realidad: desilusión, desengaño amargo 
y sin remedio. Se va dejando el romántico, conforme avanza por la 
vida real, iluminado y encendido por su mundo interior, pedazos de 
esperanza, de ilusión y vida, en cada una de las etapas de su camino. 
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La realidad no puede dar nada de lo que el mundo interior ha for- 
jado. El deseo es, dice Espronceda, eterno e insaciable. [...] De suer- 
te que si la vida no puede satisfacer ese deseo ya no le queda más 
esperanza. No se resigna, como el poeta cristiano, no se decide a vivir 
valerosamente el sueño del mundo, si no es otra cosa. Rebelde siem- 
pre, se alza satánicamente ante la vida insatisfactoria y la maldice. 
He aquí el verso definitivo de Espronceda: «Palpé la realidad y 
odié la vida». Es decir, su mundo poético ha probado, ha tocado el 
mundo real, y de ese contacto lo que saca es odio, maldición. ¿Qué so- 
lución le quedará? ¿La resignación? No. Este hombre moderno no 
cree, tiene rotos sus resortes morales. ¿La evasión? “Tampoco. Es un 
rebelde que no abandona la lucha por nada, como el caballero don Fé- 
lix no abandonó la persecución de la mujer. No hay otra salida que la 
muerte. Después del verso que cité de Espronceda, escribe el poeta 
este otro: «Sólo en la paz de los sepulcros creo». He aquí el tercer 
grado, el final de la actitud romántica: la desesperación, el odio, la 
muerte en rebeldía. Y el hombre o puede morir de verdad material- 
mente o puede seguir viviendo, sí, pero sólo exteriormente. Puede 
seguir viviendo como un cadáver en pie, según nos dice Espronceda al 
final del Canto a Teresa, con el corazón hecho pedazos, fingiendo vivir 
en actos externos, pero destrozado en su alma. Esa irreductible, in- 
vencible oposición entre el mundo poético y el mundo real, se expresa 
en la estrofa final de la poesía de un modo terriblemente sarcástico 
y cruel. Todo el mundo externo es hermoso, brilla la esfera cristalina 
bañada en luz, la primavera pinta los campos. La realidad cruel des- 
deña el dolor del hombre. Y escribe su famoso verso: «Que haya un 
cadáver más, ¿qué importa al mundo?». Aquí vemos la queja deses- 
perada ante la indiferencia, la dureza de la realidad. Aquí vemos que 
el hombre se siente irrevocablemente separado de ella. No pueden 
entenderse. El mundo gira alegre, y él, mientras, siente su corazón 
destrozado. Es la solución sin solución. En Garcilaso, en Manrique, 
en Góngora, de un modo u otro, esa indiferencia entre mundo real y 
mundo poético era patente, sí, pero se resolvía. O aceptando, o idea- 
lizando, o huyendo. En el romántico, no. Los dos mundos no sólo 
son diferentes, sino algo más, son enemigos. El mundo real destroza 
al mundo poético, le niega toda posibilidad de realización. Y la úni- 
ca grandeza que quedará a esta poesía y a esta etapa del espíritu hu- 
mano es [la de la queja, del grito desesperado y] de la rebelión del 
mundo poético, de la ilusión humana, contra el mundo real. 
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1. Esjuicio aceptado que el interés histórico del movimiento ro- 
mántico español supera a su interés puramente literario; pero ha 
existido, además, en la tradición poética de nuestro siglo, una cierta 
antipatía hacia la poesía romántica, a veces muy acentuada. Y es que 
aunque los románticos se proponían hacer de su obra, lo mismo 
que los poetas posteriores, la expresión de una experiencia indivi- 
dual, y aunque esa experiencia —que en última instancia no es otra 
que la de vivir en una sociedad que nosotros llamamos industrial y 
ellos llamaban prosaica— sustancialmente no haya variado, sí que 
han variado el valor y la significación que el poeta le atribuye y, en 
consecuencia, la manera de formularla. Los románticos ven en ella, 
precisamente porque son capaces de expresarla, la encarnación de la 
experiencia y de la conciencia de la Humanidad, y, si son progresistas, 
como lo era nuestro poeta, de la Humanidad en marcha, es decir: 
de la Sociedad. «La poesía es la expresión del estado moral de la 
Sociedad», según afirmaba Espronceda en una de sus lecciones en 
El Liceo. El grito romántico, la famosa sinceridad romántica, tienen 
un carácter público que, a despecho de ciertas ambigiiedades retóri- 
cas, es por completo consciente, y si no aceptamos, siquiera durante 
el tiempo de la lectura, la perspectiva en que el poeta se coloca con 
respecto a sí mismo, forzosamente nos parecerán una muy inadecua- 
da mistificación. No es un azar, a ese respecto, el hecho de que haya 
sido en estos pasados años de predominio de la poesía social, que es 
también a menudo una poesía impostada, cuando la de Espronceda 
ha salido de su confinamiento entre académicos y middlebrows para 
suscitar un interés algo más vivo. 

Dejando aparte El diablo mundo, la evolución esproncediana vie- 
ne dada en un puñado de poemas escritos entre los veinticuatro y 
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los treinta y dos años. Es, pues, ligeramente más tardía que la de 
la mayoría de los poetas románticos muertos como él en la flor de 
la edad, y lo breve del plazo no le dejó producir mucho, aunque una 
vez puesto en camino quemase las etapas. Leer el bello romance A la 
noche y leer después A Jarifa en una orgía, es pasar de la poesía de 
otra época a una poesía que es esencialmente contemporánea nuestra, 
por muy inadecuada que pueda parecernos. De las piezas primeras, 
que son, cada una en su estilo, composiciones de asunto desarrolla- 
das según un esquema genérico, hemos pasado a una poesía en la 
que el poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una 
cierta situación y en un cierto momento. Quién lo dice, a quién, 
dónde y cuándo y por qué, son ahora algo más que simulaciones ex- 
teriores, añadidas para dar a la representación literaria de los afec- 
tos humanos un viso de realidad: son factores determinantes de la va- 
lidez del poema, en cuanto a lo que dice y en cuanto a lo que es, de 
manera que tenemos ante nosotros una de las modalidades típicas 
de la lírica moderna, la poesía de la experiencia, según denominación 
de Robert Langbaum. El mérito mayor de Espronceda consiste en 
haber comprendido en seguida que el romanticismo, antes que una 
moda, representaba un cambio fundamental en la concepción del 
poema. 

Poco interés a ese respecto ofrecen, es verdad, sus primeros in- 
tentos a lo Ossian y a lo Walter Scott. Pero ya en una pieza mucho 
menos d la page, pues a la influencia ossiánica se mezclan en ella 
bastantes reminiscencias del neoclasicismo de sus mocedades, en el fa- 
moso Himno al sol, nos encontramos con una composición estructu- 
rada en movimientos —en el sentido en que este término se emplea 
en composición musical — cuyo despliegue viene determinado por el 
discurso de los sentimientos y pensamientos del protagonista, pues- 
to en trance de contemplar el astro siempre renaciente, y que pare- 
cen organizarse según dos contradictorios impulsos de afinidad y 
antagonismo, resueltos por último en la visión de la muerte del sol, 
mentalmente anticipada con una cierta satisfacción vengativa, pero a 
la vez con el terror de quien ve en ella una repetición, a escala cósmi- 
ca, de la inexorable extinción de la propia conciencia y siente así re- 
doblada su soledad. 

La fase siguiente de la evolución del poeta, representada por las 
Canciones, queda en su conjunto un tanto oscurecida por el hecho 
de que una de ellas sea pieza obligada en todas las antologías. Y es 
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que en El pirata se ha conseguido una encantadora Obra maestra: es 
una delicia ver cuán claramente queda delineada la anotación descrip- 
tiva de la escena en las dos octavillas octosilábicas, combinación mé- 
trico-estrófica que no se vuelve a repetir, pero a la que hacen eco 
todas las que se emplean a lo largo del poema. La polimetría ha sido 
empleada con verdadero tino. Y deliciosa es también la facilidad con 
que el soliloquio del pirata se ha convertido en canción. Esto es 
precisamente lo que no se ha logrado en El verdugo, la más ambicio- 
sa de todas; Espronceda es demasiado joven, y en cierto modo lo 
será hasta el fin de sus días, para saber tratar un tema ligera y seria- 
mente. Mejor queda El mendigo, aunque resulte extensa. En cuanto 
a El reo de muerte, la más floja de todas ellas, no pasa de ser una 
estampa a la moda del momento, con todas las usuales agravantes de 
orgía, cadalso, fraile, self-pity y nocturnidad. 

Casi todos los críticos coinciden en apreciar el garbo juvenil y la 
vivacidad con que el poeta se ha apropiado unos personajes del más 
socorrido repertorio romanticoide. En los protagonistas de las Can- 
ciones —formas extremas todos ellos de la experiencia individual — 
hay un desplante, contra lo que sea, y una afirmación de sí mismos 
que son inconfundiblemente esproncedianos. Pero las tentativas del 
autor para elevarles a trasuntos de la rebeldía humana, lo mismo que 
sus intenciones sociales al estilo de la poesía engagée francesa de alre- 
dedor de 1830, quedan en eso: en tentativas y en intenciones apenas 
incorporadas al resultado estético, bastante desigual por otra parte. 
Sólo El estudiante de Salamanca, la obra más perfecta del romanticis- 
mo español, tan afín en lo temático y formal a las Canciones y tan 
infinitamente superior a ellas, logra la plena e inolvidable incorpora- 
ción artística de esa significación que en los personajes anteriores 
pugnaba por expresarse. 

La formulación lírica de ese conflicto [entre el sueño de una 
perdida felicidad inocente, que aflige a todos los humanos, y la insa- 
ciable, rebelde sed de experiencia, impulsora del progreso de la hu- 
manidad, que ya aparecía en El estudiante de Salamanca], a un tiem- 
po personal y universal, la encontramos en los dos famosos monólo- 
gos A una estrella y A Jarifa en una orgía. El primero de ellos, 
«poema de desesperanza y melancolía, con cierto vaivén simbolista o 
traslado del sentimiento personal al objeto y vuelta de éste al autor», 
según palabras de Moreno Villa, es el que resultará más afín a la 
mayoría de los lectores de hoy, precisamente porque el conflicto ha 
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sido casi por completo eludido y porque el objeto al cual el prota- 
gonista se dirige, y al que convierte en proyección o símbolo de su 
propio sentimiento, es fácilmente reducible a ese tipo de realidad 
subjetiva. El mismo mecanismo descrito por Moreno Villa opera en 
el otro poema, y, sin embargo, A Jarifa, superior en muchos aspectos 
y mucho más ambicioso, resulta hoy inevitablemente antipático, y no 
sólo porque en ese tratamiento literario de la mujer caída —tan 
prodigado entonces y después— nos sentimos inclinados a adivinar 
un cierto prurito de épater le bourgeois. Ocurre también que la sim- 
bolización se efectúa aquí sobre un ser humano, poseedor de una 
realidad personal bien definida, con el cual está enfrentado además 
el protagonista de modo inmediato y dramático, y parece indudable 
que la dualidad en que se funda la concepción poética —Jarifa, per- 
sona ella, y Jarifa, símbolo o figura del protagonista— no alcanza a 
desarrollarse satisfactoriamente. El poema peca de exceso de inten- 
sidad y de falta de matización en la formulación del sentimiento. 
Eucal 

Nunca, ni siquiera en los años en que menos se le ha estimado, 
han dejado de reconocerse en Espronceda ciertas cualidades. La 
sensibilidad —tan nueva entonces— para la captación de esa voz se- 
creta que «sólo el alma recogida entiende», el don inventivo de 
melodías verbales —más raro en nuestra poesía de lo que suele creer- 
se—, la nerviosa eficacia narrativa y descriptiva, el casi infalible sen- 
tido de la caracterización del personaje... Guste o no guste —y aca- 
so irá gustando más según pierdan vigencia los supuestos estéticos 
que, de modo más o menos explícito, han informado la poesía y la 
crítica de poesía españolas durante los últimos cuarenta años—, Es- 
pronceda es en nuestra lengua el primer poeta moderno. Cuando se 
piensa que ese paso fue dado en muy poco tiempo, con toda natuta- 
lidad, por un escritor con una experiencia vital y literaria intensa, 
sin duda, pero bastante limitada, uno se siente penetrado de una 
saludable admiración por su persona y por su obra. Llegar a conce- 
bir y escribir así la poesía era, quizá se diga, un imperativo de la 
época; pero los imperativos de una época muchas veces quedan in- 
cumplidos. 


1. [Cuenta Espronceda con] un grupo de composiciones (las 
que más fama y popularidad han dado al poeta que las escribió, de 
entre todas las suyas que podrían llamarse cívico-morales. Me refiero 
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a El verdugo, El reo de muerte, El mendigo, El canto del cosaco, la 
Canción del pirata. Se trata de buenos poemas, con la excepción de 
los tres primeros, y el fracaso de éstos es resultado del mal uso, 
por exageración que se convierte en melodrama, de un buen procedi- 
miento. Los contemporáneos de Espronceda fueron sensibles al in- 
grediente social de estos poemas y así los vio Gil Carrasco, mencio- 
nando a su propósito a Béranger y Byron, a quienes habría que añadir 
la influencia de Victor Hugo. Estos cinco poemas sólo pudieron ser 
escritos por una persona en quien las reflexiones y la preocupación 
por los temas sociales habían agudizado una sensibilidad que, no 
obligada a fabricar monosémicos poemas políticos de encargo (pro- 
pio o ajeno), produjo, guiada por aquellas preocupaciones, pero al 
mismo tiempo sujeta al instinto poético, concreciones en vez de ge- 
neralidades, dándose por tema a una serie de individuos o tipos indi- 
viduales especialmente representativos de una organización social y 
de sus lacras (como El Mendigo, El Reo y El Verdugo), o de formas 
y deseos de liberación de quienes son lo suficientemente conscientes 
de ellas como para padecerlas (El Pirata o El Cosaco). Al mismo 
tiempo el poeta, capaz de identificarse con sus personajes, vio desa- 
parecer las trabas impuestas a su imaginación al poder hablar de sí 
mismo. El éxito logrado en estos poemas es prueba palpable de que 
la ideología es sólo posible en una obra de arte cuando queda, por 
así decirlo, implícita aunque descifrable, y el artista, sea consciente 
de ello o no, nos propone la repercusión en su sensibilidad de esa 
ideología en vez de la exposición de la ideología misma. Se equivo- 
can, pues, quienes pretendan que estos cinco poemas han de ser leí- 
dos no como poemas sociales sino como símbolos de la vida espiritual 
de su autor. Precisamente porque admitieron ambas perspectivas en 
el momento de ser escritos, y porque consecuentemente fue mínima 
la coartación impuesta por las ideas al lenguaje poético, son estupen- 
dos poemas y políticamente más efectivos que el Epitafio a Guardia 
o el Soneto a Torrijos, para quien sepa y pueda leerlos. A su atrac- 
tivo contribuyen los experimentos métricos, como luego ocurrirá con 
El estudiante de Salamanca. 

Por otra parte, ese tratamiento de personajes marginados por una 
sociedad que no sabe ser más que «miseria y avidez, dinero y prosa», 
si bien, es directamente entroncable con la poesía popular francesa 
de carácter político, como la de Béranger, que Espronceda debió de 
conocer y leer con detenimiento durante sus estancias en Francia, po- 
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dría relacionarse con el interés de los prerrománticos hacia los seres 
insociales; interés despertado por la crítica de la organización social 
(y la consiguiente simpatía hacia quienes escapan a ella) que habían 
aprendido a formular y a sentir en Rousseau. El énfasis que se pone 
en las postrimerías del xv111 sobre los países o las civilizaciones le- 
janas, exóticas O primitivas; la pintura de Salvator Rosa con sus sal- 
teadores y bandidos en sublimes paisajes montañosos, o la de Benja- 
min West, que mezcla el patetismo grecolatino, tan de la época, con 
escenas de la vida de los indios americanos. 

[En El verdugo las motivaciones ideológicas están demasiado im- 
plícitas] y como simplemente puestas en verso medido, pero en len- 
guaje no poético. El mendigo está más logrado en su sacralización de 
la fetidez. El reo de muerte tiene falsetes melodramáticos, pero son 
mínimos, y su polimetría es acertada, lo que no siempre ocurre en 
Espronceda. 

La Canción del pirata es un poema perfecto. Tiene la extensión 
adecuada para exponer su asunto sin olvidar nada fundamental en lo 
referente a la consecución del clima y la imaginería adecuados, pero 
termina cuando todavía hubiéramos admitido algunas estrofas más. 
El lenguaje es conciso y dotado de un gran poder de síntesis. Las 
imágenes adecuadas, el ritmo sostenido y la métrica moderada. Es una 
magnífica pintura de la orgullosa independencia del hombre libre de 
espíritu frente a la sociedad y las leyes, que sólo pudo haber escrito 
quien ha participado, con las armas en la mano, en el combate por 
la libertad. Dice Brereton, que estos cinco poemas de Espronceda 
revelan el influjo que hubiera sufrido un residente en Francia, intere- 
sado por la literatura y atento a ella, hacia 1830. Parece muy posible 
que Espronceda se batiera en las barricadas de julio, en las que fue 
gravemente herido su amigo y compañero Balbino Cortés; y si así 
fue, qué duda cabe que las emociones literarias (el Chant des pirates, 
de Fontan o The Corsair, de Byron), y las reales fueran a fundirse en 
una síntesis origen de este admirable poema, que estuvo latente hasta 
fines de 1834 en que fue escrito, según Marrast. 

El canto del cosaco es directamente entroncable con La traslación 
de las cenizas de Napoleón. Diatriba contra la burguesía mercantil y 
financiera, surgida de la revolución, pero ajena a ella en todo lo que 
no sea el cobro de rentas y beneficios, el poema imagina la aniqui- 
lación de esa sociedad rutinaria y plutócrata por una nueva raza de 
bárbaros. Bárbaros en el sentido de no contaminados por las aspira- 
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ciones y finalidades de sus víctimas. El conocido poema de Cavafis 
Esperando a los bárbaros revela una similar actitud ante la sociedad, 
aunque con distinto tono: no en vano han transcurrido entre uno y 
otro noventa años de desengaño histórico. 

Podría incluirse entre los pemas cívico-morales el Himno al sol, 
si admitiéramos con Marrast que el asunto del poema es la constata- 
ción del mal. Gil Carrasco viene a decir, entre un aluvión de poco 
convincentes elogios, que el poema es declamatorio, aunque admira- 
ble, y hay que estar de acuerdo con él. 

En los poemas políticos y cívico-morales no se da el caso de que 
los compuestos en la madurez sean los más aceptables, mientras que 
la baja calidad de los más se deba a la juventud del autor. [...] En 
cambio, en los poemas de amor sí hay un claro y evidente progreso 
conforme va ganando Espronceda en experiencia de la vida y del 
manejo del lenguaje poético. Los poemas medianos son todos ante- 
riores a 1832 y en ellos el amor es un «tema» y no un sentimiento, 
tema que desarrollan dentro de los cánones de la tradición neoclásica 
y prerromántica, con excelente resultado en algún caso. Luego, las 
influencias literarias y la madurez personal y afectiva resultado de 
su convivencia con Teresa desencadenan un crescendo en calidad. [...] 

En los poemas anteriores a 1832 se advierte un lenguaje conven- 
cional con gran influencia neoclásica y prerromántica, en los que el 
poeta puso poco de sí mismo (o no supo expresarlo). La tormenta 
de noche, conservada entre los papeles de la Academia del Mirto 
hasta que lo publicó Montoto en 1942, es un buen poema en su 
género, con reminiscencias de Meléndez y La tempestad de Lista. 
Alterna Espronceda la silva con la octava de arte menor. Polimetría 
que responde aquí a una intención expresionista, no por evidente 
menos efectiva: el verso de arte mayor queda reservado a la descrip- 
ción de la tempestad, utilizando su mayor longitud que conlleva un 
mayor desplazamiento de masa fónica y rítmica, permite duplicacio- 
nes y reiteraciones y, por el mayor número de acentos internos, pro- 
duce una mayor agresión sensorial —el verso de arte menor está uti- 
lizado en contraste con el de las silvas y acoge los períodos del poe- 
ma que expresan el temor del pastor ante la tormenta, y, luego, el 
alivio de la naturaleza (flores, abejas, pájaros), cuando aquélla ha pa- 
sado. La primera octavilla (El pastor espantado...) es, por sus en- 
cabalgamientos, una correcta escenificación del desasosiego y el te- 
mor. Las tres últimas nos hacen adivinar, en medio de la naturale- 
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za, ya en paz y sumida en una especie de agradecimiento biológico, 
un episodio galante entre el pastor y la pastora. [...] 

A Jarifa... (1840) es una de las dos mejores composiciones de 
tema amoroso (la otra es, evidentemente, el Canto a Teresa). Es un 
poema en el que aparecen desarrollados y magistralmente expuestos 
los episodios del pesimismo y la decepción románticos, que extraían 
del desengaño amoroso conclusiones nihilistas omnicomprensivas del 
quehacer humano todo y de la organización y naturaleza de la socie- 
dad y el universo. En la desmesura de tan drásticas y definitivas con- 
clusiones, resultado de lo que es sin duda una base empírica insufi- 
ciente, está el mayor encanto del poema, sátira del cliché —no sólo 
literario en la época— según el cual el amor es origen de una supe- 
rior forma de relación con el mundo, y fuente de conocimiento y de 
perfección —un equivalente, a lo humano, de lo sucedido a Pablo 
en el camino de Damasco. La sensación de estafa de quien, planteada 
la relación amorosa como una incursión tanto en el terreno de la 
carne como en el del espíritu, deduce que sólo ha penetrado en el 
primero, y que si ha creído hacerlo en el segundo ha sido sólo por 
suscitaciones de su fantasía, deseosa de convertir a la persona amada 
en una mezcla de Venus y Minerva. La completa aniquilación de la 
capacidad de sentir ilusión y fe que se extiende del ámbito amoroso 
al resto de las zonas de la personalidad del desengañado; el fatalismo 
de la decepción, que le lleva a provocar, en futuras situaciones amo- 
rosas, una decepción similar a la sufrida, porque es ya incapaz de 
concebir un tipo de relación que no sea el fracaso; el deseo de morir, 
que se convierte en un análogo de la muerte, la escenificación públi- 
ca y privada del cinismo y el desencanto; y, finalmente, la adopción 
ortopédica de una concepción del mundo y el amor, opuesta a la ini- 
cial defraudada, pero concordante en sus aspiraciones con las expec- 
tativas que la experiencia ha demostrado procedentes, según el dogma 
estoico de que el hombre debe aceptar y perseguir aquello a lo que 
lo fuerza el destino. 

El Canto a Teresa es el canto 11 de El diablo mundo; escrito por 
la misma época que A Jarifa, o un poco antes. Es una exposición de 
las sucesivas estaciones en que se va concretando el proceso amoroso; 
lo que en A Jarifa quedaba en buena parte implícito se desarrolla aquí 
gracias a la mayor extensión del poema (44 octavas); aquél, por otro 
lado, tiene una mayor exaltación, radicalización y concentración de 
un mismo pensamiento. 
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JOAQUÍN CASALDUERO 


EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA 


La frase de El estudiante de Salamanca es a veces ramplonamente 
querida, sosteniéndose en un ritmo de lengua hablada con desgarro 
y cinismo. Junto a ese nivel, a ese tono y ese ritmo, hallamos una 
melodía alucinatoria v que expresa la incertidumbre y además el mo- 
vimiento de persecución, de persistencia, que se transforma en un 
desalentado ir detrás, para caer en el torbellino de la espiral sin fin 
—+forma posible de lo eterno—. Tanta complejidad se abarca con un 
ritmo masculino, ágil, dramático, y otro femenino, tierno, sumiso, 
suave y dulce. Se nos dice la anécdota —El estudiante, según la de- 
nominación de la época, era un «cuento fantástico», un episodio de 
terror—, el amor, el olvido, la muerte de Elvira y la de su hermano, 
ésta por la espada de don Félix de Montemar. La materia narrativa, 
empero, sirve sólo de mínimo apoyo para que el sentimiento surja 
irreprimible y con todo ímpetu («Yo, me arrojé», «Yo me lancé» 
A Jarifa), de aquí el impulso lírico del poema y la complejidad de su 
contenido. 

Elvira es consecutivamente la infancia del poeta —el momento 
prodigioso de la fe, de las ilusiones, de los ideales—, su conciencia y 
la Muerte, su personal muerte —la siempre fiel —. Elvira es también 
la forma del amor, de lo femenino soñado. En correspondencia con 
esa multiplicidad, Montemar es el hombre que mata en sí al niño; el 
cínico que oye la constante acusación de la pureza; la vida que tiene la 
experiencia de la muerte. El tema de El estudiante de Salamanca es 
la experiencia de la muerte, la cual no se aprehende ni religiosa ni filo- 
sóficamente. No es tampoco una meditación más sobre la muerte, ni 
siquiera sobre el morir. No se trata de captar un significado o de 
clamar rebeldemente. Espronceda, al entregarnos la tragedia de su 
vida, se apodera por medio de la imaginación poética de ese aconte- 
cer irreiterable. 


Joaquín Casalduero, «El arte de Espronceda: El estudiante de Salamanca», 
en Estudios de literatura española, Gredos, Madrid, 1973*, pp. 195-199. 
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Voy a elegir el comienzo y el final del poema para poner un ejem- 
plo del arte esproncediano. La parte primera —el poema se divide 
en cuatro— tiene 179 versos, de los cuales los 75 del principio son 
un romance interrumpido entre los versos 48 y 64 por una estrofilla 
de quince versos, trisílabos los cuatro primeros y los once restantes 
de cuatro sílabas. Tanto los romances viejos como los de los siglos xv1I 
a XVIII suelen mantener siempre la misma asonancia a través de toda 
la composición; en cambio, el romanticismo gusta y necesita cambiar- 
la, logrando así dentro del ritmo del romance una modulación que 
obedece a un cambio sentimental o de la acción. Las asonancias que 
emplea ahora Espronceda son é-á, ó, ú. Con la primera se pinta un 
paisaje pavoroso. Es la hora en que 


Los vivos muertos parecen, 
los muertos las tumbas dejan. 


El lugar común literario —la noche en que los felices duermen («los 
vivos muertos parecen») y de los desgraciados huye el sueño— ad- 
quiere renovada vitalidad al ser sentido profundamente de nuevo el 
terror nocturno («los muertos las tumbas dejan»). Se insiste en el 
lugar común para que brote con todo ímpetu la emoción originaria 
que conmueve al poeta: 


Todo, en fin, a media noche 
resonaba, y tumba era 
de sus dormidos vivientes 
la antigua ciudad que riega 
el Tormes. 


La hora y el lugar, convertidos en sonido y forma imaginaria,| sirven 
de fondo al protagonista, que da la nota básica del poema sinfónico: 


1. [El procedimiento es aquí análogo a los que Paul Ilie [1972], pp. 111- 
112, enumera como factores de imágenes «grotescas» en El estudiante de Sala- 
manca y, en general, creadores del modo «grotesco» en la poesía de Espronceda: 
«1. Mutaciones abruptas y antitéticas generadas de modo natural, sin recurrir 
a explicaciones mágicas (“y desaparece / de súbito la ciudad: / palacios, tem- 
plos, se cambian / en campos de soledad”; 999-1.002); 2. el sentido, cargado 
de ansiedad, de las relaciones espaciales (passis); 3. la aterradora inestabilidad 
de masas normalmente sólidas (“Y ve fantásticas torres / de eterno pedestal / 
arrancarse, y sus macizas / negras masas caminar”; 976-979); 4. la confusión de 
principios geométricos y la alusión a leyes físicas invalidadas (“apoyándose en 
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Súbito rumor de espadas 
cruje, y un «¡ay!» se escuchó; 
un «¡ay!» moribundo, un «¡ay!» 
que penetró el corazón. 


Para presentar ese «¡ay!» protagonista, ha cambiado Espronceda la 
asonancia de los ocho octosílabos (vv. 41-48), la cual es la tónica de 
la estrofilla siguiente -—cesó, pasó, se caló, se perdió, vv. 2, 4, 9, 15—. 
No sólo el metro cambia, pasando del octosílabo del romance al tri- 
sílabo y tetrasílabo; la asonancia se da muy unida al principio: 


El ruido 
cesó, 
un hombre 
pasó, 


después hay un intervalo de cinco versos, y para llegar a la última 
hemos de esperar seis más. También el valor de las pausas es dife- 


sus ángulos / que en la tierra en desigual, / perezoso tronco fijan”; 980-982); 
5. las contorsiones de figuras que bailan sin ritmo (“en danzas grotescas / y al 
estruendo funeral / en derredor cien espectros / danzan con torpe compás”; 
986-989); 6. el precoz aire de surrealidad y la descripción realista del más allá 
que evoca gran parte de la pintura moderna (“en un yermo y silencioso / melan- 
cólico arenal, / sin luz, sin aire, sin cielo”; 1.002-1.004); 7. el extremismo alu- 
cinatorio de inacabables procesiones de espectros, etc. (“Y el juicio voy a perder 
/ entre tantas maravillas”; 1.044-1.045); 8. el sentido de paranoia y el motivo 
literario de unos ojos escrutadores (“Y en la sombra unos ojos fulgurantes / 
vió en el aire vagar que espanto inspiran, / siempre sobre él saltándose anhe- 
lantes: / ojos de horror sin cesar le miran”; 1.173-1,176); 9. la reconstitución 
de conceptos arquitectónicos mediante la presencia de quimeras y fantasías 
(“Todo vago, quimérico y sombrío, / edificio sin base ni cimiento / ondula cual 
fantástico navío”; 1.221-1.223); 10. el asesinato del Tiempo (“Corre allí el tiem- 
po, en sueño sepultado. / Las muertas horas a las muertas horas / siguen en 
el reloj de aquella vida, / sombras de horror girando aterradoras, / que allá 
aparecen en medrosa huida”; 1.228-1.232). 

»El final de esta aventura consiste en un inacabable descenso en espiral que 
“el juicio pone en loco desatino / A Montemar” (1.319-1.320), y en el curso 
del cual el héroe es asaltado por alaridos brutales y un griterío sarcástico, por 
aplausos, risas y burlas, todo ello acompañado de los empellones que le propina 
el remolino que lo arrastra, Es una representación espléndida, con la peculiari- 
dad de que es real; una fantasía de borracho convertida en realidad infernal; 
una pesadilla cuyo final es un despertar en el castigo de la demencia y de la 
maquinación grotesca».] 
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rente. Breve tras la primera, no hay pausa en la segunda; la tercera y 
la cuarta exigen una detención completa, pero más larga la última que 
la tercera. Realzando el ritmo y la asonancia con la consonancia, que 
intercala dos veces, primero en -ado, luego en -esa. La asonancia agu- 
da destaca la queja en el romance, uniendo esta forma a la de la 
estrofilla, en la cual puntúa el ritmo del deslizarse, del deshacerse, del 
convertirse en sombra: 


Se desliza 
y atraviesa 
junto al muro 
de una iglesia, 
y en la sombra 
se perdió. 


Entre los sonidos pavorosos de la noche aterradora (o, siguiendo la 
denominación de la época en España, fantástica) se ha abierto camino 
el suspiro «de alguno que al mundo / pronuncia el último adiós»; su 
oscuridad se ha tragado al otro contendiente. Entonces se vuelve al 
romance, esta vez en ú%. Son doce versos. Por la calle del Ataúd se 
nos conduce no ya a un cruzar de espadas, sino de luces. La calle del 


Ataúd 


atraviesa el embozado, 

la espada en la mano aún, 
que lanzó vivo reflejo 

al pasar frente a la cruz. 


El poema, que comenzaba con el ¡ay! del moribundo en su no- 
che aterradora, al ir a terminar recoge el último suspiro: 


Leve, 
breve, 
son. 


La muerte de Elvira se ha presentado así: 


Y exhaló su postrer aliento, 
y a su madre sus brazos se apretaron 
con nervioso y convulso movimiento 
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Y buyó su alma a la mansión dichosa 
do los ángeles moran... 


El romántico aún trebaja con ese naturalismo de academia, que vol- 
vemos a encontrar cuando don Félix muere: 


Y siente luego 
su pecho ahogado, 
y desmayado, 
turbios sus ojos, 
sus graves párpados, 
flojos caer; 
la frente inclina 
sobre su pecho, 
siente sus brazos 
lánguidos, débiles 
desfallecer. 


Sin embargo, típicamente esproncediano es que, para transformar la 
intuición del morir en sentimiento personal, se sirva de la llama, sus 
cambios, el movimiento ascendente y descendente, su vibración, sus 
diferentes volúmenes, sus esplendores, su apagarse, su nuevo relum- 
bre, por último, la oscuridad final. Esta imagen visual se acompaña 
de otra auditiva: la nota de la lira. No quiere hacer un estudio de 
academia; de lo que está pendiente es de sentir desaparecer el último 
signo de vida. El poema no termina con la armonía del sentimiento 
tan encarecida por los románticos como la imitativa es desdeñada. 
Para final dispuso una fuerte antítesis. Al verso bisílabo le opone tres 
octavas. Su sinfonía concluye con una gran sonoridad y un resaltado 
cambio de tono. Tenemos la antítesis entre la muerte y la vida: 


En tanto en nubes de carmín y grana 
su luz el alba arrebolada envía, 
y alegre regocija y engalana 
las altas torres el naciente día. 


Y junto a la noche y el día, la antítesis entre el tono alucinante y el 
aire cínico social. Sobre todo conviene señalar cómo Espronceda ha 
querido enfrentar su sentimiento vivido de la propia muerte con el 
resonar libresco, ovidiano, del nacer del día. 


«EL DIABLO MUNDO» 167 


ROBERT MARRAST 


EL DIABLO MUNDO EN EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 


«A pesar de sus fallos y del innegable matiz provinciano de sus 
pretensiones trascendentales, El diablo mundo es, sin duda, la obra 
más interesante del romanticismo español, merecedora de un puesto 
de honor en la historia de nuestra poesía que actualmente no mu- 
chos le otorgan.» Así se expresa Jaime Gil de Biedma, al poner de 
relieve los aspectos originales de la obra inacabada de Espronceda, 
que supo, a partir de su experiencia personal, expresar «la experien- 
cia y la conciencia de la Humanidad». Ello explica que haya sido 
comparado con Byron, al faltar los puntos de referencia en la tra- 
dición literaria indígena. Si, como lo han demostrado varios críti- 
cos, es evidente que existe una innegable afinidad entre el vate inglés 
y el escritor castellano, no es porque, como lo han pensado algunos, 
éste se propusiera ser un imitador de aquél. Cotejar algunos aspectos 
literarios o estilísticos puramente formales constituye un análisis su- 
perficial, ya que se reduce a un simple mimetismo lo que en reali- 
dad responde a una visión del mundo en gran parte común a dos 
escritores, que si bien se expresan por medios que inevitablemente 
tienen entre sí algunas semejanzas, es cierto que no basta levantar 
acta de ellas para esgrimir argumentos a favor o en contra de la ori- 
ginalidad de Espronceda. 

Por otra parte, se suele considerar lo que se llama «romanticismo 
español» según una perspectiva unitaria que no permite discernir 
los caracteres propios de cada uno de sus representantes. Si bien se 
admite que el costumbrismo crítico practicado por Larra es totalmen- 
te distinto del costumbrismo conformista de Mesonero o Estébanez 
Calderón, en cambio se acostumbra situar al mismo nivel poetas tan 
diferentes entre sí como Martínez de la Rosa, Rivas, Espronceda y 
Zorrilla. Las tímidas concesiones del primero no representan sino un 
intento de establecer un imposible término medio entre el neoclasi- 


Robert Marrast, ed., José de Espronceda, El estudiante de Salamanca. El 
diablo mundo, Clásicos Castalia, Madrid, 1978, pp. 59-68. 
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cismo y el gusto nuevo. La obra de Rivas se sitúa en la línea del 
romanticismo de cuño schlegeliano defendido por Agustín Durán en 
su famoso Discurso de 1828, y que tiende a la exaltación de las tra- 
diciones nacionales que el mismo Lista, entre 1828 y 1833, acabó 
por aceptar porque vio en ella una eficaz barrera contra el «liberalis- 
mo democtático y revolucionario» (según escribía en la Gaceta de 
Bayona) al que se venía identificando el movimiento romántico fran- 
cés. Zorrilla, por su parte, es el versificador fecundo que se definió 
a sí mismo como el trovador de «lo español» y «lo cristiano», que 
cantó los «valores eternos» de su patria en una poesía perfectamente 
intrascendente cuyos caracteres evidentes son las más de las veces 
la afectación y el nacionalismo obtuso. La conjuración de Venecia, 
Don Álvaro, las Poesías de Zorrilla pertenecen a lo que Larra llamó 
«una literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima ... 
que concede todo a la expresión y nada a la idea», obra de escritores 
que no supieron o no quisieron «sacudir las cadenas de la rutina»; y 
Fígaro concluía: «Nuestro Siglo de Oro ha pasado ya, y nuestro si- 
glo x1x no ha llegado todavía». Frase importante, porque revela que 
Larra se daba cuenta de que el romanticismo monárquico y tradi- 
cionalista tal como lo entendían Durán, los redactores de El Artista 
y el mismo Rivas era, en 1835-1836, una concepción anticuada, 
que condenaba la literatura a un formalismo tan dañino como el de 
los neoclásicos, porque no correspondía al estado de la sociedad 
española. Lo que Larra deseaba era «una literatura hija de la expe- 
riencia y de la historia y faro, por lo tanto, del porvenir; estudiosa, 
analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo 
en prosa, en verso» y también «al alcance de la multitud ignorante 
aún; apostólica y de propaganda; mostrando al hombre no como debe 
ser, sino como es para conocerle; literatura, en fin, expresión de la 
ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo». Al contrario, 
Lista escribía hacia 1839: «No puede haber belleza en una compo- 
sición contraria a las buenas costumbres; porque la deformidad mo- 
ral es la mayor de todas, y basta a destruir todos los rasgos del cua- 
dro mejor acabado». Para él, pues, el escritor debe conformarse con 
las reglas de un «buen gusto» cuyos límites son los mismos que los 
de un código de moralidad del que quedan excluidas a priori cual- 
quier forma de inquietud metafísica, cualquier problemática social 
o intelectual heterodoxas (en la acepción más estrecha de la palabra). 
Tal concepción está en completo desacuerdo con la mentalidad ro- 
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mántica, nacida de la crisis de conciencia que empezó a manifestarse 
a lo largo del siglo xvi en Europa, menos en España, donde la 
tradición moral y el dogmatismo, el absolutismo político y religioso 
impidieron la propagación de las ideas de progreso, según lo demostró 
muy bien Larra en la primera parte de su artículo «Literatura» ya 
citado, en que se encuentra el eco de los escritos de Heine, y unas 
definiciones del papel del escritor inspiradas en las teorías sansimo- 
nianas. El literato, y en especial el poeta, debe ser el guía que condu- 
ce los hombres por la vía del progreso, que ilumina el camino hacia 
el porvenir. «Un grande hombre —dijo Espronceda en su primera 
conferencia de literatura comparada pronunciada en 1839— es la 
idea general de su siglo, más una idea propia y peculiar que ordene 
y dirija el impulso de la primera.» Esta concepción coincide con las 
de Victor Hugo, Lamartine y Vigny después de 1830 y con la del 
mismo Heine. Mientras tanto, Ochoa y sus amigos en 1835-1836, y 
más tarde Zorrilla, defienden un romanticismo seudohistórico y arcai- 
zante derivado de la primitiva Romantik alemana, y artificial porque 
es puramente esteticista, del que decididamente se apartó Espronce- 
da a partir de la Canción del pirata. Recordemos las definiciones de 
J. Aynard: «Nous appellerons romantiques ceux qui ont montré une 
sensibilité douloureuse excitée par le sentiment de la fin d'un mon- 
de»; el romanticismo «est né avec la désillusion ... Ce qui est 
commun á tous les romantiques, c'est l'inquiétude morale, religieuse 
ou métaphysique, c'est un manque de foi et non une foi». 

Las canciones de 1835 y El estudiante de Salamanca ilustran esta 
actitud de rebelión contra los valores tradicionales y la sociedad, que 
provoca la duda en el hombre y le lleva a rechazar todo lo que im- 
pone límites a la curiosidad intelectual, o trabas a la libertad del 
espíritu. Así Lisardo es el símbolo de «el alma rebelde»; 


el hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta 
su límite a la cárcel de la vida. 


Esta definición también puede ser la del Adán de El diablo mundo. 
Personaje sin pasado ni recuerdos, el viejo rejuvenecido se encuentra 
de pronto enfrentado a una sociedad regida por el mal; en ella im- 
peran la hipocresía, el prosaísmo, la codicia, el afán de gloria, la in- 
diferencia al dolor, la mezquindad, que denunciara Espronceda en el 
Canto del cosaco, A la traslación de las cenizas de Napoleón, el Dos 
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de Mayo, y en sus artículos Política general. En todos estos escritos 
en verso o en prosa, el poeta describe efectivamente «al hombre no 
como debe ser, sino como es», según lo deseaba Larra. En el can- 
to III de su poema, Espronceda ofrece una revista de la sociedad 
madrileña pintada sin la menor indulgencia al referir las reacciones 
provocadas por la aparición de Adán desnudo. Nos muestra al pin- 
tor que a Dios pide «no inspiraciones ... sino doblones»; al escritor 
que reparte su actividad entre la redacción de artículos de noticias 
para ganarse la vida y el trato de las Musas; al tendero imbuido 
de su importancia y muy pagado de sí mismo por la autoridad que 
le da su cargo de regidor; a los defensores de la moralidad pública, 
a los gobernantes que se apresuran a publicar bandos en la Gaceta 
para fustigar la «anarquía»; a los pequeños burgueses miedosos revis- 
tiendo su uniforme de urbanos; a la «canalla odiosa», a la «turba de 
viejos que ha mandado y manda» prontos a asustarse cuando surge 
cualquier acontecimiento capaz de perturbar «el orden». Muy lejos 
estamos aquí de la literatura a ras de tierra que ilustran Bretón, 
Mesonero, López Pelegrín o Segovia, campeones de las virtudes bur- 
guesas e incansables anatematizadores de todo cuando podría em- 
pañarlas o mermarlas. En aquellos años 1836-1839, la monarquía y 
la sociedad de la Francia de Luis Felipe son un modelo ideal para los 
monárquico-constitucionales moderados que están en el poder. En 
la medida en que lo permiten los medios económicos de España, los 
moderados intentan adaptar el ejemplo del país vecino, pero no 
quieren que pasen los Pirineos los gérmenes destructores que la mo- 
narquía de julio lleva en sí, trátese de las doctrinas de la oposición 
socializante o republicana, o en otro nivel de las obras literarias que 
las predican o las fortalecen por las críticas, implícitas o explícitas, 
que contienen. En las columnas de su Semanario Pintoresco, Meso- 
nero Romanos combate sin cesar lo que por su parte Durán y Lista 
llaman y seguirán llamando el «romanticismo malo» de la «exage- 
rada escuela» de Victor Hugo, George Sand, Alexandre Dumas, opo- 
niéndole el «romanticismo bueno» de ascendencia schlegeliana y 
nacionalista. Así nacen entonces, aparte de las inconsistentes come- 
dias de Bretón, aquellos dramas híbridos en los que las más veces 
triunfa el idealismo remilgado y el patrioterismo ramplón; aquellos 
cuadros de costumbres superficiales, raquíticos y conformistas; aque- 
llas poesías en que Zorrilla y sus émulos pierden el aliento para dar 
por sublime la hinchazón de un estilo rimbombante y declamatorio. 
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En esa literatura, no aparece ni una chispa de verdadera pasión, de 
inquietud por el porvenir o siquiera por el presente, en una pala- 
bra, nada de lo que forma la esencia del espíritu romántico. Lo mis- 
mo que el neoclasicismo moratiniano respondía a las necesidades 
políticas del absolutismo borbónico, este «nacional-romanticismo» 
aburguesado está al servicio del liberalismo moderado, mercantilista 
y bien-pensant. 

Considerar a Espronceda como un «poeta maldito» a lo Rimbaud 
sería un anacronismo; El diablo mundo nada tiene que ver con Une 
saison en enfer, y los propósitos de ambos escritores son distintos. 
Para el poeta español, se trata de demostrar, como lo indica clara- 
mente el título de su última obra inacabada, que el mal reina en el 
mundo y en el corazón del hombre. Recuérdense las palabras del 
ángel caído en la Introducción: 


Tú me engendraste, mortal, me tributaste temores, 
y hasta me distes un nombre; y entre Dios y yo partiste 
pusiste en mí tus tormentos, el imperio de los orbes. 
en mi alma tus rencores, Y yo soy parte de ti, 
en mi mente tu ansiedad, soy este espíritu insomne 
en mi pecho tus furores, que te excita y te levanta 
en mi labio tus blasfemias de tu nada a otras regiones, 
e impotentes maldiciones; con pensamientos de ángel, 
me erigiste en tu verdugo, con mezquindades de hombre. 


. . . . . . . . . . . 


Algunos poetas han ilustrado este combate interior por medio 
del mito de Prometeo, encarnación de la criatura humana en lucha 
contra Dios —o los dioses; para otros, Satán representa el espíritu 
en rebelión contra la ignorancia sostenida por el fanatismo. En el 
poema de Espronceda, el mal forma parte del hombre y, por consi- 
guiente, de la sociedad de los hombres, del mundo. Frente a este 
problema, existen dos actitudes: la primera consiste en refugiarse en 
la acción o en la contemplación; la segunda —la de Espronceda—, 
en demostrar la imposibilidad de escapar al mal. Por eso la aventura 
de Adán se anuncia desde el principio como un fracaso: 


Del falso mundo al engañoso cebo 
corre y brinda bondad, brinda cariño, 
y el mundo que al placer falaz provoca, 
dolor da en cambio al alma que lo toca. 


172 LARRA Y ESPRONCEDA 


El mundo no conoce ni admite la inocencia y los sentimientos puros; 
así el amor es también un imposible, porque es un mal condenado 
como tal por los hombres. Desde este punto de vista, no sólo se ex- 
plica el fracaso de la pasión de la Salada por Adán, sino que cobra su 
verdadero sentido el Canto a Teresa, en el cual Espronceda expresa 
su rebelión contra todo lo que ha hecho de esta mujer, al principio 
«cristalino río, / manantial de purísima limpieza», un «estanque, en 
fin, de aguas corrompidas». Para vivir plenamente su amor, ella tuvo 
que infringir las reglas de la sociedad: 


Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído 
o mujer nada más y lodo inmundo, 
hermoso ser para llorar nacido 
o vivir como autómata en el mundo; 
sí, que el demonio en el Edén perdido 
abrasara con fuego del profundo 
la primera mujer, y ¡ay! aquel fuego 
la herencia ha sido de sus hijos luego. 


Teresa, lo mismo que toda mujer, sigue siendo culpable del pecado 
original, cuyas consecuencias no le queda más remedio que asumir; 
pero Teresa no quiso resignarse a «vivir como autómata», porque 
era 


espíritu indomable, alma violenta, 
en ti, mezquina sociedad, lanzada 
a romper tus barreras turbulenta. 


Como la Elvira de El estudiante de Salamanca, prefirió ceder a su 
pasión, lo que le valió el desprecio de la sociedad, el progresivo hun- 
dimiento moral del que sólo la muerte la podía libertar. En cuanto 
al hombre que se arroja lleno de esperanza «en alas de (su) ardiente 
fantasía», no tarda en perder sus ilusiones, porque no encuentra nada 
que pueda colmar sus anhelos infinitos: 


Yo me lancé, con atrevido vuelo 
fuera del mundo en la región etérea, 
y hallé la duda, y el radiante cielo 
vi convertirse en ilusión aérea. 


Luego en la tierra la virtud, la gloria 
busqué con ansia y delirante amor, 
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y hediondo polvo y deleznable escoria 
mi fatigado espíritu encontró. 


La indiferencia que encuentra lo mismo en la tierra que en el cielo 
es una idea que aparece varias veces como un le¿t-motiv doloroso en 
las últimas obras de Espronceda. La pregunta «¿Quién es Dios?» de 
la Introducción de El diablo mundo no tiene respuesta, y de aquí 
nace la angustia que sólo con el sarcasmo el poeta llega a superar: 


mi propia pena con mi risa insulto, 
y me divierto en arrancar del pecho 
mi mismo corazón pedazos hecho. 


Espronceda es el único escritor de su generación que demuestra 
la imposibilidad de conciliar la experiencia terrestre con la creencia 
en un mundo justo y armonioso. Para ello, como ya lo dijo Larra, 
habría que rechazar unas tradiciones caducas, que cambiar radical- 
mente las costumbres, que establecer una ética nueva conforme con 
la problemática del progreso y de la libertad individual, política, in- 
dustrial, estética. Fue también el solo poeta que supo expresar el 
«desasosiego mortal» de que hablaba Fígaro. [...] Puesto que el 
romanticismo es revolucionario por esencia, no pueden ser calificadas 
de románticas las obras que lo son sólo por fuera, es decir, aparen- 
temente y bajo el aspecto estético, tales como las de Zorrilla y de 
Rivas (aunque El moro expósito, y sobre todo los Romances históricos 
son de una refinada elegancia que no logró nunca alcanzar el autor 
de los Cantos del trovador). La poesía tal como la conciben estos dos 
poetas no puede ser más que verbalista, porque su calidad reside 
en la virtuosidad del artista en desarrollar motivos y temas rebati- 
dos. Los sentimientos expresados son sentimientos positivos, cuando 
no superficiales, que no traducen nunca una auténtica y perdurable 
inquietud espiritual; la felicidad o la desdicha están descritas como 
manifestaciones provisionales de la condición humana a priori acep- 
tada como tal. En una palabra, esta poesía es edificante, ejemplar, 
ortodoxa. Según ella, cualquier conflicto entre el hombre y la socie- 
dad tiene su origen en el hombre mismo, quien por hipótesis no 
tiene derecho a rechazar el sistema moral que sustenta el orden polí- 
tico y social. En el «nacional-ro manticismo» zorrillesco, en el cos- 
tumbrismo de Mesonero, la realidad no es objeto de discusión, ni 
puede serlo. Ya que el mundo es así por la voluntad de Dios, es 
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impío el que recusa el orden, en el plano cósmico o en el plano de 
lo cotidiano. Pero el hombre romántico no considera el mundo como 
una máquina perfecta, sino como un misterio, un enigma cuya clave 
posee el ser supremo a quien se dirige no para adorarle, sino para 
interrogarle sobre sus secretos designios. En Espronceda, la rebelión 
contra la realidad responde al profundo impulso vital del hombre 
tal como lo concibió la mentalidad romántica, y no es sólo gesticu- 
lación y palabrería. Y en este sentido, El diablo mundo es el único 
verdadero poema romántico español. 


Bruce W. WARDROPPER 


EL CANTO A TERESA DE ESPRONCEDA Y 
LA TRADICIÓN ELEGÍACA ESPAÑOLA 


En España la tradición elegíaca es larga y relativamente estable. Sus 
orígenes más remotos se encuentran en el planctus latino medieval, y si- 
gue floreciendo en las tragedias del siglo xx. En el curso de un milenio de 
historia ha producido parte de la mejor poesía compuesta en las lenguas 
españolas. [...] 

En el siglo xv la elegía ya había incorporado la tradición del Ars 
moriendi; su visión de la muerte contrasta visiblemente con el esqueleto 
caprichoso y burlón de la contemporánea Danza de la Muerte. En vez de 
ver a la Muerte como un instrumento del Destino, el padre de Jorge Man- 
rique espera y acoge a su visitante como a un enviado de Dios: «que 
querer ombre bivir / cuando Dios quiere que muera / es locura». Por 
otra parte, los poetas elegíacos del Renacimiento lamentan la desaparición 
de la vida con su vigor, su belleza y su juventud; la vida es algo muy 
amado, y la muerte un terrible destructor de ese bien bello e inapreciable. 
Los poetas barrocos también observan la desaparición del vigor, la belle- 
za y la juventud. Pero como saben que la vida en este mundo no es más 
que una ilusión, consideran que la verdadera naturaleza de esos bienes 
tan queridos es, en palabras de Góngora, tierra, humo, polvo, sombra y 
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nada. La muerte manifiesta el esqueleto que hay debajo de la hermosa 
piel, y señala hacia una realidad definitiva: la vida eterna del alma. 

Nos acercamos ahora a la época de Espronceda. Los elegíacos neoclá- 
sicos, al ver la muerte como un fenómeno completamente inexplicable por 
el mundo de la razón en el que están acostumbrados a moverse, se estre- 
mecen y sollozan histéricamente ante la muerte del ser amado, salpicando 
sus poemas de numerosos ayes. La vida, que había parecido tan llena de 
sentido, tan cómoda, tan plenamente dominada por la mente humana, se 
transforma, al tener conciencia de la muerte, en algo frío e ininteligible. 
Los románticos absorben esta visión de la muerte y restauran el gusto 
macabro del barroco, aunque no comparten la fe barroca que puede dar 
cierto sentido al horror de la tumba. Para los románticos la muerte sim- 
boliza la falta de fe que Dios tiene en el hombre, la última y la mayor 
de los traiciones de la confianza del hombre en sí mismo. La elegía ro- 
mántica es la poesía de la autocompasión. [...] 


A caballo entre los dos lacrimosos movimientos del neoclasicis- 
mo y del romanticismo, Martínez de la Rosa define la elegía por lo 
que se refiere al tiempo de Espronceda, con estas palabras: 


Tal la triste Elegía, 
con blanda voz y pecho enternecido, 
los casos llora de la suerte impía; 
en su lánguido tono, en su descuido, 
descubre su dolor y su ternura, 
sin humillarse nunca torpemente, 
ni presumir de ingenio y hermosura. 
Mísera y sola, en sus amargas quejas 
alivio busca al ánimo doliente; 
sus cantos son gemidos 
y sus ecos sentidos 
nacen del corazón, no de la mente. 


El Canto a Teresa hubiera podido escribirse teniendo presente 
esta descripción. Sin duda alguna trata de aliviar un ánimo doliente. 
Lamenta uno de «los casos ... de la suerte impía», insistiendo con no 
poco énfasis en el carácter inexorable de la muerte. Los ayes que 
abundan en el poema expresan los «gemidos». El Canto no aspira a 
presumir de ingenio o de belleza: al lector se le recomienda que pase 
por alto esta parte de El diablo mundo que se ha escrito únicamente 
para el propio poeta. Es muy parco en recursos poéticos. Se aparta 
de la definición de Martínez de la Rosa sobre todo en su falta de 
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«descuido». La elegía de Espronceda, no sólo no se muestra des- 
greñada o andrajosa, sino que va muy dignamente envuelta en las 
gasas de viuda ideadas por un experto modisto. 

Espronceda, prisionero en la tela de araña de la tradición ele- 
gíaca, en su poema no podía dejar de insistir en el problema del 
tiempo humano. De Jorge Manrique y de otros elegíacos del si- 
glo xv tomó el tema del ubi sunt?, la inevitable pregunta acerca 
de la voracidad del tiempo, y a la cual la única respuesta posible 
es el silencio. De los renacentistas tomó el tema del carpe diem, el 
tiempo visto como una hermosa flor que hay que arrancar y disfru- 
tar mientras aún es posible hacerlo, ya que el otoño de la vejez y el 
invierno de la muerte nos amenazan con marchitarla y matarla. 
Pero Espronceda usaba esos temas tan manidos a su modo, haciendo 
que ilustrasen su peculiar visión de la vida y de la muerte. Ahora 
debemos ir más lejos en nuestra investigación acerca de sus pecu- 
liaridades respecto a la tradición poética. 

Como se recordará, para Jorge Manrique el tiempo era un río. 
Lenta y deliberadamente se abría paso hacia el mar «que es el morir». 
Si uno se sitúa en la orilla de un río cada gota del agua que pasa 
ante él es irrecuperable: «Pues si vemos lo presente / cómo en un 
punto se es ido / y acabado ...». La única visión juiciosa del tiempo 
lo vincula con la eternidad —la abolición filosófica del tiempo—, que 
engloba y trasciende ese fluir implacable: «Si juzgamos sabiamente, 
/ daremos lo no venido / por passado». El tiempo filtrado a través 
de la memoria —el tiempo pasado— adquiere tonalidades humanas 
que no posee el tiempo inhumano que señala el tic tac presente del 
reloj: «cómo, a nuestro parescer, / cualquier tiempo passado / fue 
mejor». Este análisis del tiempo es cristiano y medieval: el tiempo, 
en la escala de valores del poeta, está subordinado a la eternidad. 

También Espronceda se muestra partidario de la tradicional 
imagen del agua. Pero la usa con propósitos completamente distin- 
tos. El poeta es como un gran navío que surca con dificultad las 
traicioneras aguas de la vida, corriendo continuamente el peligro de 
zozobrar, pero sintiéndose libre y respondiendo al menos en parte 
a la dirección del timonel. Las fuerzas de la naturaleza irracional y 
cruel son los constantes enemigos del timonel: 


Á un tiempo mismo en rápida tormenta, 
mi alma alborotaban de contino, 
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cual las olas que azota con violenta 
cólera, impetuoso torbellino. 


El significado de este mar de la vida es diametralmente opuesto al 
sentido de la imagen del mar en Jorge Manrique. La imagen del río 
se emplea también de modo distinto. En Espronceda encontramos 
manantiales que son las fuentes del amor; pero en un mundo corrom- 
pido por poderes infernales, se ven acrecentados por las lágrimas 
humanas y no tardan en convertir su cristalina pureza en sombríos 
torrentes que desembocan en un lodazal. 


Tú fuiste un tiempo cristalino río, 
manantial de purísima limpieza; 

después torrente de color sombrío, 
rompiendo entre peñascos y maleza, 

y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
entre fétido fango detenidas. 


Las imágenes acuáticas apuntan hacia el engaño de la vida y del 
amor. Son falsos símbolos de pureza e inocencia que ocultan la po- 
dredumbre de la naturaleza humana, la inaccesibilidad de los idea- 
les del hombre. 

El tiempo, para Espronceda, evoca un tipo distinto de imagen. 
Ya no es, como para Jorge Manrique, un implacable fenómeno na- 
tural, algo ante lo cual el hombre sólo puede aprender a convivir 
y a valorar debidamente. El tiempo es un enjambre de inquietas ma- 
riposas O de pájaros, seres siempre escurridizos, caprichosamente fu- 
gitivos a través de la vida a una velocidad vertiginosa. El tiempo 
no fluye, sino que vuela. Así también, el navío del poeta, en vez de 
surcar las aguas vuela como un pájaro (1.591). El tiempo se fragmenta 
en las horas que lo componen, que se convierten en el objeto del 
ubi sunt?: 


¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 
de juventud, de amor y de ventura...? 


Este tiempo, todavía horas en el centro mismo del poema —«Y aque- 
llas horas que pasaron / tan breves ¡ay! como después lloradas» 
1.680-1.681)—, pasa a través de la memoria del poeta en su con- 
templación elegíaca. Cuando su atención se fija en el pasado, las 
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horas se transforman sutilmente en años, y un ¡ay! subraya el dra- 
matismo de la nueva visión: «Los años ¡ay! de la ilusión pasaron» 
(1.732). Finalmente —en una rápida visión pretérita— el mismo 
poeta también se somete al tiempo. Habla de ser alado como las 
horas y ascender con su Teresa al cielo (1.794-1.795), para gozar allí 
con ella de una eternidad sin tiempo: 


Y en un tiempo sin horas ni medida 
ver como un sueño resbalar la vida. 


Pero no lleva a cabo este propósito porque interviene el sentido del 
tiempo, porque él, que es un hombre moderno, en el fondo no puede 
creer en la eternidad. Desde luego, las horas voladoras se habían 
identificado con el amor: «en alas de mi amor» (1.794). El tiempo 
se hace memorable por el amor, y sólo existe en virtud de él. Eros 
y Cronos se han fundido en la personificación de las horas. Pero la 
vida que se vive de un modo menos arrebatado, menos intenso —en 
años, no en horas—-, es una vida llena de un tiempo sin amor. El 
poeta, en su desilusión, sostiene ahora que el tiempo es el inexora- 
ble fluir del que ya había hablado Jorge Manrique. Cada gota de 
agua que pasaba podía ser una nueva gota, pero era idéntica a todas 
las demás. Había monotonía en esta diversidad. Cronos, desapasio- 
nado por Eros, era profundamente deprimente. Espronceda no com- 
partía la fe de Jorge Manrique en un final del tiempo. De la misma 
manera que lo macabro era simplemente horrible para un hombre 
sin fe como Cadalso (mientras que había sido la piedra de toque de 
la realidad para un creyente como Góngora), así el tiempo, que 
reforzaba el sentido de la vida que tenía el hombre medieval, en 
Espronceda sólo le hacía ser más crispadamente consciente de su 
propia perplejidad. 

La esencia de la interpretación del tiempo en la poesía elegíaca 
es el proceso de filtración que se produce en la memoria. El poeta 
recuerda el pasado, lo dota de una aureola emocional, lo interpreta 
de un modo personal. Así, la corte de Juan 11 —parte de este tiem- 
po pasado que parecía «mejor» a Manrique y a los hombres de su 
tiempo— se evoca en términos de «las justas y los torneos / para- 
mentos, bordaduras, / y cimeras», y los amantes, poetas, músicos, 
bailarines que embellecen con sus habilidades la vida en esta tierra. 
El corazón de Manrique está en esta descripción. «Tristes recuerdos 
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del placer perdido» (1.501), empieza el poema de Espronceda, Re-cor- 
dar: devolver al corazón un placer perdido, ésta es una función esen- 
cial de la elegía. «Un recuerdo de amor que nunca muere / y está 
en mi corazón» (1.780-1.781). Es el corazón y no la mente el que 
interpreta el tiempo pasado: «Y sus ecos sentidos / nacen del cora- 
zón, no de la mente», como escribió Martínez de la Rosa. Las horas 
de Espronceda, esos fragmentos de tiempo intensamente vivido que 
son la misma materia del amor, son también sus recuerdos. Como 
tales tienen un lugar en su elegía: «Es el amor que recordando llora 
/ las arboledas del Edén divinas» (1.632-1.633). En Espronceda el 
corazón desempeña un papel mucho más importante que el alma. El 
alma sigue siendo para la contemplación de una eternidad en la 
que apenas se cree: es aún la sede de la vida que nace y de la vida 
que se va, y por lo tanto, el órgano adecuado para la contemplación 
de la muerte. Pero el corazón responde a la calidez de la vida en la 
tierra, Para el poeta medieval la vida en esta tierra no era más que 
una sombra de la vida eterna. Para Espronceda es lo real, porque 
cree en el amor e iguala la vida con el amor. El corazón es, pues, 
ardiente (1.720), capaz de amar y de sufrir a causa del amor (1.648- 
1.650). Si se le priva de amor, se le priva de su objeto natural, y 
deja de ser él mismo: «Este desierto corazón herido» (1.503), «mi 
mismo corazón pedazos hecho» (1.843). Por lo tanto, el corazón, al 
asumir las funciones amatorias atribuidas por los neoplatónicos del si- 
glo xvi al alma, inevitablemente convierte la elegía en un poema de 
amor perdido, 

La teoría amorosa de Espronceda es esencialmente medieval en 
su origen, a pesar de lo mal que pudiera interpretar sus fuentes. La 
mística de la Edad Media propia de los románticos le condujo a 
fijarse no en el vigoroso amor cortés de los primeros trovadores, sino 
—a través del filtro de su imaginación romántica— en lo que ima- 
ginaba que debía de haber sido el amor de lonh de Jaufré Rudel. Es- 
pronceda aumentó sus dificultades y su perplejidad al pensar que el 
amor de una mujer podía ser completamente desencarnado y espiri- 
tualizado. El espíritu es un aliento; el aliento dotado de sentido es 
una voz; el amor, según esta manera de razonar, debe, pues, encon- 
trarse no en un cuerpo, sino en una voz, 


Hay una voz secreta, un dulce canto, 
que el alma sólo recogida entiende, 
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un sentimiento misterioso y santo 
que del barro al espíritu desprende. 


Teresa hace su primera aparición en el poema como mujer, no 
como una mujer concreta. La primera manifestación de su presencia 
es su voz. 


Oír pensaba el armonioso acento 
de una mujer, al suspirar del viento. 


A medida que Espronceda medita en su elegía sobre el conocimiento 
cada vez mayor que había ido teniendo de Teresa, ve una progresión 
del amor: la «voz secreta» pasa a ser la voz de una mujer, la fan- 
tástica Eva anterior a la caída de su imaginación —<«Mujer que amor 
en su ilusión figura» (1.612)—, luego la mujer real, Teresa, a la que 
se niega obstinadamente a considerar como a una mujer con nece- 
sidades fisiológicas, y finalmente la mujer caída, a la que rechaza 
con tanta dureza. El problema estribaba en que su amor era narci- 
sista. Estaba enamorado del amor: «Es el amor que al mismo amor 
adora» (1.628). No podía comprender que el amor exigiese un ob- 
jeto que a su vez fuese capaz de amar, que este objeto necesitaba 
recibir y devolver su amor tanto como él necesitaba darlo. Aquí la 
ruptura con el pasado era total. Ni la tomista, ni la platónica, ni 
ninguna otra interpretación del amor se había atrevido a hacer al 
amante tan autosuficiente. La teoría de Espronceda estaba destinada 
a chocar con la realidad práctica. Sus sueños estaban muy cerca de 
ser sueños de sicópata. 

Estos sueños tenían una tonalidad casi religiosa. Aunque Espron- 
ceda no fuese un creyente ortodoxo, sentía la necesidad de la religión 
en su vida. Por eso degradó la religión de los creyentes a un mito 
insatisfactorio. Vuelve a la donna angelicata, pero sin entenderla 
verdaderamente (1.596-1.619). Imaginaba a Teresa «angélica, purísi- 
ma y dichosa» (1.673). Pero Teresa en realidad no era un ángel, por 
mucho que él se empeñara en verla como tal. La doncella de la Edad 
Media que esperaba a ser rescatada de su torreón (1.562), simboli- 
zaba para él la pureza primigenia, una inocencia virginal que se 
sentía inclinado a exigir a todas las mujeres como un derecho suyo. 
Cuando se vio obligado a admitir sin que le cupiera la menor duda, 
que la mujer no era un ser sobrenatural o espiritual, cometió el 
error de sumirse en los abismos de la misoginia. Un hombre menos 
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egocéntrico hubiese corregido sus teorías para adaptarlas a la reali- 
dad. Espronceda, que veía tercamente el navío de su vida azotado 
por la tempestad como el centro del universo, envileció a la mujer 
individual, y con ella a la totalidad de su sexo. Teresa había sido un 
cristalino río, / manantial de purísima limpieza» (1.694-1.695). Ha- 
bía dejado de serlo: «¿Quién, impío, / ¡ay! agostó la flor de tu 
pureza?» (1.692-1.693). Ahora tenía que verla como un ángel caído, 


¿Cómo caíste despeñado al suelo, 

astro de la mañana luminoso? 

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo 
a este valle de lágrimas odioso? 


Tiene que admitir que ello puede aplicarse a todas las mujeres: «Mas, 
¡ay! que es la mujer ángel caído» (1.708). La mujer es por lo tanto 
de naturaleza demoníaca: 


Sí, que el demonio en el Edén perdido 
abrasara con fuego del profundo 
la primera mujer... 


Este dilema, que obedecía a los impulsos irracionales del cora- 
zón, y que fraguó el propio Espronceda, fue la causa principal de 
su perplejidad. La rigurosa convicción cristiana de Jorge Manrique 
le permitió escribir una elegía firmemente asentada en la fe, una 
afirmación de las verdades eternas. Incluso Garcilaso, al tratar de 
la muerte en la segunda parte de su primera elegía, hablaba sin la 
menor duda acerca de un futuro encuentro de los amantes, que se 
reunirían de nuevo en los Campos Elíseos. Espronceda, proclaman- 
do la libertad del hombre sensible —libertad respecto a la razón, la 
autoridad, las normas sociales— no podía emanciparse a sí mismo 
de la moral convencional. Dicho de la manera más llana posible: 
necesitaba que su mujer fuese virgen. Como no lo era, ya no supo 
qué hacer. Su perplejidad se manifiesta en la insistente repetición 
de «tal vez», giro que suele considerarse como prosaico, y que al- 
terna de vez en cuando con «acaso» o «quizá». 

De este modo, Espronceda, enfrentado con la muerte y con la 
pérdida de un amor, compone su elegía al estilo tradicional. Tiene 
un problema. Ha de tratar de solucionarlo valiéndose de su arte 
para disciplinar su vida. Y la elegía que compone refleja el proble- 
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ma, no la solución. En este sentido fracasó. Jorge Manrique se en- 
señó a sí mismo, para provecho suyo y de incontables lectores, el 
sentido que tenían la muerte y el sufrimiento para un cristiano. Es- 
pronceda siguió tan perplejo al terminar como antes de haber em- 
pezado. La filosofía de la muerte escapaba, y no podía ser de otro 
modo, a una mente tan incoherente como la suya. Pero el valor 
terapéutico del poema no se perdió por completo. Aunque su com- 
posición hubiera servido tan sólo para aliviar su melancolía, con- 
firmarle en sus prejuicios irracionales y poner orden en sus errores, 
la elegía había conseguido por lo menos desbrozar los caminos que 
tenía ante sí. Á su manera —una manera que difícilmente puede 
ser la nuestra—, Espronceda había aprendido a formular sus Opi- 
niones sobre la muerte y a insertar en un marco organizado de forma 
artística su pasión por Teresa. Este inventario ya era en sí mismo 
un logro no despreciable. Su visión era la culminación de la del 
siglo xv111. Para los hombres de razón la muerte era un gran enigma, 
porque no podía reducirse a razones; para Espronceda la misma vida 
era irracional, y la muerte formaba parte del mismo esquema. Se 
necesitará una nueva visión —la de Lorca, Alberti y Antonio Macha- 
do— para presentar a la muerte como algo que puede trascenderse 
gracias a la poesía, mostrando que la vida puede proyectarse por 
medio de la poesía hasta más allá de las fronteras de la muerte, y 
que de este modo la muerte puede ser vencida por los que viven. 


4. LA FORTUNA DEL TEATRO ROMÁNTICO 


«Quien niegue o dude que estamos en revolución, que vaya al tea- 
tro», comentaba la Revista Española en 1835, tal vez con excesivo entu- 
siasmo. El anónimo comentarista se refería, sin duda, a Don Alvaro, la 
reputada obra del Duque de Rivas. Poco después, en palabras atribuidas 
a Alcalá Galiano, se escribe algo semejante en La Revista de Madrid 
de 1838: «Estamos en revolución, es decir, en confusión» (Díaz-Plaja 
[1963]). El comentario parece hoy exagerado, pues por lo que de impre- 
siones y representaciones sabemos, en Sevilla, Madrid y el resto de la 
Península, se preferían los sainetes y piececillas de un acto, las comedias 
de magia y las refundiciones del teatro clásico hispánico y extranjero 
(Adams [1936], Cook [1959]). Las carteleras teatrales recogidas por 
Aguilar Piñal [1968] y por el Seminario de Bibliografía Hispánica que 
dirige Simón Díaz [1962, 1963], no dejan lugar a dudas sobre este hecho. 
Además, las extravagancias románticas no fueron bien recibidas en la 
prensa de la época. De acuerdo con las reseñas exhumadas, el éxito de 
Don Alvaro, por ejemplo, fue dudoso, ya que no se representó más de 
nueve o diez veces. Sabemos también que alguna vez el drama fue recibi- 
do con silbidos (Campos [1957] corrige las observaciones de Peers [1934] 
en torno al número de representaciones). 

Pero retomemos el hilo. Lo que hoy conocemos por teatro román- 
tico significa una lenta evolución que se da en el seno mismo del clasi- 
cismo. Lejos de significar una ruptura con lo anterior, es el producto de 
un lento proceso evolutivo que se observa en particular en las refundicio- 
nes del teatro barroco, y que supone cambios de lenguaje, eliminación de 
escenas, modificación de personajes, variaciones de estructuras, de mora- 
lidad, y sustitución de medios expresivos. Con razón Caldera [1974] 
advierte que es imposible contraponer rígidamente y en bloque el teatro 
clásico y el romántico, como si fueran opuestos. En cierta medida ya 1. L. 
McClelland [1937] había advertido este hecho, al denominar como «ro- 
manticismo» a muchas de las obras y refundiciones que se representaban 
a finales del siglo xvi. La investigación actual nos ha demostrado ade- 
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más que buena parte de los efectos y temas de lo que se puede llamar 
teatro romántico propiamente dicho (el que surge a partir de 1834) tiene 
su asiento en las breves obras históricas escritas y representadas durante 
el Trienio Constitucional (Campos [1969]). Obritas que, como sabemos, 
se publicaban en las revistas y la prensa periódica (El Zurriago, La Terce- 
rola, entre otras) con el propósito de criticar al gobierno. En otras ocasio- 
nes, iban encaminadas a exaltar el espíritu político del pueblo entre 1820 
y 1823, y antes, durante las Cortes de Cádiz. Todo este espíritu de teatro 
patriótico decae, y durante la Década ominosa los espectadores se alimen- 
taban de piececillas y sainetes cómicos, o «extravagancias» hasta que se 
asienta el romanticismo «a la francesa» con el regreso de los emigrados 
entre 1833 y 1834. En el teatro, coinciden simultáneamente el romanticis- 
mo de importación (traducciones del francés sobre todo), y el teatro ro- 
mántico de los precursores —Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas—, 
hasta que se instaura el romanticismo dramático autóctono. 

En resumen, a partir de la década de 1830 se percibe un ambiente de 
efervescencia (todavía no ha sido estudiado a fondo), y cobra gran im- 
portancia la oleada del romanticismo francés, en particular Alejandro 
Dumas y Victor Hugo, aunque na son los únicos. El terreno en este cami- 
no fue abierto por Peers [1923 a] y los trabajos de Adelaide Parker y 
Peers sobre la difusión de Hugo en España [1932 y 1933]. Según sus 
estadísticas, las traducciones del francés aumentaron a partir de la regen- 
cia de María Cristina y luego fueron declinando: veinticuatro entre 1834 
y 1843, ocho de 1844 a 1853 y cinco de 1854 a 1863. Esta información 
habrá de ser corregida una vez que continuemos acumulando nuevos datos, 
además que la crítica actual se viene planteando la distinción entre tra- 
ducciones, obras originales y adaptaciones, problema central para algunos 
estudiosos italianos (Menarini [1980]). 

El teatro de importación preocupó a los autores nacionales (lo mismo 
ocurrió con el género novelístico, como veremos en otro apartado), bien 
fuera por motivos político-morales o por razones puramente económicas. 
Este hecho se entiende si tenemos en cuenta que entre 1830 y 1850 la 
moda de traducciones teatrales alcanzó grandes proporciones. Según Me- 
narini [1980], este fenómeno no sólo se explica porque desapareciese la 
censura o por el desarrollo de la industria editorial. El aumento de traduc- 
ciones extranjeras está enlazado al triple enfoque literario, cultural-social 
y económico, es decir, a la relación entre autor y público, demanda y 
oferta. 

Lo que hoy conocemos como el teatro romántico español se inicia con 
algunas obras que ensayan nuevos elementos formales: La conjuración de 
Venecia, de Martínez de la Rosa, y el Macías de Larra (retenido por la 
censura), que se representaron en Madrid en 1834. Entre la representación 
de Don Álvaro (1835) y El trovador (1836), como bien recuerda Galdós 
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en Los apostólicos, el teatro dormitaba solo y triste. Con estas obras, 
escribe, se sentían sus pisadas «estremeciendo las podridas tablas de los 
antiguos corrales» (Alborg [19807). A partir de la década de 1830, la 
nómina de autores crece, sólo recordaremos a Manuel Bretón de los He- 
rreros, Antonio Gil de Zárate y Ventura de la Vega, dramaturgos meno- 
res, aunque importantes en el lento desarrollo del drama. 

El teatro romántico se caracteriza por su efectismo formal y por la 
exageración: escenas sepulcrales, cadalsos, horrores, tormentos, amores 
apasionados. Predomina la acumulación de sentimientos, la melancolía, a 
veces, el mal del siglo, o el destino como fuerza incontrolable. Los per- 
sonajes son a menudo marginados (gitanos, bandidos). Sebold [19731 ha 
llevado a cabo un buen recuento conciso del vocabulario y los personajes, 
que se perciben ya a partir de 1773. En otras palabras, la comedia lacri- 
mosa cobra impulso con el sentimentalismo creciente del ocaso de las 
luces, objeto de estudio reciente de Pataky-Kosove [1977], que empalma 
con los trabajos de McClelland [1970, 19752] y Sebold [1973]. Por des- 
gracia, carecemos de estudios a fondo sobre los elementos formales, la 
escenografía, la técnica teatral, es decir, el teatro en cuanto espectáculo. 
En cambio, el teatro en cuanto texto literario cuenta con buenas observa- 
ciones, en particular gracias a Casalduero [1962] sabemos algo más sobre 
algunos personajes y temas. Merecen destacarse las páginas donde analiza 
el tema del plazo. Caldera [1974] ha desarrollado el análisis de los as- 
pectos formales, y ha estudiado algunos temas esenciales, en particular el 
motivo de la campana como emisaria de malos augurios y de muerte 
[1972]. Los estudios pueden servir de guía, pues la mayor parte de los 
libros sobre el teatro romántico son por lo pronto tradicionales y muy 
generales, si bien esta dramaturgia está en vías de revalorización, gracias 
a los equipos organizados en Francia e Italia. 

No debemos olvidar que el teatro romántico consta de comedias, dra- 
mas y dramas históricos. Las obras de tema histórico que conocemos están 
minuciosamente documentadas (sirvan como ejemplo las de Martínez de 
la Rosa), al igual que la primera novela histórica, como veremos en otro 
capítulo. Estas obras son, por lo general, revisiones del pasado que ad- 
quieren contemporaneidad, y tras la trama de lances, muertes y desafíos, 
apenas se velan aspectos vivos de la sociedad contemporánea. Falta mucho 
por conocer sobre este drama histórico, pues buena parte de los trabajos 
de conjunto abundan en prejuicios (Ruiz Ramón [1967, 19793] debe leerse 
no sin cautela a este propósito). Un reciente trabajo panorámico de Ca- 
salduero [1974 a] ofrece interpretaciones sugerentes y sin preconceptos; 
en otros casos, las síntesis son útiles, pero algo anticuadas y tradicionales 
(Valbuena Prat [1956], Goenaga [1971]). Por ahora destacan los dos 
libros de Caldera sobre la comedia y el drama [1974 y 19781, que mere- 
cen mayor difusión. 
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La crítica ha puesto de relieve que el drama romántico plantea la 
acción en el plano individual y se centra en el amor, la desgracia, la vir- 
tud y el vicio, en una dimensión espacio-temporal estricta. El autor da 
a conocer quién es el personaje, su biografía y el escenario de sus proezas; 
en general, importa el individuo, pero no como desarrollo gradual de una 
personalidad, sino la explosión de un modo de ser. La ausencia de vida 
interior se suple con la acumulación de sucesos y los líricos monólogos 
que lanza el personaje principal llevan el propósito de dar a conocer sus 
sentimientos. El lenguaje explosivo tomó el cauce de verso y prosa, pues 
entre ambos vacilaron los románticos. 

Hoy, a más de ur siglo de distancia, no cabe duda de que la figura 
más sobresaliente de la dramaturgia romántica es José Zorrilla, en par- 
ticular por su Don Juan Tenorio (1844), con su temática de libertinaje 
y salvación. El éxito de Don Juan ha sido objeto de agudas reflexiones 
a partir de la generación de 1898: valgan como mención los comentarios 
de Pérez de Ayala (1917); por otra parte, Ramiro de Maeztu le dedica al 
personaje su Dor Quijote, Don Juan y la Celestina (1926) y Azorín es- 
coge dos personajes principales —Don Juan (1922) y Doña Inés (1925)— 
para crear sus ficciones vanguardistas, asentadas en la sensación y en la 
subjetividad. Unamuno escribe un anti-Tenorio, El hermano Juan (1934), 
ahora pobre desvalido incapaz de amar, mientras Gregorio Marañón le 
dedicará al personaje dos extensos libros, uno estudia la biología (1924) 
y el otro la leyenda (1940). Ortega y Gasset, por su parte, verá en don 
Juan la esencia de lo español (1935). 

Comencemos en estricto orden con la cronología del romanticismo 
teatral, dejando de lado los precursores dieciochescos. Francisco Martínez 
de la Rosa (Granada, 1787 - Madrid, 1862) en realidad se dedicó más a 
la actividad política. Su obra literaria propiamente dicha —teatro, poesía, 
novela— es producto de sus exilios o encarcelamientos, según señala con 
acierto Seco Serrano [1962], en prólogo a las obras completas. De su 
vasta producción, destacó en el ensayo político y la historia, tal vez debido 
a sus funciones como diplomático, ministro, político, actividades que 
conocemos gracias a la biografía de Sosa [1930], y sobre todo al gran li- 
bro de Sarrailh [1930], aún no superado. En años mozos, fue liberal exal- 
tado, con sus compañeros Alcalá Galiano y Angel Saavedra. Durante las 
Cortes constitucionales, consiguió cierto renombre como dramaturgo al 
estrenar La viuda de Padilla (1812), tragedia de gran importancia porque 
supone el empleo del teatro como medio de incitación política contra los 
franceses que sitiaban Cádiz. Regresó a España en la década de 1830 
como ministro cristino y su conservadurismo de entonces fue blanco de 
las sátiras de Fígaro, como lo había sido antes, durante el Trienio Cons- 
titucional, del periodiquillo El Zurriago, que lo apodó «Rosita la Paste- 
lera» (Dérozier [1965]). 
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Su gran obra dramática es La conjuración de Venecia, escrita en París 
en 1830 y estrenada con verdadero éxito en 1834, durante su ministerio. 
Según Larra, este drama, más mencionado que leído, tiene grandes méri- 
tos. «Esta es la primera vez —escribe Fígaro— que vemos en España a un 
ministro honrándose con el cultivo de las letras» (1834). El drama está 
inspirado en diversas fuentes italianas, francesas e inglesas, pero el tema 
medieval de sus fuentes, adquiere en el siglo xix gran contemporaneidad., 
Si bien el trasfondo es medieval, Martínez de la Rosa tiene un mensaje 
muy particular sobre el presente histórico. En realidad, lo que plantea es 
el progreso y fracaso de las revoluciones. No faltan los elementos forma- 
les característicos: horrores, desafíos. La obra está minuciosamente docu- 
mentada; en definitiva es un drama histórico que se puede enlazar con 
la tragedia neoclásica por el hecho de ser un drama político, fina obser- 
vación de Caldera [1974], para quien la definición de los géneros tiene 
importancia cabal. El ministro-poeta fue un profesional del teatro y un 
escritor de transición. 

La conjuración de Venecia (representada en Cádiz en 1832 bajo otro 
título, según Lomba y Pedraja [1936]) presenta los elementos formales 
que luego serán característicos del romanticismo español. Martínez de la 
Rosa fue uno de los introductores del nuevo movimiento literario en la 
Península, y como carecía de modelos en España, empleó los modelos 
franceses (sólo en parte). En este sentido, hemos de releer su introduc- 
ción a Aben Humeya y el ensayo sobre el drama histórico que concluye 
su edición de La conjuración (destacado por Caldera [1974, 19781). Aben 
Humeya o la Rebelión de los moriscos bajo Felipe II, obra compuesta 
también en el destierro y estrenada en París en 1830 (poco después de 
Hernani de Victor Hugo), es capítulo importante en la historia del ro- 
manticismo europeo. Escrita originalmente en francés, se estrenó con gran 
éxito después de la revolución de julio y fue recibida con gran entusias- 
mo por los parisienses (Dowling [1966], Mansour [1967]). El autor la 
tradujo luego al español, y se representó en 1836 en España (el mismo 
año que El trovador), con bastante buena acogida, aunque sólo logró diez 
representaciones. Al parecer, la situación personal del escritor, caído ya 
en desgracia, afectó al éxito de la obra, Martínez de la Rosa escribió tam- 
bién una novela histórica, Isabel de Solís (1837; 2.2 parte, 1839; 3.2, 
1846), y múltiples ensayos políticos e históricos; destacan Bosquejo de la 
política en España y El espíritu del siglo; el proceso de escritura de este 
último duró tres décadas. Hoy día poco se recuerda la obra dramática del 
ministro-poeta; escritor de transición, sus dos dramas históricos de 1830 
conviven con comedias neoclásicas. En definitiva, su romanticismo dista 
mucho de representar el romanticismo teatral propiamente dicho (Cal- 
dera [1978]). 

Ángel Saavedra, duque de Rivas (Córdoba, 1791-Madrid, 1865), cor- 
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dobés de rancia familia, admirado por los liberales doceañistas, represen- 
ta otro hito en la historia del teatro. Comenzó su carrera dramática con 
Lanuza (1812), ardiente alegato contra Fernando VII, destinado a incitar 
el espíritu liberal. Tras breve estancia en París (Williams [1960]), salió 
diputado por su ciudad natal en 1821 y contribuyó a declarar la incapa- 
cidad de El Deseado. Se le condenó a muerte en 1823, si bien subsistió 
y marchó al exilio londinense. En la emigración inglesa escribió El moro 
expósito, con prólogo de Antonio Alcalá Galiano (que ya hemos comen- 
tado), así como Don Álvaro o la fuerza del sino. Regresó a España en 
1834, donde heredó el título de duque, e ingresó por entonces en la po- 
lítica como liberal moderado. Fue miembro de la Academia en 1846 y 
presidente del Ateneo en 1836. Hacia 1836-1837 volvió al exilio a con- 
secuencia de haber participado en el gobierno de Istúriz y se refugió en 
Sevilla entre 1840 y 1845 (Ribbans [1964] da buena cuenta de este he- 
cho). Luego volvió a Madrid, se le nombró embajador y continuó una 
exitosa carrera política que culminó con la presidencia de la Real Acade- 
mia Española en 1862 y con la presidencia del Consejo del Estado (1863- 
1864), poco antes de morir. Contamos con excelentes biografías (Peers 
[1923] y G. Boussagol [1926], así como con una síntesis de vida y obra 
de Gabriel Lovett [1977], y la introducción de Jorge Campos [1957] a 
sus obras completas. 

Hacia 1836, lo describía George Borrow, el inglés vendedor de bi- 
blias, como andaluz de gracia e inteligencia, y lo pinta a lo vivo en La Bi- 
blia en España: «era un hombre joven, de unos treinta años ... Ha- 
bía publicado varias obras —tragedias, según creo— y gozaba de cierta 
reputación literaria». El «según creo» parece haber llegado a nuestros 
días, pues como su amigo Martínez de la Rosa, su obra se cita mucho y 
aparece en todos los manuales literarios, pero es más bien una página 
desvaída de la transición hacia el romanticismo. 

Rivas escribió poesía lírica y patriótica, pero es mejor conocido por 
su poema narrativo El moro expósito (también se le ha llamado leyenda 
novelesca o leyenda épica). Incorpora aquí los temas caros al romanticis- 
mo: el hombre marginado, la superstición, los desafíos, el pesimismo, la 
melancolía, el lenguaje cotidiano (rasgo que lo acerca a Wordsworth), se- 
gún Llorens [1980]). Resalta el gusto por la descripción, con un cierto 
realismo; todavía resulta difícil su clasificación: poema épico, novela ver- 
sificada o leyenda épica, rasgo que ya comentaba Peers [1923 5]. El des- 
tino desempeña un papel importante en la vida de los protagonistas, bien 
en forma de Providencia, ya en forma de sino o de predestinación (Crespo 
[1973], Adams [1966, 1974]). 

Y el sino esel tema de su gran éxito dramático, Don Alvaro, estrenado 
el 22 de marzo de 1835, durante su ministerio. La obra fue recibida con 
escaso fervor (once representaciones en Madrid, pocas en provincia) y 
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mucho asombro, pues el tema, expresado en el subtítulo, remite a la 
fuerza del destino frente a la voluntad del hombre, arrastrando a todos 
a la desgracia (González Ruiz [1944 2]). En esencia, lleva a la escena la 
nueva fórmula romántica francesa y ella crea fórmulas y clichés que no 
existían antes en la producción teatral original, sino solo en algunas tra- 
ducciones de melodramas franceses a partir de 1833-1834 (Menarini 
[19807). Entre sus fuentes se han indicado tradiciones cordobesas, un 
cuento americano sobre el Inca Garcilaso, ecos de Tirso y Moreto, del 
Manfred de Byron, el Anthony de Dumas e influencias de Verdi (Sed- 
wick [1955]), Casalduero [1959]. Con esta obra culminan los principios 
románticos de fatalidad y rebeldía (Casalduero [1959 y 1974 b]); la tra- 
gedia se enraiza en un orden social, en su combinación de azar y necesi- 
dad. Se ha dicho que Don Alvaro forma parte de la corriente existencia- 
lista moderna (Valbuena Prat [1956]), y que es, incluso, una especie de 
filosofía del absurdo avant la lettre (Picoche [1978]). El suicidio del 
personaje (piedra de escándalo en su época) supone la total afirmación de 
libertad individual; para otros, don Álvaro encarna la figura de Satanás 
y, por tanto, el suicidio forma parte de la fuerza del destino desde una 
vertiente cristiana, pues demuestra a qué extremos el orgullo puede con- 
ducir aún a los hombres mejores (E. Grey [1968]). Desde otro punto de 
vista menos ortodoxo, al identificarse con el diablo y arrojarse al abismo, 
logra categoría de símbolo: símbolo de la rebeldía ante la sociedad hostil, 
el destino ciego. Los símbolos del abismo y la prisión, significan, según 
nueva lectura, la injusticia cósmica (Cardwell [1973]). 

La obra suscitó múltiples comentarios: obra demoledora y escéptica, 
obra poco social, drama atrevido de pensamiento, impía, «terrible perso- 
nificación del siglo xIx» (Navas Ruiz [1975]). Con ella culminan los 
principios románticos de fatalidad y rebeldía que en adelante decrecen, 
pues sus restantes dramas (Aliatar, El duque de Aquitania, Malek-Adbel, 
El desengaño de un sueño, Solaces de un prisionero) nada añaden a la 
síntesis romántica de Don Alvaro (Adams [1966]). La fortuna crítica de 
la obra ha sido semejante a la de su héroe: cuando se representó se dis- 
cutía la escuela romántica, no la calidad de la obra, que suscribía implíci- 
tamente el prólogo de Cromwell (Cardwell [1973]). La obra se conside- 
ra, sin embargo, punto de arranque del teatro español moderno (Sánchez 
[1974]). Rivas continúa interesando, a juzgar por el número extraordi- 
nario que le dedicó La Estafeta Literaria [1965]. 

La obra teatral de mayor resonancia fue El trovador, de Antonio 
García Gutiérrez (Cádiz, Chiclana, 1813 - Madrid, 1884). De modesta fa- 
milia artesana, comenzó estudiando medicina, y por desafiar la decisión 
paterna, abandonó la carrera y se fue a Madrid (como Zorrilla) para de- 
dicarse a las letras. Allí se hizo amigo de Larra y Espronceda, y consi- 
guió empleo como redactor en revistas, Inició su carrera literaria como 
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traductor de Scribe (con poco éxito, debido a la situación precaria del 
teatro hacia estas fechas), y, desalentado, sentó plaza de soldado. Mien- 
tras recibía instrucción en Leganés, la compañía de Carlos Latorre y 
Concepción Rodríguez le estrenó El trovador, el primero de marzo de 
1836, con un éxito sin precedentes en la historia del teatro romántico, 
si bien al joven de 22 años no le dejó mucha fortuna. No sólo fue un 
éxito de taquilla, en vida del autor se publicaron diecisiete ediciones. En 
cambio, otras obras, tal El paje (1837) y las siguientes, no fueron tan 
bien recibidas, motivo por el cual marchó a América (Cuba, México), y 
regresó a Madrid en 1850 e intervino en la revolución de 1854 con los 
liberales progresistas. Ingresó en la Academia en 1861 y no volvió a gozar 
de fortuna dramática hasta 1864 con Venganza catalana; al año siguiente, 
estrenó Juan Lorenzo, de menor resonancia. Durante la Septembrina com- 
puso el himno ¡Abajo los Borbones! (con música de Arrieta) y en 1872 
el gobierno de Amadeo lo nombró director del Museo Arqueológico Na- 
cional (contamos con una reciente síntesis de vida y obra, Iranzo [1980] 
y una excelente edición de Blecua, con prólogo y notas de Casalduero 
[1972]). 

Galdós sostiene que El trovador esconde una médula revolucionaria 
en la vestidura caballeresca. En realidad, la obra es un drama histórico, 
inspirado en la historia de Aragón del siglo Xv, con puntos de contacto 
con el Macías de Larra y con Hugo (Adams [1922]). Fue fácil adaptarla 
a la tradición de Ópera hablada, con su parte lírica y musical, e influyó 
directamente en la ópera lírica de Giuseppe Verdi sobre el mismo tema 
(Lemartinel [1977], Menarini [1977]). Sus fuentes literarias no son 
numerosas, lecturas de Hugo, Shakespeare, el Don Alvaro de Rivas. Lo 
sorprendente es, como observa Picoche en su edición reciente [1979], 
que este drama que apenas tiene historicidad, y cuyas fuentes literarias 
son escasas, posea tal fuerza imaginativa y revele tanta perfección en su 
género. Manrique, el trovador, triunfa sobre el noble en las lides del amor 
pero sucumbe ante su poder. La figura del trovador, que se eleva por su 
valor personal y por su arte, representa la consagración romántica del 
poeta (Ruiz Silva [1973, 1978]). La crítica tradicional sostiene que exis- 
ten dos acciones distintas no bien trabadas, el amor de Leonor y la ven- 
ganza de Azucena. Sin embargo, razón no le falta a Siciliano [1971] al 
mantener que esta estructura confusa forma parte de la textura romántica 
y que la gitana Azucena, portavoz del mundo perseguido y marginado, 
es sin duda uno de lcs mejores logros. Larra, fuente de inspiración de 
García Gutiérrez, captó bien esta vena rebelde y logró ver que la obra 
reproducía aspectos de la sociedad contemporánea mediante la doble 
intriga que constituye el drama. Fígaro interpretó a Manrique como un 
héroe romántico en rebeldía contra la injusticia y su victoria es un triunfo 
sobre las barreras sociales. La venganza de Azucena significa, desde su 
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perspectiva, un desquite contra la desigualdad, y el comportamiento de 
Leonor representa el triunfo del corazón, según apunta Marrast [1974]. 

García Gutiérrez escribió una parodia, Los hijos del Tío Tronera, re- 
presentada en 1849, sainete corto que contrasta con la anterior por el 
tono trivial de los personajes. Pero el famoso drama ha inspirado a otros 
autores; Ortega y Frías publicó una novela en 1860 sobre el argumento 
del Trovador y el mismo tema reaparece en un pliego suelto (s. f.), que 
demuestra la popularidad de que gozó el drama romántico. Picoche dirige 
un equipo en Francia sobre la repercusión de este autor dramático. 

Juan Eugenio de Hartzenbusch (Madrid, 1806-1880), fabulista, poeta, 
editor de Moratín y de García Gutiérrez, es bien conocido en la historia 
literaria como importante crítico teatral y autor de Los amantes de Te- 
ruel, representada en 1837. Dramatiza aquí la leyenda en torno a los 
amores de Diego Marsilla e Isabel de Segura, popularizada por Tirso 
(Iranzo [1978] hace un conciso recuento de vida y obra). El tema cen- 
tral de la obra, inspirada también en el Macías, es la naturaleza contra 
la ley: el amor sobrevive triunfando sobre la muerte. Los personajes 
son víctimas de la injusta ley y, como en la tragedia clásica, se glorifica 
el amor. Aunque inspirada en Tirso, el drama se convierte en un anti- 
Tirso: se remoza la vieja situación con un contenido conceptual distinto, 
El honor se pone en tela de juicio, así como la autoridad paterna; la 
potencia de los sentimientos naturales logra imponerse sobre el riguroso 
código social (Salvador García [1971]). Hartzenbusch refunde, con tona- 
lidades propias, la obra del predecesor, invirtiendo la norma. Conocemos 
diecinueve impresiones del drama y se pueden observar alteraciones, refun- 
diciones y cambios sustanciales, lo que ha llevado a Picoche [1970] a con- 
cluir que el autor quiso crear una obra clásica que no envejeciera, supri- 
miendo las exageraciones románticas ya desprestigiadas, aspecto que reela- 
bora en su más reciente edición [1980], donde amplía observaciones del 
estudio en francés [1970]. 

No se puede comparar el triunfo efímero de estos dramaturgos con el 
perdurable de Don Juan Tenorio. José Zorrilla (Valladolid, 1817 - Madrid, 
1893), estudiante de leyes en Toledo y Valladolid, huyó de su casa muy 
joven para dedicarse a la poesía. Cobró notoriedad con unos fogosos e 
impetuosos versos que leyó ante la tumba de Larra, coronándose allí 
como una gran figura romántica. Viajó por México, donde fue el poeta 
palatino de Maximiliano, luego por Francia, finalmente en 1892 ingresó 
en la Academia con un sonado discurso en verso. Escribió poesía lírica en 
tono subjetivo o religioso al modelo romántico primerizo (Cantos del tro- 
vador, Gnomos y mujeres, La flor de los recuerdos), poemas narrativos de 
trasfondo histórico y fantástico. Escribió además buena cantidad de le- 
yendas. Sabido es que a menudo escribió alentado por solucionar estre- 
checes económicas, y que en sus apuros vendió sus obras por poco dinero, 
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entre otros el Dor Juan, aspecto que subraya F. Cervera [1944]. Cierto 
es, pero el manuscrito que se conserva anota buena cantidad de correccio- 
nes. La obra está lejos de ser una redacción improvisada, a vuelo de pá- 
jaro. Á partir del análisis textual, Luz Rubio Fernández [1961] sostiene 
que las tachaduras y correcciones son más abundantes cada vez que sale a 
escena doña Inés, verdadero personaje central. No debemos olvidar que 
para Zorrilla la doña Inés cristiana representaba el rasgo de originalidad 
de la obra. 

La obra escrita de Zorrilla es de gran simplicidad ideológica, aunque 
rica en lo visual y pintoresco. En su prosa prefiere los temas históricos, 
sobre todo medievales o renacentistas, las luchas con los moros, todo en 
una atmósfera de riñas, torneos, enamorados, castillos. Sus leyendas se des- 
tacan por su sentido dramático y la honda inspiración popular (La sorpre- 
sa de Zabara, A buen ¡juez mejor testigo). Aunque escribió otras obras dra- 
máticas (El puñal del godo, El zapatero y el rey), el mayor éxito fue Don 
Juan (1844). Su exaltado nacionalismo le ha valido el título del más 
grande poeta de la raza (Ramírez [1935]), y cuenta con múltiples biogra- 
fías documentadas aunque algo anticuadas (Alonso Cortés [1917-1920, 
19432], Rodríguez Marín [1934]). En 1933 unos amigos le dedicaron 
una colección amplísima de estudios y existen útiles, si bien incompletas 
bibliografías, sirvan por lo pronto las de Sierra Corella [1944] y Cossío 
[1958]. 

Don Juan Tenorio, que se subtitula «drama religioso-fantástico», es, 
según Ortega y Gasset, un «portentoso fenómeno histórico». Gozó siempre 
de gran popularidad, y en 1860 lo resucitó el actor Pedro Delgado y se 
convirtió en tradición representarlo en noviembre de cada año, secular 
costumbre que se interrumpió hace poco tiempo. 

No cabe duda que en las últimas décadas su resonante popularidad ha 
decrecido, pero la bibliografía donjuanesca va en aumento y el tipo de 
don Juan se ha popularizado por los países de habla española y en todas 
las clases sociales (Aymerich [1963]). No deja de ser importante, tam- 
poco, que como tipo, nuestro don Juan comparta la breve nómina de per- 
sonajes literarios que han pasado al folklore y al lugar común con Don 
Quijote, Sancho, la Celestina y Hamlet. Quizás estudiado desde la pers- 
pectiva del formalismo ruso (Vladimir Propp), comprenderíamos algo más 
sobre el personaje. 

Este legendario Tenorio, de estirpe europea (hecho que subrayó Joa- 
quín Casalduero [1938]), desempeña un papel decisivo en varias seduc- 
ciones. Valga recordar la seducción de la vetustense Ana Ozores, personaje 
central en La Regenta, de Clarín (este pasaje será ampliamente comenta- 
do en el capítulo VIII). En los últimos años contamos con excelentes tra- 
bajos en torno al donjuanismo, valga recordar sobre todo, el fundamental 
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de Armand E. Singer [1965], que da cuenta de los orígenes, interpreta- 
ciones, versiones y bibliografía sobre el tema. 

Otras monografías dan cumplida cuenta de la deuda de Zorrilla con 
Tirso, Zamora y Molitre; conviene recordar la más antigua de T. A. Fitz- 
gerald [1922], y los trabajos más recientes de Cossío [1931] y Moglia 
[1941], entre otros. Por su parte, Mancini [1965] resume con concisión 
y acierto la génesis del Tesorio; de su pormenorizado cuadro se despren- 
de que el drama hunde sus raíces en narraciones anteriores, en particular, 
las leyendas «Margarita la tornera» y «El capitán Montoya». Las afirma- 
ciones de Mancini empalman con las propias afirmaciones del autor, que 
rechazó cualquier influencia que no fuera hispánica (si bien dado su exal- 
tado nacionalismo, habría que poner en duda sus declaraciones). La es- 
tructura paralelística, la variedad métrica y la riqueza del léxico (estudio 
abordado por Mansour [1978]) son el terreno apropiado para subrayar la 
oposición moral y su básica pareja conceptual de salvación / condena. Esta 
tensión se entreteje a partir de un vocabulario muy a tono que acentúa las 
sombras, las luces o bien la eternidad, la contricción, la misericordia, la 
piedad. El viejo lugar común sobre el satanismo del personaje ha dado 
motivo a interminables polémicas en torno a la esencia misma del don- 
juanismo y al carácter diabólico del personaje. Lo cierto es que don Juan 
cobra sentido en la perspectiva de toda una tradición; Zorrilla, entusiasta 
cruzado del conservadurismo, remozó el drama de un libertino lleno de fe 
religiosa, y encontró en textos de la Escritura, de la tradición eclesiástica 
y del pensamiento escolástico, alimentos de su predilección. La escena con 
el comendador, cuando éste le da la mano para matarlo y doña Inés le 
tiende la mano para salvarlo, ha servido a menudo de pretexto para 
afirmar la ortodoxia del personaje (Mazzeo [1964], Abrams [1964]), y 
suavizar el libertinaje aparente de la obra, negado por el propio autor. 
J. L. Varela [1975] insiste en su edición reciente que esta salvación por 
el amor se da en un plano ultraterreno, al margen de la vida cotidiana or- 
dinaria. 

En la excelente edición de Salvador García Castañeda [1975], éste 
hace hincapié en la textura dramática del personaje; don Juan esconde 
o revela su identidad de acuerdo a la situación dramática específica. Este 
aspecto lo retoma Carlos Feal [1981] para distinguir entre el don Juan 
de Tirso y el de Zorrilla: el primero carece de nombre, mientras el segun- 
do afirma su identidad continuamente, observación que es necesario tomar 
con cautela. 

En definitiva, durante más de un siglo, el famoso Don Juan Tenorio 
ha dado pie a diferentes y variadas interpretaciones. Algunos críticos han 
acusado a Zorrilla de plagiario, otros vindican su originalidad. En otros 
momentos la obra ha sido objeto de estudios desde el punto de vista de 
la parodia, según anotan Nozick [1950] y John Leslie [1945], si bien 


194 ROMANTICISMO Y REALISMO 


este tema de las parodias de Don Juan está aún por explorarse. En fecha 
reciente John Dowling [1977] se ha centrado en el anti-don Juan de 
Ventura de la Vega, El hombre de mundo (1845), uno y otro represen- 
tan, concluye, el careo de autores, de dos estilos teatrales, de dos corrien- 
tes dramáticas y de dos morales distintas. No hay duda que a partir de 
la revalorización que se está llevando a cabo sobre el teatro romántico, 
comprenderemos algo más sobre el creador de Don Juan. 

Los desacuerdos que hemos mencionado no deben enmascarar el pro- 
blema esencial: que todavía hoy se goza sin gazmoñería de la obra de 
Zorrilla y, con Don Juan del brazo, generaciones de hispanoparlantes he- 
mos bajado a las cabañas y subido a los palacios con el tono delirante del 
amor lascivo convertido como por arte de birlibirloque en campeón de 
la fe. 

Zorrilla escribe la última versión romántica posible de Don Juan Te- 
norio y pone en escena la muerte del romanticismo a través de la salva- 
ción del protagonista, apunta Caldera [1974, 1978]. Faltaría explorar 
más a fondo sus relaciones con el viejo tema del amor cortés, así como 
las reformas escénicas que plantea que, para Sánchez [1974 y 1976] lle- 
gan hasta el teatro lorquiano. Así pues, aunque la empresa merece aná- 
lisis más detenido, parece convincente, a partir de los artículos de Sán- 
chez, que la teatralidad de Don Álvaro y la de Don Juan sirvieron de guía 
e inspiración a los jóvenes dramaturgos en la lucha posterior contra el 
realismo benaventino del siglo xx, 

Valga subrayar que la bibliografía sobre el teatro romántico es aún 
escasa, a diferencia, por ejemplo, de los trabajos interpretativos sobre la 
novela, hecho que subraya J. Casalduero [19802]. Carecemos de datos 
sobre el público espectador, el número de tiradas de los opúsculos y el 
número de representaciones de las obras. Es decir, estudios sobre el teatro 
que se preocupen del problema público/mercado teatral, así como del 
problema de la censura, si bien conocemos muy precariamente algunos 
datos ya anticuados (Brett [1935], F. José de Larra [19471], y N. Alonso 
Cortés [1957]). Destaca en particular el trabajo pionero de Hunter Peak 
[1964], que nos permite una aproximación estimativa en torno a estos 
aspectos. A partir de la nueva crítica podremos llenar estar lagunas, a 
juzgar por el trabajo presentado por Lemartinel [1977] en un congreso 
en Lille, y por las observaciones de Picoche en sus ediciones recientes 
[1979, 19801, y los estudios sobre traducciones y público que ocupan a 
Menarini [1980]. 

El teatro romántico respira un fuerte patriotismo y las obras son, a 
menudo, exaltaciones nacionalistas. El tema se centra con frecuencia en 
los conflictos contemporáneos al autor, en los derechos del individuo 
frente a la colectividad y en la libertad política. Á veces fue portavoz del 
humanitarismo y del progreso (aspectos descuidados), pero chocó con la 
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estructura social conservadora, en su rebelión contra los códigos morales 
y en su afirmación de la felicidad íntima del individuo. Proclama, como 
dijo José Yxart el siglo pasado, los derechos de la pasión en lo moral y 
del genio en lo literario. La fuerte base social y la médula revolucionaria 
de algunas obras, como hemos visto, comienzan a ser estudiadas y poco a 
poco nos vamos desembarazando de antiguos prejuicios y lugares comunes 
que impiden su justa valoración. 
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GUILLERMO Díaz-PLAJA 


PERFIL DEL TEATRO ROMÁNTICO 


La historia de nuestro teatro romántico es extraordinariamente 
breve. Puede arrancar en 1834 con La conjuración de Venecia, y 
puede morir en 1844 con Don Juan Tenorio. Entre este período te- 
nemos: el 35, el Don Álvaro; el 36, El trovador; el 37, Los amantes 
de Teruel; el 40, El zapatero y el rey, y el 44, el Don Juan. Un es- 
quema un poco enérgico se conformaría ya con la clave cronológica 
de estos diez años. Esta clave tiene el valor de ser significativa para 
mostrar que ningún movimiento literario se ha agostado, en la 
literatura española, a mayor velocidad que el movimiento romántico. 
El movimiento romántico nos da la impresión de que se consume 
en su propia llama, en su crepitación, en su propia violencia y, en 
un momento dado, lo vemos reducido a pavesas. En 1850 Zorrilla 
ya habla como de unos seres remotos de los primeros románticos 
arrebatados. Hacia 1854, Valera dice: «El romanticismo no ha de 
considerarse hoy ya como secta militante sino como una cosa pasada 
y perteneciente a la historia». [...] El hecho es que en este movi- 
miento, en esta década, nosotros nos encontramos, por un lado, con 
un movimiento romántico de tipo espectacular que va precedido —y 
flanqueado— por una tradición de comedia moratiniana, de come- 
dia burguesa y costumbrista que nos va a dar inmediatamente la 
sensación de que el arrebato, la gesticulación romántica, no se pro- 
duce de un modo total, sino que siempre encontraremos en este 
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movimiento los contragolpes de un realismo que no cede nunca su 
posición radical en la literatura española. 

Y sin embargo hay algo que inmediatamente toma carta de na- 
turaleza en el romanticismo español. Es la conciencia de Nación. Es 
decir, la conciencia de que el romanticismo representa una reivindi- 
cación nacional. En último término yo diría que todo el romanticis- 
mo europeo es una posición de rebeldía nacionalista frente a aquellas 
formas arquetípicas y universales implantadas por el clasicismo fran- 
cés. Esta noción que, en fin de cuentas, no es ningún especial des- 
cubrimiento, la encontramos inmediatamente en los escritores de la 
época. En Agustín Durán, que en 1828 escribe su famoso Discurso 
sobre el influjo que ha tenido la crítica moderna en la decadencia 
del teatro español, y entiende inmediatamente que el teatro román- 
tico debe ser, en cada país, la expresión poética e ideal de sus nece- 
sidades morales. 

[Los escritores de la época comprenden que se trata de retro- 
ceder hacia lo típico, hacia lo diferenciado. Cuando un Alcalá Galiano, 
en La Revista Española, al hablar de Don Álvaro, dice que «al autor 
se le acusa de diversidad al presentar al mismo tiempo escenas del 
bajo pueblo popular y de la gente encopetada», se vislumbra que 
lo que está recuperando el teatro nacional es aquella fórmula de 
naturalismo que Lope había impuesto en oposición a la preceptiva 
clasicista. ] 

Alcalá Galiano, en un artículo publicado en el número 1. de 
la Revista de Madrid, en 1838, no sabe cómo traslucir la situación 
real en que se encuentra la literatura dramática del momento, y se 
limita a decir: «Estamos en revolución», es decir, estamos en un 
momento confuso. A pesar de todo, a pesar de que hay una con- 
ciencia, por un lado, de que se está procediendo a un cambio ra- 
dical en las maneras literarias; de otro, que este cambio radical 
viene, en cierto modo, soliviantado por unas ansias de novedad, 
y, por otro, rebajado por una tradición costumbrista y burguesa 
que nunca abandona el teatro nacional, es evidente que, cuando los 
manuales dicen que un día determinado de 1835 Don Álvaro o la 
fuerza del sino fue representado en Madrid, nos encontramos 724- 
tatis mutandis en una situación análoga a la que planteó el estreno 
de Hernani, de Victor Hugo, en París. Sin embargo, todos sabemos 
que la obra Don Álvaro o la fuerza del sino se representó, según unos, 
nueve veces; según los más optimistas, doce veces. Es decir, la obra 
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que había de marcar un cambio total en el gusto literario español 
para el teatro, alcanza, cuanto más, a una docena de representacio- 
nes. La prensa lo registra perfectamente. «Los espectadores —dice 
la Revista Española—- estaban llenos de extrañeza.» El Correo de las 
Damas dice que el Don Álvaro es una obra inmoral. Los comenta- 
rios de la prensa de provincias son claros. De Sevilla dicen: «Ano- 
che fue silbado en el Teatro de esta ciudad el drama llamado Don 
Alvaro». 

¿Cómo es posible que alcance un éxito tan mediano la represen- 
tación de una obra como ésta, precedida por gacetillas oficiosas muy 
expresivas, muy significativas, por un hombre como el Duque de 
Rivas, que ha regresado del exilio en 1834, que ha entrado inmedia- 
tamente en la Real Academia Española? ¿Por qué y dónde está la no- 
vedad y dónde está la ausencia de novedad? ¿Qué cosas suceden en 
el teatro romántico que puedan sorprender a un espectador de este 
momento y qué cosas no le suenan a nuevas? No se ha hecho un 
estudio de la fenomenología poética del romanticismo teatral, pero 
si nosotros establecemos un pequeño cuadro sinóptico con La con- 
juración de Venecia, Don Álvaro, Los amantes de Teruel, El trovador, 
incluyendo El sí de las niñas como precedente, veremos que hay una 
serie de coincidencias curiosas. 

Por un lado, el problema matrimonial, el problema de un ma- 
trimonio a disgusto de la familia. Nos aparece en El sí de las niñas; 
nos aparece en La conjuración de Venecia; nos aparece en el Don 
Álvaro, y nos aparece en Los amantes de Teruel, de modo que, de 
las cinco obras, cuatro plantean el problema de un matrimonio a 
disgusto. Es curiosa también, por ejemplo, la repetición del tema 
del origen oscuro del protagonista. Personaje misterioso, cuyo dra- 
matismo, cuyo patetismo está en que su nacimiento está envuelto 
en el misterio; aparece en La conjuración de Venecia, con Ruggero, 
que acaba siendo el hijo del personaje principal del antagonista; apa- 
rece en el Don Álvaro, donde se le llama mulato, mestizo, en forma 
insultante; aparece en El trovador, cuyo protagonista tiene también 
orígenes misteriosos. Análogamente, el tema del amor, amor que 
conduce a la muerte. También aparece en La comjuración, en Don 
Álvaro, en El trovador y en Los amantes, El tema del hado, del 
fatum, el tema de la fatalidad que conduce al protagonista a los 
más terribles desenlaces, aparece también en casi todas las obras. 

Observemos, por lo tanto, que la revolución romántica crea inme- 
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diatamente un «manierismo», [es decir, la voluntad de rebeldía se 
transforma inmediatamente en una ordenación académica, en cierta 
estabilización de las fórmulas revolucionarias. Por otra parte, el pú- 
blico culto, veía con una cierta sorpresa cómo se entreveraba en 
fórmulas de tipo radicalmente nuevo —como el hecho de mezclar lo 
trágico y lo cómico— un sustrato de tipo tradicional]. 

Hay en cambio un aspecto en el cual la novedad es evidencia. Los 
personajes de las obras románticas, a partir del Don Álvaro, son 
objeto de acotaciones especiales por parte de los autores. Las acota- 
ciones teatrales son levísimas en el teatro clásico español, inexis- 
tentes en el teatro griego y muy ricas en los teatros barroco y to- 
mántico. Esto ya es importante. [...] Cuando el Don Álvaro se va 
a representar, todos los personajes saben cuándo deben oírse rumo- 
res y sobre todo cómo deben moverse. «Colóquense —dice al final 
del Don Álvaro—, mientras están rasgando los aires los relámpagos, 
colóquense los personajes en actitudes distintas.» Es decir, se conci- 
be la totalidad de la obra teatral visual y acústicamente. Ésta es la 
novedad. La novedad está en esta apoyatura según la cual el perso- 
naje romántico no tiene fuerza verbal bastante para crear su clima 
dramático y exige al autor que aparezca en escena como una conse- 
cuencia ambiental previamente prevista. Y entonces viene la fama pin- 
toresca de una escenografía cada vez más complicada: los satíricos 
se burlan de las representaciones dramáticas: «Hubo decoraciones 
muy exóticas / noche de tempestad, truenos, relámpagos / convento, 
panteón, ruinas y cárceles, / guerreros, brujas, campesinos, cuáque- 
ros». Esta idea de que había que presentar —con una palabra que 
empieza a tener un valor de época— «pintorescamente» —es decir, 
con sentido práctico— el teatro, es algo que encontramos en los ga- 
cetilleros de la época en forma más o menos irónica. «Las decoracio- 
nes —dice Mesonero Romanos— eran las obligadas: salones de baile, 
bosque, capilla, subterráneo, alcoba y cementerio.» Es decir, era obli- 
gado presentar toda esta totalidad de visiones plásticas complemen- 
tando el eco meramente verbal o literario de la voz del personaje. 
Eo.8] 

Tenemos una deliciosa evocación de lo que era un estreno teatral 
a principios del x1x. La corte de Carlos IV, de Galdós, justamente 
el de El sí de las niñas, cuando describe los gritos de la gente y la 
famosa lámpara que subía por medio de una polea, antes de empezar 
la representación, una vez que un empleado había encendido sus 
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luces. Los cómicos lo pasan muy mal, cosa ya esperada. Jacinto Salas 
y Quiroga habla, por ejemplo, de la pobre actriz que vive muy mo- 
destamente. Se pregunta, en Los españoles pintados por sí mismos, 
cómo una actriz, con tan poco sueldo, puede tener ninguna forma- 
ción cultural. Hay tipos muy curiosos, por ejemplo, «el avisador», per- 
sonaje muy importante de la época, evocado por Bretón también en 
Los españoles pintados por sí mismos. [La «cazuela» continúa fun- 
cionando todavía en 1839, donde arriba están las mujeres. En 1814 
aparece un elemento importantísimo y fatal para el teatro: la re- 
venta. ] 

Ahora bien: ¿Cuáles son los defectos que hunden al teatro román- 
tico tan de prisa? Ixart, que es uno de los críticos teatrales más in- 
teligentes del xx, cree que lo que hace fracasar al personaje del tea- 
tro romántico es la anormalidad, es decir, la exageración excéntrica 
por la cual los héroes del teatro, fatales o malditos, escépticos u op- 
timistas, enamorados de imposibles, todos hacen consistir su grandeza 
en la monstruosidad. [...] A pesar de todo, el teatro va empezando 
a funcionar con algo que hasta ahora no tenía, que es la popularidad, 
el interés de la gente a través de lo escenográfico, a través, sobre todo, 
de la locura por la música. En este momento llega a España, a Ma- 
drid, Rossini, que tiene un éxito sensacional; Bellini, Donizetti, la 
Ópera italiana, se implantan con una fuerza enorme, y [ traen, natural- 
mente, una presentación nueva]. El peligro, pues, para el teatro que 
a nosotros nos interesa en este momento, el teatro de verso, está por 
ahí: por un lado, por la ópera; la zarzuela, que empieza a minarle 
el terreno, y el folklore. Empiezan las bailarinas, y viene algo de lo 
que llamaríamos las operetas a producir verdaderos arrebatos entre 
la gente. Todo esto nos da, sin embargo, el calor de lo popular, nos 
da un calor que hace que el espectador romántico empiece a vincu- 
lar la gloria teatral a la gloria del personaje, a la gloria del actor. 
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El tiempo. [El constante impulso hacia la intemporalidad de 
una historia mitificada se une a un agudo y angustioso sentido del 
tiempo.] Especial fortuna tuvo el tema del «plazo», que siempre re- 
viste el significado siniestro de una oscura amenaza, cuando no acom- 
paña inevitablemente a hechos trágicos y luctuosos. 


Algunos dramas siguen el esquema inaugurado por el Macías y lleva- 
do a la perfección en Los amantes de Teruel. Pero ya antes de esta úl- 
tima obra, en Incertidumbre y amor (de E. de Ochoa) aparece un plazo 
grávido de funestas consecuencias: cuando está a punto de terminar el 
plazo de quince días dentro del cual Carlos se ha comprometido a ca- 
sarse con su prima Isabel, Luisa, creyéndose abandonada, se envene- 
na. [...] En Un año y un día el plazo indicado por el título es el que 
se concede al capitán don Juan para casarse con Isabel; el regreso del 
prometido, subrayado por las campanadas de las horas, desencadena las 
persecuciones del conde, el desmayo de Isabel y las diversas aventuras 
que ciertamente Zorrilla no regatea. En otros casos se trata de plazos 
brevísimos que moldean fuertemente la acción, imprimiéndole un ritmo 
intenso y creando la obsesión de un tiempo que acucia amenazadora- 
mente. En La corte del Buen Retiro (de P. de la Escosura), para sus- 
traerse al acoso del repugnante bufón le suplica: «Un plazo al menos». 
El enano le concede un día, después de lo cual ante ella sólo se abren 
alternativas trágicas: «Mañana muerte, o deshonrada, o mía» (TII, 2, 6). 
En el acto primero de Antonio Pérez y Felipe 11 (de J. Muñoz Maldo- 
nado), el rey confía a Pérez la misión de matar a Escobedo antes de las 
nueve. La amenaza que se cierne sobre la cabeza de la ignorante víctima 
ofrece a Muñoz Maldonado un pretexto para poner en boca del sicario 
amargas consideraciones sobre el paso del tiempo: «¡El reloj marca ya 
las ocho de la noche [dice Pérez, mirando al reloj que hay sobre la 
mesa]. Una hora más y ya no existirá uno de los hombres más podero- 
sos de la monarquía...! ¡y ya Antonio Pérez no tendrá rival...! Ese cons- 
tante y uniforme sonido que produce el movimiento de esta péndola 
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que arregla las horas de nuestra vida... ¡me hace estremecer...! ¡Por él 
calculo yo los instantes que restan de vida al infeliz Escobedo...!» 
CAI 

Pero el sentido más profundo del tiempo como plazo terrible lo ex- 
presó de un modo particular Bretón al hacer de él una especie de inter- 
pretación a lo divino de Dor Fernando el Emplazado. El plazo de treinta 
días que amenaza al rey es el que le ha dado Juan Carvajal citándole 
ante el juicio de Dios; y el espectador asiste al paso del tiempo, que se 
manifiesta físicamente en la enfermedad que corroe a Fernando IV y 
que paulatinamente va a conducirle a la desesperación y a la muerte. 
Hasta tal punto, que el mayor deseo de Fernando será perder precisa- 
mente la conciencia del tiempo: «en voluptuosos delirios / el trono 
olvidar y el tiempo» (IV, 1). 

Zorrilla comprenderá el partido que puede sacarse de esa situación 
concreta y la hará suya en El eco del torrente, donde Lotario vive, y 
termina por enloquecer, con la pesadilla de un castigo que ha de aba- 
tirse sobre él en un plazo de seis meses, y con el que le ha amenazado 
en el momento de la muerte el padre de Zelima. [...] Finalmente, Don 
Juan Tenorio llevará a sus últimas consecuencias el tema del plazo a lo 
divino, hasta encontrar en él la superación del problema del tiempo que 
sus predecesores no habían acertado a descubrir. Para éstos el ansia de 
una superación sólo conducía a una perenne e inútil huida del tiempo, 
que en general se realizaba hacia el pasado. 

Los dramas románticos están, pues, llenos de lamentaciones por una 
felicidad lejana, cuyo recuerdo puede llegar a ser, como ocurre ocasio- 
nalmente en El trovador, fuente de momentánea dulzura, pero que más a 
menudo es causa de dolorosas quejas por la tristeza del momento pre- 
sente. Muy representativa es la imagen de don Álvaro en el célebre mo- 
nólogo: 


risueño un día, mete una luz el sayón, 
uno sólo, nada más, con la tirana intención 
me dio el destino: quizás de que un punto el preso vea 
con intención más impía. el horror que le rodea 
Así en la cárcel sombría en su espantosa mansión. (111, 3) 


Por ello, el recuerdo inspira los fragmentos más llenos de zozobra, que 
en no pocas ocasiones tienen el objetivo de dar una nueva dimensión 
al personaje principal dotándolo de una humanidad más sencilla y do- 
lorida. Piénsese en algunos pasajes célebres de Los amantes de Teruel: 
Isabel, que está a punto de casarse, en el momento en que el plazo va 
a expirar, evoca en palabras que abundan en detalles concretos y en 
imágenes cruelmente precisas, un pasado irrecuperable: «Sí; a esa hora, 
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a esa hora misma partió... para nunca volver. En este aposento; allí, 
delante de ese balcón... Por allí vino, dirigiendo el fogoso alazán, ense- 
ñado a pararse bajo mis balcones. Por allí vino, vestida la cota, la lanza 
en la mano, etc.» (III, 1). 

[Por otra parte, ya el Griego de Alfredo (de J. F. Pacheco) había 
hablado de la incapacidad humana para huir del dominio de la memoria: 
«¿Cómo ha de aniquilarse una memoria cuando la despiertan a cada 
instante los objetos que estamos viendo? ¿Somos por ventura dueños de 
nuestros recuerdos ni de nuestra voluntad?» (V, 8). En María de Molina 
(de M. Rosa de Togores), el conde de Haro, para describir un amor 
imposible le niega una situación temporal, definiéndolo como «sin es- 
peranza en mañana / y sin recuerdos de ayer» (II, 1). En términos se- 
mejantes se expresa Garcilaso: «Ya es un vacío el porvenir lejano / para 
quien nunca albergará esperanza: / el tiempo que se huyó recuerdo 
vano / de mentida bonanza».] 


El tiempo, pues, ya sea plazo, recuerdo o presentimiento, es 
siempre agobiante, misterioso y fugitivo; no sólo no coincide nunca 
con la dimensión temporal soñada por el hombre, sino que se mani- 
fiesta como una fuerza exterior al hombre mismo hasta el punto de 
identificarse físicamente con las campanadas de las horas, y metafí- 
sicamente con la fatalidad. Esa entidad misteriosa que es el tiempo, 
ya había sido sentido como algo muy problemático por el hombre 
barroco, que le había dado una solución trascendente; pero en el 
romántico no se produce más reacción que un estéril deseo de huida. 
Esta época que, según Durán, hubiese debido buscar en la razón 
«medios supletorios a la falta de fe», en realidad había encontrado 
en el sentido del tiempo un tormento que la propia ausencia de fe 
le impedía superar. Ocurría así que las tonalidades histórico-míticas 
de tantas de esas obras, se apoyaran de un modo muy particular en 
una noción arcana del tiempo, todo lo cual contribuía a desarraigar- 
las cada vez más de la concreción de lo cotidiano y de lo histórico, 
empujándolas hacia el mundo de la fábula, o, para ser más fieles a 
las expresiones propias de estos tiempos, de la «leyenda». 

El espacio. Las consideraciones que se han hecho hasta ahora 
respecto al tiempo pueden también aplicarse al espacio en que se 
mueve el drama romántico: también vago, impreciso, agobiante, aun- 
que a menudo con más exageraciones convencionales. Muchos ele- 
mentos del paisaje están por el contrario en estrecha relación con 
la situación cronológica de lo que se narra; en algunas ocasiones, 
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incluso, se constituyen en su causa. Pero más allá del mundo de 
cartón de los castillos medievales se extiende a veces un paisaje más 
auténticamente fabuloso, por otro lado no totalmente desprovisto 
de encanto artístico, de tonos predominantemente sombríos. La intro- 
ducción del paisaje romántico en España corresponde probablemente 
a Pacheco, quien en su Alfredo no regatea las tintas oscuras ni si- 
quiera en ese aspecto. Todo el último acto del drama se desarrolla 
entre rayos, truenos, estruendo de tempestad y tinieblas. Veamos 
unos cuantos renglones representativos de la tercera escena: 


RICARDO (Abre una ventana del fondo; y aparece el Volcán ardiendo. Re- 
lámpagos y truenos...): ¡Oh Dios! ¡también el cielo... también la na- 
turaleza se estremece! ¿Qué noche de horrores es ésta? ¿qué noche de 
desolación? 


En la escena quinta Berta exclama aterrada: «¡Cómo brama la 
tempestad! Parece que batallan todos los elementos... Que el uni- 
verso entero se conmueve como mi corazón». Y así continúa hasta 
el final del acto. No todos elegirán tonalidades tan oscuras, pero al 
menos una sombra de tristeza se extenderá sobre el paisaje, como 
sucede en El trovador, donde visiones de naturaleza tranquila y 
serena se ensombrecen bajo el «resplandor siniestro de amarillenta 
luna» o bajo su «moribunda luz» (III, 5). [...] 

La fatalidad. También contribuyen a agudizar el sentido gene- 
ral de vaguedad y de misterio otros elementos que vale la pena re- 
cordar por la frecuencia con que aparecen. El primero es sin duda 
la fatalidad, que introducida por el Don Álvaro y el Alfredo, en 
realidad impregna gran parte de la producción romántica. En el fondo 
casi todos los dramas son la descripción de un fracaso existencial 
que en no pocas ocasiones hay que atribuir a la hostilidad de fuerzas 
oscuras que escapan al dominio del hombre. Se trata de una atmós- 
fera general que desde luego no puede pasar inadvertida, pero que 
a menudo los autores se preocupan por subrayar poniendo en boca 
de los personajes alusiones concretas a un destino adverso. 


Recuérdese el «mujer, mujer fatal» con que Gerardo alude a la so- 
brina (Bretón, Elena, 1, 5). Para completar el cuadro convendrá recor- 
dar que Elena habla de sí misma en términos semejantes. Después de 
haber afirmado: «Moriré con mi secreto», aun añade: «Nací en hora 
funesta» (III, 1). [También el amor forma parte de esta predestina- 
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ción, que conducirá a desenlaces trágicos. El amor es así mismo una 
fatalidad —de apariencias felices— que une dos seres en el mismo 
instante del nacimiento. Pedro Carvajal dirá a Sancha: «Para amarnos 
nacimos» (Don Fernando el Emplazado, 11, 15).] En todos los casos 
este sentimiento se revolverá contra los mismos enamorados, provocan- 
do los mayores infortunios. Tal estigma, que sella para toda su vida 
a un individuo convirtiéndolo en culpable, da fácilmente pie a amar- 
gas interrogaciones, como cuando doña Urraca se pregunta: 


¿Por qué le ha de perseguir 
desde que nace al mortal 

ese destino fatal 

que envenena su existir? 


(E. Asquerino, Doña Urraca, IV, 2) 


Pero aunque la fatalidad no se mencione de un modo expreso, su pre- 
sencia no deja de advertirse ya sea en los encuentros trágicos de per- 
sonajes que la anagnórisis revela como ligados por vínculos íntimos (La 
conjuración de Venecia, El trovador, El paje y El rey monje de García 
Gutiérrez, Carlos 11 el Hechizado de Gil y Zárate, Doña Mencía de Hart- 
zenbusch, Doña Urraca, etc.), ya en aquel «llegar demasiado tarde» (si- 
tuación que también se da en el fondo en los casos precedentes) que 
caracteriza a muchos dramas y muestra la estrecha relación que existe 
entre el motivo de la fatalidad y la temática del tiempo. Bajo este aspecto 
podemos también incluir entre los dramas de la fatalidad a Macías, Inm- 
certidumbre y amor, Fray Luis de León de J. de Castro y Orozco, Bár- 
bara Blomberg de Escosura y El eco del torrente de Zorrilla. 


Se podría, pues, aplicar al teatro romántico lo que decía el Alfre- 
do de Pacheco a propósito de la vida: «El mismo hecho, el mismo 
principio en todas partes... ¡La fatalidad!» (II, 4). Casi resulta su- 
perfluo observar hasta qué punto es confuso, misterioso y, en fin, 
fuera de la historia, un mundo tan fuertemente dominado por fuer- 
zas Oscuras que escapan a la voluntad del hombre, y que, imponién- 
dose a él desde el nacimiento hasta la muerte, identificándose con 
la misma existencia, terminan por convertirse en la única dimensión 
temporal en que puede moverse. 

El misterio. En perfecta armonía con ese mundo incierto está 
el misterio que circunda a numerosos personajes, y cuyo antecedente 
hay que buscar, al menos en parte, en las tragedias neoclásicas (y de 
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un modo particular en la obra de los «refundidores»), además de 
en la influencia ejercida por Victor Hugo. El primer héroe abierta- 
mente misterioso del repertorio romántico es don Álvaro, y es pro- 
bable que con su personalidad haya influido en muchas obras poste- 
riores. El misterio de don Álvaro no es un hecho extrínseco, sino 
que forma parte de su misma naturaleza y es la causa inmediata de 
sus desgracias; hasta el punto de que el Duque de Rivas hace que 
el clima misterioso preceda, a modo de representación, a la entrada 
del personaje. 


Uno de los últimos en el decenio de 1830 a 1840 será aquel Ramiro 
que, con un procedimiento análogo, Zorrilla, en el inicio del Caballo del 
rey Don Sancho, define como un hombre «que de misterios se cerca / 
y aquí entre misterios pasa su misteriosa existencia» (l, 2). Entre ambos 
hubo numerosísimos personajes en torno a los cuales aletea un miste- 
rio que les acompaña durante toda la acción, y que se proyecta incluso 
más lejos, 4 posteriori, después de las tan frecuentes anagnórisis. En 
este sentido, antes que el don Álvaro, es ya misterioso el Ruggiero de 
La conjuración de Venecia, que resultará ser hijo del juez Morosini; lo 
es el Manrique de El trovador, a quien termina por reconocerse como 
hermano de Nuño; [y no pocos otros]. Con el paso del tiempo, ese 
tipo de misterio que una cómoda agnición puede resolver, se convierte 
en algo muy corriente. [Zorrilla suele abusar del procedimiento, y en 
Un año y un día llega a acumular tantas y tan ingenuas agniciones que 
nos preguntamos cómo el público pudo aceptarlas sin estrepitosas pro- 
testas. Dentro del mismo esquema del personaje misterioso hay que 
incluir también la reaparición de alguien a quien se creía muerto. Pero 
quizá también responda a un enfoque análogo el motivo del delirio que 
se apodera de un personaje y que aparece en buen número de dramas. ] 
Se trata así mismo de un medio de desfigurar la realidad y de presen- 
tarla al espectador deformada por medio de la visión de la locura. 


Los sonidos. Finalmente, hay diversos sonidos que tienen una 
función vagamente evocadora y que tienen el objeto de hacer mis- 
teriosa O sugestiva la realidad. 


Además de las campanadas que dan las horas en Los amantes de 
Teruel, Antonio Pérez y Felipe 11 y Un año y un día, podemos ahora 
recordar otros toques de campanas que a menudo, aun no indicando 
una hora concreta, [sugieren la idea de sucesos importantes.] Zorrilla, 
el toque de la campana que atraviesa los muros de la prisión se usa hábil- 
mente para sugerir acontecimientos que se desarrollan fuera de la 
escena: en primer lugar unas lentas campanadas anuncian la ejecución 
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de Angelina (que en realidad no se produce), luego, con un ritmo más 
acelerado, la rebelión popular que pondrá en libertad a los prisione- 
ros. Un efecto casi fantástico consiguen las campanas que, en La corte 
del Buen Retiro anuncian el incendio del Palacio Real y constituyen el 
fondo sonoro de mal augurio durante el cual se desarrolla el dramático 
diálogo amoroso entre Villamediana y la reina. La acotación escénica in- 
dica: «Empiezan a oírse las campanas de Madrid tocando a fuego. Prime- 
ro pocas y a lo lejos; el rumor va sucesivamente aumentándose, hasta 
que al fin de la escena sea el que debieran producir todas las campanas 
de la Corte tocadas a un tiempo» (1, 2, 2). 

En otros casos se recurre a la música para obtener efectos especiales. 
En El paje música y cantos nupciales acompañan la agonía de Ferrán, 
quien alude a aquel fondo sonoro cuando habla de dar muerte a la 
amada y odiada Blanca: «El canto es de una orgía que celebra / nues- 
tras bodas de muerte» (IV). Una música de órgano y la salmodia de los 
frailes adquiere en la mente extraviada de Carlos 11 el valor de una 
señal divina, y entonces decide nombrar heredero suyo al pretendiente 
francés (Carlos 11 el Hechizado, 11, 13). Hasta los disparos tienen su 
función; además del pistoletazo que en el Don Alvaro señala simbó- 
licamente el inicio de las fatales desventuras, cabría recordar otro que, 
con un valor simbólico opuesto, concluye la historia de Elena: «al abra- 
zarse Elena y el marqués, suena un pistoletazo»: Gerardo, que durante 
tanto tiempo ha sido un obstáculo para su amor, finalmente desaparece, 

Por último, habría que recordar la sombría sugerencia que constitu- 
yen los gritos de horror y el fragor de los elementos desencadenados. 
Bretón, con su agudo sentido teatral, comprendió su eficacia y en Don 
Fernando el Emplazado juntó ambos sonidos, consiguiendo un efecto 
gigantesco: en el acto tercero, en un escenario que permanece a oscuras 
debido al temporal que se ha desencadenado, cuando caen los cuerpos 
de los Carvajales, se oyen al mismo tiempo el estallido de un trueno y 
lo que el autor, con una hipérbole genial, llama «un grito universal». 
Imaginamos que el telón caería ante un público fuertemente impresio- 
nado. 


Las perspectivas existenciales y sus símbolos. (Como se deduce 
fácilmente de las páginas anteriores, la historia que cuenta este 
mundo misterioso no es serena, sino que tiende a ser patética y 
horripilante, y por lo tanto no deja de revelar una visión existencial 
dolorosa y pesimista. 

El dramaturgo romántico no sólo ha perdido toda confianza en 
un orden providencial del universo, sino que además no cree en las 
estructuras de la sociedad en la que vive ni en la misma posibilidad 
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de la convivencia humana. En general, la sociedad le parece injusta y 
opresiva, por lo cual a menudo atribuye a su héroe la misión de 
profanar sus instituciones. Buenos ejemplos de ello son Macías y 
Matsilla (que tendrán tantos seguidores), que no demuestran ningún 
respeto por el vínculo sagrado del matrimonio que es uno de los 
puntales de esta sociedad; e incluso el trovador gallego, rechazado 
por una sociedad injusta, buscará comprensión en los bosques y 
entre las fieras. En el fondo, ¿qué se puede esperar de una sociedad 
cuyos reyes son injustos y tiránicos, y cuyos sacerdotes son falsos y 
libidinosos? 

Por otra parte, el mismo mundo de los sentimientos se revela 
como engañoso e infausto, y en el mejor de los casos imposible. El 
amor más puro puede resultar incestuoso, como en El paje, o llevar 
a la muerte, como en La corte del Buen Retiro y en otras muchas 
Obras, o encontrar su plenitud sólo en la muerte (Los amantes de 
Teruel). El amor violento, pecaminoso —que es el que aparece con 
mayor frecuencia— es a su vez fuente inagotable de desgracias; por 
eso se le llama «funesta pasión», «amor funesto», «invencible pa- 
sión», «ciega impura llama», «amor horrible, infausto», «pasión vol- 
cánica, irresistible», «furiosa pasión», «pasión diabólica», etc. Pero 
con frecuencia el amor es imposible porque se ha negado al hombre 
la facultad de comunicarse. El romanticismo, sí, había descubierto 
el diálogo —y por lo tanto el consuelo de hablar el mismo lenguaje, 
y de ahí el amor como comunicación— que sustituía a los monólo- 
gos de los personajes neoclásicos; pero al mismo tiempo había in- 
tuido el drama de un diálogo que se intenta y que se frustra —en 
otras palabras, el tormento de la incomunicación—, que por otra 
parte se adaptaba muy bien al clima predominante en las obras de 
esta época. Por eso nos encontramos con que en el mundo incierto 
de los dramas románticos, no es infrecuente que el lenguaje de diver- 
sos personajes esté formado por palabras que se pierden en el vacío; 
en esos casos cada cual habla un lenguaje propio y peculiar que 
impide cualquier relación efectiva. Desde sus inicios el teatro román- 
tico presenta situaciones de esa clase: Macías y Elvira, Marsilla e 
Isabel, Alfredo o don Álvaro y los que les rodean, todos tropiezan 
con una insuperable dificultad para dialogar entre sí. 


En Los amantes de Teruel, Hartzenbusch ideó una escena eficacísima 
que se basa en esta imposibilidad de comunicación. Es la primera del 
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acto tercero, en la cual Teresa ayuda a vestirse a Isabel, que se pre- 
para para la próxima boda. Mientras la criada no cesa de hablar de 
pormenores relativos a la inminente ceremonia, la muchacha sigue el 
hilo de sus pensamientos que la conducen muy lejos de aquella cues- 
tión. Así, al cariñoso parloteo de Teresa, responde ensoñadamente: 
«¡Marsilla!», o bien «¡Madre mía!». Poco después aceptará el diálogo, 
pero sólo para tomar como pretexto las palabras de la criada con objeto 
de lanzarse a largas divagaciones por el mundo de sus recuerdos perso- 
nales. Por otra parte, puede decirse que Los amantes de Teruel es en 
conjunto un drama de incomunicación, en el cual todo el mundo habla 
y actúa según unas actitudes de las que no participa nadie más: el orgullo 
ofendido (Zulima), el honor (Azagra), el miedo (Margarita), la palabra 
empeñada (Martín), etc.; pero hasta es posible llegar a un lenguaje que 
se niega a sí mismo y que dice lo contrario de los sentimientos que de- 
biera o quisiera expresar: el «¡Te aborrezco!» con que Isabel rechaza a 
Marsilla es en realidad la expresión de un amor que se disfraza de odio, 
y por lo tanto es un mensaje que en vez de informar engaña. El tema 
de la incomunicación también encuentra descripciones emblemáticas en 
la representación de la soledad física y moral en la que se ven sumidos 
algunos personajes. Así, Alfredo, que en un momento determinado ex- 
clama: «¡Todos me abandonan! ¡todos se separan de mi lado con horror!». 

[Los dramas románticos abundan en símbolos que sugieren la idea de 
sombría soledad. Así, la ermita, la celda de un convento, una cárcel o una 
cámara ardiente.] Frente a estos símbolos de incomunicación se yerguen 
los que tienden a subrayar la agresividad y la violencia mortal que a me- 
nudo constituyen la forma más típica de las relaciones humanas; aludi- 
mos de un modo particular a la sangre, y, en parte, al veneno. Los dramas 
románticos chorrean literalmente sangre; hasta se podría decir que existe 
una predilección por este mismo vocablo, «sangre» (y naturalmente por las 
cosas que la sugieren), y un cálculo estadístico no tardaría en mostrar su 
alto índice de frecuencia. En primer lugar se recurre a la sangre como a 
un elemento escénico de gran efecto. Recordemos las «letras de sangre» 
con que Marsilla escribe su denuncia de la conjura; y no hay que olvidar 
que Luis de León también firma con su propia sangre una declaración de 
amor (111, 8). La sangre aparece indirectamente en escena al final del 
Don Álvaro y de El trovador, expresamente aludida por el grito de horror 
de un personaje. En el primer caso, el padre guardián, que ha conterm- 
plado estupefacto la escena del duelo que acaba de terminar, exclama: 
«¡Dios mío!... ¡Sangre derramada!» (V, últ.). En el segundo, Azucena, 
obligada a asistir a la muerte de Manrique, grita: «¡Ay! ¡Esa sangre!» 
(V, últ). 

Si del lenguaje gestual o gestual-verbal, pasamos al exclusivamente 
hablado, observamos en primer lugar una vastísima gama de metáforas 
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e hipérboles, como «tener sed» o «estar sediento de sangre», «beber la 
sangre», «saciarse, hartarse de sangre», «derramar la sangre como el li- 
cor»; se llega incluso a desear besar la sangre, como la protagonista de 
Elena, que exclama: «¡Pueda la herida sangrienta / mi amante labio 
besar, / y yo moriré contenta!» (V, 11). Una imagen que refleja muy 
bien la lúgubre fantasía de los escritores románticos, y que al mismo 
tiempo adquiere un valor simbólico clarísimo, es la del mar de sangre 
que constituye un obstáculo infranqueable que separa de la felicidad. 


ROBERTO G. SÁNCHEZ y RICHARD A. CARDWELL 


DON ÁLVARO: ESCENOGRAFÍA Y VISIÓN DEL MUNDO 


L Es Azorín quien ha señalado con mayor insistencia los valores 
pictóricos de la obra del Duque de Rivas. «El Duque de Rivas era 
un pintor. Su obra literaria es la de un pintor ... El Don Álvaro ... 
es una serie interesante y patética de cuadros llenos de color y ani- 
mación: cuadros castizos pintados por un apasionado de la luz y de 
los espectáculos vistosos». Color, animación, luz, espectáculo; las 
palabras son justísimas. Sigamos, por un momento, la pista que nos 
ofrece el fino Azorín. 

En el drama aparecen diferentes escenas que son como ejemplos 
del arte de la pintuta; varias son las que, como vastos lienzos, ter- 
minan en un fondo de lejanía panorámica. Las distintas poblaciones, 
focos de la acción, se convierten en paisaje visual. Sevilla, en la pri- 
mera jornada: «Al fondo se descubrirá parte del arrabal de Triana, 
en la huerta de los Remedios con sus altos cipreses, el río y varios 
barcos en él, con flámulas y gallardetes. A la izquierda se verá en 
lontananza la alameda». Y en esto se repite: en la segunda «... se ve 
a lo lejos, la villa de Hornachuelos, terminando el fondo en altas 


1. Roberto G. Sánchez, «Cara y cruz de la teatralidad romántica (Don AÁl- 
varo y Don Juan Tenorio)», suplemento de Insula, núm. 336 (noviembre 1974), 
páginas 21-23. 

m. Richard A. Cardwell, «Don Álvaro or the force of cosmic injustice», 
Studies in Romanticism, XII (1973), pp. 559-562, 566-567, 578. 
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montañas»; y en la tercera «se verá a lo lejos el pueblo de Veletri 
y varios puestos militares ...». 

«Se agita cl hombre romántico tras una lejanía que le atrae y 
domina», ha escrito Joaquín Casalduero; y razón tendrá, pero qué 
duda cabe que es el autor-pintor el responsable de tales telones de 
fondo, telones ajustados a la perspectiva del espectador teatral y no 
a la de los protagonistas del drama. Y la misma imaginación pictórica 
nos ofrece, alternando con estas vistas amplias, escenas íntimas inte- 
riores de un cuidado detallismo. El aguaducho del tío Paco tendrá 
dentro «un mostrador rústico con cuatro grandes cántaros, macetas 
de flores, vasos, un anafre con una cafetera de hoja de lata y una ban- 
deja con azucarillos», todo lo cual recuerda a Azorín «pinturas de 
Teniers, Brower y otros maestros flamencos y holandeses». 

Dentro del mismo cuadro las figuras se sitúan en una armoniosa 
disposición visual: «... el tío Paco “detrás” del mostrador en mangas 
de camisa; el oficial, bebiendo un vaso de agua y “de pie”; Precio- 
silla, “a su lado” templando la guitarra; el majo y los dos habitantes 
de Sevilla “sentados” en los bancos». El arreglo no puede ser más 
deliberado, equilibrando las diferentes posiciones y posturas. Y todo 
ello, primero, segundo plano y fondo, iluminado en forma precisa: 
«El cielo demostrará el ponerse el sol en una tarde de julio ...». 

Aparece don Álvaro y una vez más domina la realidad exterior 
de forma y colorido, es decir, el detalle visual. El Duque de Rivas 
«nos pinta» al personaje: «Don Álvaro sale embozado en una capa 
de seda, con un gran sombrero blanco, botines y espuelas ...». El re- 
trato se completa en la escena siguiente, cuando vuelve a aparecer «en 
cuerpo, con una jaquetilla de mangas perdidas, sobre una rica chupa 
de majo, redecilla, calzón de ante ...». Salta a la vista la importan- 
cia que asume el vestuario en la obra, pues, en gran parte, la carac- 
terización del héroe se inicia en cada acto con una serie de trajes o 
disfraces: el de majo, el de capitán de granaderos, el de fraile fran- 
ciscano. Aún más, es sólo a través de la indumentaria como la época 
en que se desarrolla la acción se fija en la imaginación del autor. «Los 
trajes son los que se usaban a mediados del siglo pasado», nos dice 
al principio para indicar el momento. 

Ahora bien, el sentimiento del paisaje, el detallismo minucioso de 
objetos y trajes y la luminosidad que los envuelve y matiza son, qué 
duda cabe, bases de cierta pintura. (Con razón todo ello apelaba a 
la sensibilidad pictórica de Azorín.) Pero estos cuadros responden 
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también a otra dimensión de la cual el Duque es enteramente cons- 
ciente: su marco es el proscenio, su espacio el escenario, sus figuras 
los actores. En otras palabras, el pintor se torna escenógrafo y esto 
no se ha visto con detenimiento. 

Frente a los telones de fondo hay otro decorado, uno que ha de 
unir al aspecto pictórico otro funcional. El dramaturgo pone en el es- 
cenario estructuras que sirvieran directamente en la acción de repre- 
sentar: frente al panorama de Sevilla aparece «la entrada del antiguo 
puente de barcos de Triana, que estará “practicable” a la derecha»; 
en la alcoba de la heroína «habrá dos balcones, uno cerrado y otro 
abierto y “practicable”»; frente al convento, en medio de la escena, 
«habrá una gran cruz tosca y corroída por el tiempo, puesta sobre 
cuatro gradas que puedan servir de asiento». Y en efecto allí se 
sientan el guardián y doña Leonor; momentos después ésta «se abraza 
con la cruz» en señal de determinación de no abandonar el lugar. 

Repetidas veces aparecen en el texto indicaciones que pretenden 
resolver problemas de la puesta en escena. Al principio de la jornada 
quinta, por ejemplo, nos dice: «Debe ser de decoración corta, para 
que detrás estén las otras por su orden». Es decir, la primera escena 
del claustro del convento cede a otra mayor, la celda del fraile, y ésta 
al exterior borrascoso del final. Preparado de antemano, este orden 
progresivo de escenas facilita el cambio rápido de decorado, sostenien- 
do así, con la menor interrupción posible, la realidad emocional que 
se ha venido creando. 

Encontramos el mismo cuidado por esta continuidad en una nota 
que aparece en la primera edición del drama. Dice así: «Si por la 
mala disposición de nuestros escenarios no se pudiese cambiar a la 
vista la decoración de la segunda jornada, se echará momentánea- 
mente un telón supletorio que represente una áspera montaña de 
noche». Y esta preocupación por la escenificación, reflejada en indi- 
caciones tan explícitas, es algo que no encontramos en ningún otro 
autor de la época. 

Su visión de la obra como algo montado en escena abarca otros 
elementos. Reconoce el Duque en la luz un medio de gran efecto. La 
luminosidad del cuadro se convierte en la iluminación del escenario 
y asume carácter interpretativo. Esta luz cambia: «empieza a anoche- 
cer y se va oscuteciendo el teatro»; crea ambiente: «... por el (bal- 
cón) se verá un cielo puro, iluminado por la luna»; y sorprende: «Se 
abre la mirilla que está en la puerta, y por ella sale el resplandor de 
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un farol que da “de pronto” en el rostro de doña Leonor ...». Se 
puede decir que es una sensibilidad esencialmente teatral la que 
imagina el efecto que produce un escenario en penumbra, cuando 
pide: «... dos candelos de plata con velas, únicas luces que alumbra- 
rán la escena ...». 

El detallismo visual al que nos referíamos antes es pintoresquis- 
mo, e incluye artículos accesorios que son también decorado, como 
en el caso del alojamiento de los oficiales calaveras: «En las paredes 
estarán colgados en desorden uniformes, capotes, sillas de caballos, 
armas, etc...». Pero también abundan otros objetos introducidos in- 
tencionalmente por el Duque para completar la caracterización del 
personaje y cuando las manipula el actor. Así pues, en las escenas de 
ambiente popular, los personajes obran como los tipos que represen- 
tan: la mesonera guisa y va y viene con sartenes, el estudiante toca 
la guitarra y canta, el arriero criba cebada, los oficiales juegan a los 
naipes. El autor, como un director de escena, crea animación, y lo 
hace no sólo pensando en el efecto visual que todo ello produce, es 
decir, en el cuadro, sino en la relación de una acción con otra en 
las tablas: «Don Carlos sale a caballo con un ordenanza detrás y co- 
loca la compañía a un lado, avanzando una guerrilla al fondo del 
teatro». Veces hay en que parece un traspunte dirigiendo el movi- 
miento escénico: «Se agrupan todos sobre el primer bastidor de la 
derecha, por donde sale el capitán preboste y cuatro granaderos ...». 
El vestuario cobra gran importancia al agregar su colorido al efecto 
plástico total, decíamos antes, pero también se sugiere en los cambios 
de trajes el desarrollo anímico de los personajes. Hay más: el Duque 
de Rivas no sólo retrata a las figuras, sino que a menudo éstas asu- 
men un papel efectista, como los truenos y relámpagos que pueblan 
la escena: «Doña Leonor, vestida con un saco, y esparcidos los cabe- 
llos, pálida y desfigurada». 

El personaje está concebido en forma plástica, como escultura 
que asume «poses» y se mueve con ritmo vivo o mesurado. Ello se 
ve desde un principio en el contraste entre la actividad animada de 
las figuras secundarias y la aparición del héroe, que «cruza lenta- 
mente la escena mirando con dignidad y melancolía a todos lados y se 
va por el puente». Unos y otros se complementan; los primeros 
forman grupos corales alrededor de los protagonistas principales. 
Ambos, sin embargo, son siempre formas, cuerpos de relieve, ca- 
paces de sugerir diversas actitudes y, como los cambios de luz o de 
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decorado, alteran el sentido y sentimiento del cuadro. En otras pa- 
labras, la función bistriónica de las figuras está ligada como expre- 
sión teatral a los elementos escenográficos que las rodean. El famoso 
soliloquio de don Alvaro es clara evidencia de esto. El amargo de- 
sengaño expresado en ese momento es un clamar en el desierto, o, 
más aún, en una selva oscura, decoración que domina y empequeñece 
al protagonista. Más reveladora aún, en este sentido, es la escena 
frente al convento de Los Ángeles a donde llega doña Leonor en 
busca de asilo. Nótese la relación que se establece entre el personaje 
y el ambiente o decorado: «(... saldrá como subiendo por la izquier- 
da doña Leonor, muy fatigada y vestida de hombre con un gabán de 
mangas, sombrero gacho y botines)». [...] Sigue una serie de pausas 
entre nostálgicos lamentos, vuelve a arrodillarse apelando a Dios. 
«Queda en silencio y como en profunda meditación, recostada en las 
gradas de la cruz ...» «Se levanta resuelta» y después de alguna vaci- 
lación «llega a la portería y toca la campanilla». El juego entre actor 
y decoración es aquí sumamente significativo. Las palabras de la he- 
roína son producto de una nueva circunstancia, surgen como en tes- 
puesta a la naturaleza circundante, ya amenazadora, ya plácida. Ade- 
más, les acompaña una serie de posturas y mímica que expresan su 
estado de ánimo y los cambios que éste padece. Tanto es así que 
podría suprimirse el diálogo, representándose la escena en forma 
muda, dependiendo sólo de este juego, sin perder por ello su comu- 
nicación emotiva. 

Nos damos cuenta de que mucho de este juego escénico aparece 
en la mayoría de las representaciones románticas españolas posterio- 
res al Don Álvaro, y que esto llegó a convertirse en algo como tópico 
del género. Lo que consideramos insólito, sin embargo, es la forma 
detallada en que el autor anticipa la representación misma. Tales in- 
dicaciones, precisas y abundantes, al actor, al escenógrafo, al lumi- 
notécnico, sugieren, primero, que el Duque tenía conciencia muy viva 
de la importancia de estos artistas y que concebía su obra teniendo 
en cuenta su colaboración, y, segundo, que ve su papel de autor como 
el de quien ha de integrar en síntesis teatral elementos artísticos ex- 
traños y dispares. sta sensibilidad la encontramos, sin duda, en 
Lope de Vega, y aun antes, quizás, en Lope de Rueda, pero en la 
época moderna el Duque de Rivas es el primer dramaturgo español 
que piensa también como director escénico. En él parece cifrarse, en 
forma titubeante, claro está, el movimiento teatral —Saxe Meinin- 
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ger, Appia, Wagner, Reinhardt— que años más tarde había de 
invadir Europa y que tan poca repercusión tuvo en España. [Rivas 
anticipó esa tendencia dramática antirrealista y atenta a realzar los 
valores pictóricos y verbales, la estructura musical y la proyección 
histriónica.] Veamos, como ejemplo final de su viva imaginación tea- 
tral, los últimos momentos de drama. Don Alfonso, el hermano de 
la heroína, acaba de matarla. 


Don ÁLVARO: ¡Desdichado...! ¿Qué hiciste...? ¡Leonor! ¿Eras tú...? 
¿Tan cerca de mí estabas? ¡Ay! (Se inclina hacia el cadáver de ella.) 
Aún respira..., aún palpita aquel corazón todo mío... Ángel de mi 
vida... vive, vive; yo te adoro... ¡Te hallé, por fin... sí, te hallé... 
muerta! (Queda inmóvil.) 


(Hay un rato de silencio; los truenos resuenan más fuertes que nunca, 
crecen los relámpagos, y se oye cantar a lo lejos el Miserere a la comu- 
nidad, que se acerca lentamente.) 


Don Álvaro huye a la montaña. Los frailes entran asombrados. 
El héroe vuelve a aparecer. 


Don ÁLVARO (Desde un risco, con sonrisa diabólica, todo convulso, dice): 
Busca, imbécil, al padre Rafael... Yo soy un enviado del infierno; 
soy el demonio exterminador... Huid, miserables. 

Topos: ¡Jesús, Jesús! 

Don ALVARO: ¡Infierno, abre tu boca y trágame! ¡Húndase el cielo, pe- 
rezca la raza humana; exterminio, destrucción...! (Sube a lo más alto 
del monte y se precipita.) 

Tonos (Aterrados y en actitudes diversas): ¡Misericordia, Señor! ¡Mise- 


ricordia! 


Nótese el contraste entre la «pose» estática y el arranque melo- 
dramático, entre silencio y ruidos efectistas, entre coro y personaje. 
El paisaje tenebroso —montañas, riscos inaccesibles, maleza— se 
transforma al irse oscureciendo la escena. Allí se debate el protago- 
nista entre truenos y coros musicales, en un momento resignándose, 
en otro rebelándose, en «poses» distintivas. La acción se paraliza 
sólo para irrumpir con mayor violencia; y el personaje, ya inmóvil, 
ya convulso, es siempre parte integral de un efecto plástico, y obra 
siempre al servicio de tal. Así el cuadro final, frailes «aterrados y en 
actitudes diversas», es como símbolo de esta visión teatral unificado- 
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ra que mantiene en juego y equilibrio lo histórico, lo pictórico y lo 
musical, Anuncia en forma inequívoca el triunfo de la escenografía 
moderna. [...] 

Zorrilla, como autor dramático, claro es, hace teatro, pero en su 
drama ocurre algo inesperado: sus personajes también hacen teatro 
por su cuenta. Mientras que don Álvaro se somete a la voluntad de 
su creador y al ambiente del cuadro del que forma parte, don Juan se 
sobrepone a todo cuanto trata de dominarle. Al contrario, «él» ha de 
dominar, «él» ha de manipular acción y personajes. Y no es que se 
rebele contra Zorrilla, contra su autor, sino que este autor, al confiar 
gran parte de su creación al actor, da al personaje espontaneidad y 
libertad. Le da conciencia de su papel, de su fuerza y magnetismo 
sobre los otros, es «decir, sobre su público. 

Don Juan sabe que hace teatro; tiene conciencia del efecto que 
producen sus palabras, su figura, su comportamiento. Actúa para per- 
suadir, para conseguir de los demás la colaboración que necesita para 
ser don Juan. Así, pues, escoge palabras según el efecto que quiere 
producir y se mueve y habla en forma que todo ello refuerce el mismo 
efecto. Efectismos, muy parecidos a aquellos del Don Álvaro, es lo 
que don Juan elabora con palabras. Las famosas quintillas que ena- 
moran a doña Inés son un tejido de sugestiones sensoriales. El aura 
está llena de olores, el agua limpia y serena, el viento recoge armonía 
y el ruiseñor trina dulcemente. El diálogo, pues, tiene varios propó- 
sitos: pintar, conmover y, a la vez, arrullar. El ambiente es una con- 
junción de formas artísticas. Y todo ello lo crea el personaje; y en 
ese ambiente él se envuelve antes de postrarse con premeditado his- 
trionismo ante la tímida novicia. 

Zorrilla, como bien lo veía Valle Inclán, proporciona a su héroe 
la circunstancia que nutre y da rienda suelta a su imaginación; le 
prepara el escenario. Esto se ve claramente en el primer acto, en la 
hostería de Butarelli, donde el autor inicia una serie de paralelis- 
mos escénicos. Expone la acción y crea expectación al introducir pri- 
mero al padre de doña Inés, después al de don Juan y finalmente a 
los amigos calaveras. Puebla con todos ellos la escena equilibrada- 
mente y da a su protagonista el público que necesita. Desde este 
punto en adelane, la jactancia de don Juan tiene su propio momen- 
tum; sus desplantes causan el efecto deseado y parecen dirigir la 
escena. Su famoso relato revive sus hazañas y las dramatiza como algo 
actual y vivo. Disfruta de la memoria de sus conquistas —«las roma- 
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nas, caprichosas; las costumbres licenciosas»—; el recuerdo de sus 
engaños le hace sonreír; enumera sus actos como estoques de esgrima 
terminantes: «la razón atropellé, la virtud escarnecí». Don Juan 
provoca reacciones en su público y éstas le sirven de aliento y direc- 
ción; lejos de ser un aria musical, su discurso es un ejemplo de go- 
zada autodramatización. Es un imperativo del héroe mantener can- 
dente nuestra imaginación y la de los otros personajes, y en esto 
tiene un aliado admirable en Brígida. La alcahueta, maestra en el arte 
de engañar, también dramatiza y recrea situaciones. La descripción 
de la «pobre garza enjaulada» que hace a don Juan es una mezcla 
de astucia calculada y admiración por la novicia. Introduce un diá- 
logo imaginario para pintar su inocencia. 


«Aquí está Dios», la dijeron; 

y ella dijo: «Aquí le adoro». 
«Aquí está el claustro y el coro»; 
y pensó: «No hay más allá». 

Y sin otras ilusiones 

que sus sueños infantiles, 

pasó diecisiete abriles 

sin conocerlo quizá. 


Y el relato que da a doña Inés del incendio en el convento y el 
valor de don Juan al rescatarlas no es sólo una invención suya, sino 
también una escenificación dramática que ha de engatusar a la joven. 

Pero la cosa no termina allí. El dinamismo vital de estos dos 
directores de escena que son el galán y la alcahueta, estimula a los 
demás a sentir y moverse en forma complementaria; es decir, a imi- 
tarles en este «dramatizar». Don Luis adopta el ejemplo de don Juan; 
se contagia con la desenvoltura histriónica de su rival y responde al 
reto de éste y la incitación de su «público» de admiradores para 
hacer teatro a su vez. «¡Villano! Me has puesto en la faz la mano», 
exclama el padre de don Juan con un arranque que es respuesta a la 
soberbia del hijo. Y aun la ingenua e insegura doña Inés hace teatro. 
Las palabras ardientes de la carta del galán y las insinuaciones dulzo- 
nas de Brígida provocan en ella una confusión sentimental que la no- 
vicia expresa con alardes de temor y ansia. En fin, domina en la obra 
un clima de espontaneidad vital que lleva al personaje, consciente 
de su papel, a afirmarse como en réplica a un desafío entre perso- 
nalidades. 
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Al mito del «Don Juan» con todas sus ramificaciones Zorrilla ha 
añadido otro elemento: la personalidad. Su don Juan Tenorio es el 
drama de la personalidad; no en su sentido filosófico, sino en su sen- 
tido popular de magnetismo y atractivo personal. [Zorrilla sólo in- 
tuye el problema de la personalidad como proyección vital. Y esta 
proyección, claro, está a cargo del actor; rebasa lo literario para pasar 
a otra realidad estética.] La presencia de don Álvaro no es tal; es 
decir, que consiste en una variedad de elaboraciones artísticas en con- 
junción. O sea, que lo vemos y oímos como personaje, pero no lo 
«sentimos»; lo que sentimos es el placer estético que nos produce 
un cuadro (o repulsión ante un cúmulo de exageraciones, según se 
vea la cosa). Los personajes de Zorrilla, por otra parte, no son ya 
formas plásticas: son voluntades vivas en busca de presencias, o sea, 
del actor. Dentro del escenario aparentemente improvisado por Zo- 
rrilla, cada personaje parece improvisar a su vez, pero ambas «impro- 
visaciones» están ancladas a una segura concepción de lo teatral. Por 
eso, aunque borrosos psicológicamente y contradictorios a veces, dejan 
en nosotros una fuerte impresión, los sentimos. Cada figura es, antes 
que otra cosa, una anticipación de la presencia de que hablara Bent- 
ley, y de ella irradia una fuerza que invade todo el ambiente. En la 
representación, la balbuciente personalidad del personaje se une a la 
cultivada personalidad del actor —nueva cada vez, y de ahí la inago- 
table vida del drama de Zorrilla— que hace presentes el aura, el 
viento y el ruiseñor; es decir, los convierte en fuerzas que incitan al 
amor. Es así como «el actor» se torna escenógrafo. 


IL. [Durante el siglo xix la crítica interpretó el Don Álvaro 
desde supuestos ideológicos o como campo de batalla de ideas lite- 
rarias opuestas. El subtítulo, la fuerza del sino, explica la naturaleza 
simbólica del drama y las leyes de causalidad que lo rigen: la injus- 
ticia cósmica.] Virtualmente en el centro del drama, el monólogo 
del acto III, escena 3, el Duque de Rivas sitúa la que es con mucho 
la más importante de las afirmaciones que va a hacer don Álvaro. 
El héroe, al igual que el autor, refugiado en el escepticismo debido 
a los incesantes golpes de la adversidad, se ve llevado a analizar su 
visión de la vida. 


¡Qué carga tan insufrible 
es el ambiente vital 


«DON ÁLVARO» 223 


para el mezquino mortal 
que nace en sino terrible! 


Así se lamenta en la tradicional forma de las décimas de queja. Su 
modo de elaborar tan sombría conclusión es interesante por las 
imágenes que emplea: la prisión, el hacha del verdugo, el cadalso y 
el mismo verdugo. [El héroe de Rivas] concibe un destino que 
alarga su vida sin más objeto que prolongar su tormento, aun cuan- 
do él busca por todos los medios la liberación de la muerte. Aun- 
que no se exprese de un modo tan coherente como Vigny o Byron, 
la idea de Rivas (como la de su contemporáneo Espronceda en el 
canto III de El diablo mundo) es la de que el pensamiento y la ten- 
tación de saber hacen al hombre más consciente de la situación en 
que se encuentra. El hecho de pensar le hace ser sensible a la dispa- 
ridad que hay entre lo que quisiera ser, lo que espera y lo que ansía, 
y lo que es y tiene. Por lo tanto pensar es el peor de los sufrimien- 
tos. Pero en último término la responsabilidad es manifiestamente de 
carácter cósmico. El rayo de luz (que simboliza la lucidez, la com- 
prensión y la aparente confianza) que penetra en la celda de don Al 
varo, es lo único que le concede Dios, «el sayón, con la tirana in- 
tención / de que un punto el preso vea / el horror que le rodea / en 
su espantosa mansión». «La razón fría, la verdad amarga» de Es- 
pronceda es un hecho complementario. Aquí el «Dolor es Saber» de 
Manfredo es particularmente significativo, y la clave de la atracción 
que Rivas siente por Byron. Esta afinidad no estriba principalmente 
en aquellos motivos secundarios románticos que Peers [1940] aísla. 
Don Álvaro no puede ser «profundamente cristiano» a la manera 
que supone Peers, ni puede ser el héroe, el «Edipo cristiano», que 
los apologistas quisieran hacernos creer. El héroe de Rivas se con- 
sidera a sí mismo como víctima de la divina injusticia; es decir, ha 
perdido la fe en un orden providencial de la existencia. Ello explica 
la cuidadosa preparación, por medio de murmullos y sugerencias, de 
que sobre el héroe pesa de un modo u otro una misteriosa fatalidad. 


Desde el mismo momento de su nacimiento (que no deja de ser sim- 
bólico) en la celda de una cárcel, tiene que luchar y abrirse paso llevando 
la mancha de su sangre, mestiza, el estigma del origen de su madre y 
de la traición de su padre. El criarse en un lugar desierto marca a Ál- 
varo como un desterrado y un inadaptado. Sus tentativas para incorpo- 
rarse a la sociedad sevillana sobresaliendo en sus actividades populares 
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y aspirando a la mano de Leonor simbolizan su intento de superar los 
anteriores obstáculos y crear un sentido de integración en el que poder 
basar un sentido optimista de la vida. Cifrándolo todo en el amor, don 
Álvaro ve desbaratadas sus aspiraciones en el mismo momento en que 
cree tener el triunfo al alcance de su mano. En el mismo acto de la 
aceptación de las normas sociales y religiosas, el inocente Álvaro es 
acusado por una pistola que se dispara por sí sola y que origina una 
reacción en cadena de nuevas calamidades. La escena en que se enfrenta 
con el marqués de Calatrava señala un desarrollo significativo en la visión 
que el héroe tiene del mundo. En ese punto, los dos temas principales 
del teatro romántico escéptico se entretejen en la historia: el amor y .a 
fatalidad. Analicémoslos por separado. 

En la primera escena de amor (1, 7) y en la confrontación que le 
sigue inmediatamente, Rivas, como otros de sus contemporáneos, estable- 
ce una íntima relación entre las respuestas emocionales e intelectuales 
al problema de la existencia. Si existiera alguna duda acerca de la im- 
portancia capital que tenía para los románticos el problema vital del pa- 
pel del hombre y del destino último, el contexto metafísico en que se 
dan sus experiencias emocionales bastaría para disipar cualquier vacila- 
ción. Con notable regularidad, la desilusión emotiva se expresa en tér- 
minos de desesperación metafísica. La reacción ante la privación de amor 
o el consuelo emotivo intensifica su desesperación hasta tal punto que 
implica en la mentalidad romántica una dependencia entre la plenitud 
emotiva y la confianza metafísica. Con la misma regularidad, a la amada 
se atribuyen todos los epítetos tradicionalmente reservados para Dios. 
Las primeras palabras de don Álvaro proporcionan pruebas más que su- 
ficientes del carácter trascendental del amor: «¡Ángel consolador del 
alma mía! / ... / ¿Van ya los santos cielos / a dar corona eterna a mis 
desvelos? / ... / Mi bien, mi Dios, mi todo». Esta dependencia que pos- 
tulamos explica el hecho de que Leonor esté «agitada, abatida y turbada» 
y de que Álvaro, «demudado y confuso», se incline, al final del acto I, 
escena 7, a pensar en el suicidio. Sin amor la vida se hace intolerable. 

[Peers no reconoció el problema metafísico implícito en el acto III, 
escena 3, cuando don Álvaro irrumpe con el famoso monólogo y des- 
cubre que se le acusa de un crimen que no ha cometido. Si antes había 
aceptado las convenciones sociales, ahora se percibe como víctima inocen- 
te. Su encarcelamiento posterior se puede interpretar como paradigmá- 
tico del hombre prisionero en el mundo.] Así llegamos al segundo de 
los temas predominantes, el del destino, que, como hemos indicado, es 
nada menos que la injusticia cósmica. Á medida que se revela gradual- 
mente el carácter metafísico de «la fuerza del sino», otro tema (que 
no está desplazado comentar aquí, ya que es un componente implícito 
del tema central del destino) se va desarrollando: el de la protesta so- 
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cial, El lugar de Alvaro en la sociedad, que había constituido el tema 
mayor de la escena inicial de la obra, se combina aquí con el tema pre- 
dominante de las inquietudes filosóficas del héroe. La dificultad de atri- 
buir un sentido inequívoco a ciertos símbolos, que apuntan ambigua- 
mente tanto pronto a lo social como a la injusticia cósmica, lleva al 
espectador a la conclusión de que ambos temas son interdependientes. 
Aunque tal vez, dado el predominio del subtítulo «la fuerza del sino», 
pueda argúirse que la injusticia social es una de las manifestaciones más 
claras de la injusticia cósmica. Este aspecto puede proporcionar una clave 
para entender la cuestión de las iras desencadenadas y de la censura 
ante ésta y otras obras del romanticismo. Es posible que mientras las 
preocupaciones filosóficas de carácter escéptico causaran inicialmente es- 
casa inquietud (que más tarde iba a adquirir las proporciones de una 
lamentación general), su aplicación práctica en los terrenos social y po- 
lítico era ya algo muy distinto. [...] 


En líneas generales, puede decirse que una nueva interpretación 
del universo se opone a la visión del mundo tradicional y según la 
ortodoxia católica. Larra ya había comprendido que «las alteraciones 
literarias sobrevenidas en Europa respondían a un nuevo espíritu, 
que a una nueva sociedad corresponde una nueva expresión litera- 
ria». El rechazo romántico de las normas clásicas es, al menos en 
parte, un rechazo de las creencias y valores comúnmente admitidos, 
algo más que una simple rebelión contra unos principios estéticos, 
Los clamores de Hugo y de Champfleury respecto a la libertad del 
arte significaban también libertad en las otras esferas de la actividad 
humana. El drama de Rivas, como el de sus contemporáneos, es una 
reafirmación del espíritu de la Constitución de 1812, sabiendo que 
en España aquella declaración de derechos humanos tenía pocas 
probabilidades de ser aceptada. Nuevas ideas exigían nuevos modos 
de expresión, decía el amigo de Rivas, Alcalá Galiano, en 1838 en 
el Semanario Pintoresco: «Pues la época es nueva, nuevos los inte- 
reses, nuevas las instituciones y todo en suma nuevo, debía serlo 
igualmente el drama». Los dos temas predominantes que Rivas de- 
sarrolla en la obra (el amor y la fatalidad) eran su expresión de los 
«nuevos intereses». [...] 

En completa oposición al argumento ecléctico de Peers, según el 
cual Don Álvaro no refleja del todo ni la fatalidad pagana ni un 
destino interpretado como las sabias decisiones de una Providencia 
omnisciente (es decir, que cualquiera de esos dos puntos de vista 
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tomados por separado es imposible, y que la verdad ha de encon- 
trarse a medio camino entre ambas), opino que Rivas considera el 
Destino como una fuerza caprichosa. Si hay algún rasgo que carac- 
terice al «sino», es precisamente la falta de justicia. 


JEAN-Louis PICOCHE 


EL TROVADOR Y LOS AMANTES DE TERUEL 


L [Si ciertos rasgos de El trovador han podido interpretarse en 
términos políticos* o como una patética denuncia de las luchas fra- 
tricidas y un grito en favor de la reconciliación, en la obra de García 


1. Jean-Louis Picoche, ed., Antonio García Gutiérrez, El trovador. Los 
bijos del Tío Tronera, Alhambra, Madrid, 1979, pp. 26-30. 

IT. Jean-Louis Picoche, ed., J. E. Hartzenbusch, Los amantes de Teruel, 
Alhambra, Madrid, 1980, pp. 34-36, 38-40, donde el autor resume materiales 
de su exhaustiva edición crítica, Los amantes de Teruel, Centre de Recherches 
Hispaniques, París, 1970, vol. l, pp. 82-88, 105-108. 

1. [En especial, Jean Lemartinel, «El trovador de García Gutiérrez. Ob- 
jet d'une recherche collective», Aspects du XIX* siécle ibérique et ibéro-ameri- 
cain, Publication de Université de Lille 3, Lille, 1977, pp. 10-11, se pregun- 
ta si «el éxito de El trovador es debido a la actualidad política de 1836. ¿El 
drama es de cierta manera una obra política? El interrogante no había sido 
enunciado nunca por los críticos. Se sabe que García Gutiérrez era liberal. Se 
encuentra en El trovador cierto vocabulario liberal y neoclásico, invectivas contra 
los tiranos, pero no se ha podido concluir por eso el carácter político de la obra. 
No se puede ubicar a Manrique en el campo “carlista” o “cristino”. En 1836 
los rebeldes son carlistas y Manrique es un rebelde. Él ha vivido en Vizcaya y 
sus soldados son catalanes: esto podría ubicarlo en el campo carlista. Pero es 
indudable que los elogios abstractos de la Libertad y las declamaciones contra 
los tiranos ubican la obra en una corriente liberal. Las guerras civiles que desga- 
rraban Aragón en el siglo xv se asemejaban a aquellas que ensangrentaban la 
España de 1836. Los dos hermanos enemigos Nuño y Manrique recordaban a 
los españoles que la guerra de 1836 era también una guerra fratricida. Los es- 
pectadores de El trovador debían percibir estas semejanzas. Leonor saliendo de 
su convento debía hacer pensar en los exclaustrados. El año 1835 fue un año 
en que se suprimieron muchos conventos».] 
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Gutiérrez, en cualquier caso, es asunto importante el aspecto social.] 
El trovador, en cuanto drama, no existiría sin la diferencia de clase 
social entre los dos protagonistas, Leonor y Manrique. Esta afirma- 
ción la podemos corroborar a través del estudio de los personajes, 
de las situaciones en que se encuentran y de las tensiones que existen 
en su interior. Habría que preguntarse si parte del éxito de El tro- 


vador no se debió a que en el drama el amor vence sobre los prejui- 
cios sociales. 


Leonor, dama noble, acepta como amante a un simple trovador y por 
él desafía a su clase: «la pompa, el oro, / guárdelos el Conde allá; / ven, 
trovador, y mi lloro / te dirá cómo te adoro». Se rebaja incluso para po- 
der equipararse al trovador: «¿Me quieres más humillada?» En realidad, 
Leonor rechaza toda una serie de valores representados por los personajes 
nobles en la obra, esencialmente el honor y la pureza de sangre. Le dice 
su hermano: «Poco estimáis, Leonor, / el brillo de vuestra cuna, / menos- 
preciando al de Luna / por un simple Trovador». Si no es aceptado Man- 
rique es porque se trata de una persona cuya cuna no se conoce. Es «un 
hombre sin solar, ... un hidalgo de gotera». 

Quizás esto nos permita comprender mejor por qué Manrique anhela 
tanto entrar en ese mundo de la nobleza. Él también llega a abjurar de sus 
orígenes: «Mil veces dentro en mi corazón, os lo confieso, he deseado que 
no fueseis mi madre, no porque no os quiera con toda mi alma, sino por- 
que ambiciono un nombre, un nombre que me falta. Mil veces digo para 
mí: “Si yo fuese un Lanuza, un Urrea ...”». Reniega todavía más de esos 
orígenes por creer que Ázucena es su madre. La gitana, en efecto, es el 
paria de la sociedad; esta gente, sin embargo, no ambiciona otro bien que 
la libertad y la naturaleza: «No, yo soy feliz: yo no ambiciono alcázares 
dorados; tengo bastante con mi libertad y con las montañas donde vivie- 
ron siempre nuestros padres». Entre esos dos mundos, el de los nobles a 
quienes se trata de «Don» y el de los gitanos, existe el mundo de los 
servidores, ambiciosos, quizá, que halagan a sus amos, pero no expresan 
la menor reivindicación social, 


Este drama tiene en su origen un problema social, pero este pro- 
blema no se eleva a consideraciones generales. No se proponen solu- 
ciones. Sólo se trata de hechos individuales sin planteamientos de 
clase. 

Conviene estudiar aquí, después de un análisis del elemento re- 
ligioso de cada personaje, la concepción que García Gutiérrez mues- 
tra de la religión y el sentimiento religioso que quiere expresar. 

Al empezar el drama, precisamente en la primera escena, el es- 
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pectador se encuentra metido en un ambiente muy sombrío, en que 
intervienen en gran parte la superstición y la creencia en la hechice- 
ría. Los personajes son tres servidores, hombres incultos, muy sen- 
cillos, y colocados en un ambiente medieval, es decir, para un autor 
romántico, supersticioso. Por eso la conversación aborda en seguida 
el tema de la brujería, simbolizado en gran parte por la imagen de la 
hoguera, que será el le¿t-motiv de toda la obra. Este mundo, mundo 
del fuego y del dolor, tiene una relación estrecha con el infierno. 
Lógicamente, la supuesta bruja se va al infierno, «en las parrillas de 
Satanás», a no ser que su alma siga rondando, bajo la forma de un 
cuervo, un búho o una lechuza. Los tres criados no se plantean pro- 
blemas religiosos graves. Bien es cierto que su creencia en el infier- 
no es firme, pero no se habla mucho del cielo. Parece como si en 
aquel ambiente oscuro sólo se concibiera un mundo de perdición, sin 
redención posible. 


Azucena, que aparece a partir de la tercera jornada (aunque ya se ha- 
bló de ella antes), es el personaje simbólico que encarna y cristaliza esta 
creencia del pueblo en la brujería. Ella, por su parte, no tiene problemas 
religiosos; si bien es verdad que al final del drama se la ve rezando, prue- 
ba de que es cristiana, ello no es su preocupación esencial. No obstante, 
Azucena sólo es bruja para unos pocos personajes del drama, no para el 
autor, y representa mejor cierta tendencia pagana. Cuidadosa en alimen- 
tar la hoguera, a la manera de una vestal que cuida del fuego sagrado, es 
la mujer consagrada que tiene un deber sobrenatural al cual no puede es- 
capar. Además, a pesar de ser madre, no se le conoce marido, no se sabe 
si es viuda O si tiene un hijo natural. Nada se dice sobre el particular, lo 
que trae a la mente alguna idea de virgen-madre, que sería como un nega- 
tivo de la Virgen María. Pero hay que advertir que este sino trascenden- 
tal y casi diabólico de Azucena sobrepasa por completo el carácter me- 
diocre de la mujer. Azucena es una gitana cualquiera con un significado 
particular. 

Don Guillén tampoco tiene grandes problemas religiosos. Es un per- 
sonaje calderoniano, jefe de familia, y por eso se cree depositario de la 
voluntad divina, lo que le permite decidir a su antojo de la suerte de su 
hermana. Convencido de su misión divina, piensa que Leonor merece la 
muerte por haber manchado el blasón de sus armas. Es la encarnación de 
una religiosidad social y estrecha, de un poder de derecho divino, conde- 
nado con evidencia por el autor. 

Don Nuño es el personaje sin religión. Únicamente ocupado por su 
amor, no le detiene ningún obstáculo religioso (asaltar un convento), moral 
(tratar de forzar a una doncella) o político (es un juez venal). Su autoridad 
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le viene del rey, y no de Dios, y la utiliza en provecho suyo. No es supers- 
ticioso: «Yo... no conozco fantasmas», afirma. 

Manrique es más respetuoso con la religión que don Nuño. Cuando 
llega tarde, al final de la jornada 11, exclama: «Ya esposa de Dios será, / ya 
el ara santa la escuda», y concluye diciendo: «Ya olvidarte debo yo, / es- 
posa de Jesucristo». Luego cambia completamente su actitud y se decide 
a raptar a Leonor, pero no mediante la fuerza, sino tratando de convencer- 
la de que renuncie a sus votos. Esta actitud, explicable sólo por la pasión 
que le anima, trata de justificarla con sofismas amorosos: «No, Leonor: tus 
votos indiscretos / no complacen á Dios, ellos le ultrajan»; «¡Pues qué!... 
¿No fueras / antes conmigo que con Dios perjura?». 

Leonor, en fin, tiene problemas muy graves. Pronuncia votos falsos 
para escapar a las persecuciones de su hermano y de don Nuño y porque 
cree que Manrique ha muerto. La lucha entre la pasión y el deber es más 
fuerte en ella que en Manrique, aunque tenga una visión clara de la reali- 
dad y de sus verdaderos sentimientos. Ella, además, experimentará un re- 
mordimiento que Manrique apenas conoce: «Ya con eternos vínculos el 
crimen / a su suerte me unió... Nudo funesto, / nudo de maldición, que 
allá en su trono / enojado maldice un Dios terrible». Leonor se siente ya 
condenada, lo que justifica su suicidio en la jornada siguiente. Como, de 
cualquier modo, su condenación es segura, ¡poco importa un pecado más 
o menos! De este modo, el personaje más religioso del drama viene a ser, 
al mismo tiempo, el más desesperado, el que no cree ni un momento en 
la misericordia divina. 


Visto el sentido religioso de los personajes, hablaremos del punto 
de vista de su autor. El trovador no encierra una filosofía religiosa, 
pero sí una visión personal de la religión y de la moral. Esta visión 
es sombría. Dios es un dios de ira y de venganza, y los culpables 
están condenados al infierno y a la maldición eterna. Se siente de 
manera muy clara que el sentido del pecado es grande en García 
Gutiérrez, pero su religión parece ser la del Antiguo Testamento. 
La humanidad presentada por el dramaturgo no ha sido redimida 
por Jesucristo; a la Virgen María, intercesora ante Dios por los pe- 
cadores, no se la nombra ni una sola vez. Esto significa que si bien 
García Gutiérrez entiende que la pasión arrastra al hombre hacia 
el pecado, éste no deja por eso de ser pecado, y, aunque no se ex- 
prese de modo claro, parece evidente que los protagonistas del 
drama se condenan. 

Nótese, por otra parte, el desprecio del autor por el personaje 
que representa la irreligiosidad: don Nuño. El drama no muestra 
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un hombre librado de la «superstición religiosa», sino un ser negativo 
cuyos actos están dictados por el infierno. Pero el racionalismo pro- 
bable de García Gutiérrez se manifiesta en su ironía ante las creen- 
cias vulgares en los asuntos de brujería. 

Azucena es un personaje simbólico. En materia de religión, su 
reputación de bruja le confiere un misterio tan intenso que el espec- 
tador, que, al par del autor, no la cree tal, ve en ella alguna fuerza 
oculta, cósmica, que representa un intermedio entre las fuerzas di- 
vinas y las infernales. Por eso, quizá sea este personaje el más hu- 
mano del drama. 


n. Hartzenbusch es ambicioso al escribir su drama: quiere ha- 
cer la gran obra española sobre el amor. Coloca la historia de los 
amantes de Teruel en el mismo plano que las del Cid y Don Qui- 
jote. La definición del amor de Marsilla es la siguiente: 


Yo creo que al darme ser desde que nos vimos... antes 
quiso formar el Señor, nos amábamos de vernos; 
modelos de puro amor, porque el amor principió 

un hombre y una mujer, a enardecer nuestras almas 
y para hacer la igualdad al contacto de las palmas 

de sus afectos cumplida, de Dios, cuando nos crió: 
les dio un alma en dos partida y así fue nuestro querer, 

y dijo: «Vivid y amad». prodigioso en niña y niño, 
Al son de la voz creadora, encarnación del cariño 
Isabel y yo existimos, anticipado al nacer, 

y ambos los ojos abrimos seguir Isabel y yo, 

en un día y una hora. al triste mundo arribando, 
Desde los años más tiernos seguir con el cuerpo amando 
fuimos ya finos amantes; como el espíritu amó. 


Las ideas esenciales del drama son las siguientes: el amor es vo- 
luntad de Dios y precede al nacimiento de los individuos; el amor 
está en Dios antes de estar en los hombres y Dios crea los amantes 
como seres complementarios que tendrían un alma dividida en dos; 
este amor es anterior al conocimiento de los amantes, que saben in- 
tuitivamente que existe el ser complementario, antes de verle; se 
considera una desgracia o una caída el nacer en un mundo de mal. 
dad. La ambición del amante es, pues, unirse a su amada del modo 
más completo, cuerpo y alma, lo que ha de traerle la dicha supre- 
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ma. Pero el amante no logra nunca el objeto de sus deseos, ya que 
esto equivaldría a reconstruir el Edén en la tierra. 

El drama de Los Amantes de Teruel muestra precisamente el 
amor perfecto, a punto de realizarse en la tierra, pero que sólo podrá 
hacerlo en otro mundo. El mundo material, con sus pequeñeces, sus 
convenciones y, sobre todo, porque está sometido al tiempo (el plazo 
es de grandísima importancia en el drama) es responsable del fra- 
caso aparente de aquel amor. El amor de Isabel y Marsilla queda, 
hasta el final, perfectamente casto y es perfecta, en ambos, la vir- 
ginidad. Tales ideas proceden, en gran parte, de los tópicos general- 
mente admitidos por los románticos: el héroe, superior al resto de 
la humanidad, no puede vivir en el mundo malo, el «diablo-mundo» 
que le rodea. El héroe es un ángel caído. El héroe lleva la desdicha 
consigo: «La desventura sigue tus pisadas». El viaje material es, en 
realidad, la búsqueda de algo ideal. 


Pocas ideas de Hartzenbusch proceden directamente de Platón. En cam- 
bio, las ideas que pertenecen al fin' amors del medioevo francés son nu- 
merosas: la vida sólo merece ser vivida si el amor la llena toda; la dama 
es casada y el marido es un villano; se opone fir” ammors y amor conyugal; 
el amante tiene por su dama un sentimiento vecino a la idolatría. La poca 
cantidad de fuentes seguras muestra efectivamente que Hartzenbusch ha 
reflexionado mucho y ha logrado presentar una teoría original. Además de 
la meditación sobre el amor, Hartzenbusch quiso sacar de su drama va- 
rias moralidades secundarias tales como la caballerosidad recompensada, 
los desastres acarreados por el culto del falso honor y también por los 
abusos de autoridad de los padres al querer casar a sus hijas contra su 
voluntad, el perdón de las culpas pasadas y particularmente de la mujer 
adúltera, la belleza del amor conyugal, la grandeza del espíritu de sacrificio. 
Todo esto pertenece perfectamente a la moral cristiana y hace un contra- 
peso muy curioso, al par que interesante, a la teoría del autor sobre el 
amor. [...] 


Cualquiera que sea la versión estudiada y el subsecuente número 
de actos, la estructura general de Los Amantes de Teruel permane- 
ce igual. Está construida de modo muy firme, cuyo mecanismo es 
el siguiente: el centro del drama es el final del antiguo acto II (fin 
de la escena 8) o el centro del nuevo acto 11 (escena 9). A cada lado 
de este eje se desarrollan las escenas fatales que condicionan el de- 
senlace: el chantaje del villano y la mentira de la mujer celosa. 
A cada lado de ambas escenas se encuentra una escena dramática 
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entre madre e hija, de las cuales la segunda es el complemento de 
la primera. A cada lado, también, una intervención del padre: la 
vuelta de Monzón o la salida para la iglesia. En ambos extremos, en 
fin, las escenas en que interviene Marsilla, en Valencia al princi- 
pio, en Teruel al final. El drama resulta, pues, perfectamente equili- 
brado y el esquema se concibe según el cuadro siguiente: 


Vuelta de Marsilla. 


Desenlace. 


Preparativos de la boda. 
Intervención de don Pedro, 


Segunda escena entre Isabel 
y Margarita. Meditación 
de Margarita. 


Mentira de Zulima. 
Estupefacción de Isabel, 


Chantaje de Azagra, 


Primera escena entre 
Isabel y Margarita. 


Vuelta de don Pedro, que se 
reconcilia con don Martín, 


Exposición. Situación de 
Marsilla cautivo. 


Contrariamente a la construcción, la evolución de la intensidad 
dramática depende enteramente de la división en actos, ya que el 
autor se preocupa mucho de los diferentes principios y desenlaces. 
Cada acto comienza de modo muy suave, en medias tintas, para ter- 
minar con una intensidad dramática extremada, a excepción del 
acto II (segunda versión), que tiene dos cimas en su centro. El acto 
más intenso es el penúltimo. Los actos cuya progresión es más regu- 
lar son el primero y el último. 
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JoAQUÍN CASALDUERO 


ACIERTO Y POPULARIDAD DE DON JUAN TENORIO 


Las fuentes de Don Juan Tenorio son conocidas. La más impor- 
tante es la obra de Alejandro Dumas, Don Juan de Manara ou la 
chute d'un ange, pero hay que insistir en la aportación de Antonio de 
Zamora (h. 1664-1728), porque sin él Zorrilla no hubiera podido 
crear su Don Juan Tenorio. Hasta el punto de que no hay que acha- 
charlo a insinceridad y al deseo de ocultar las fuentes cuando el poeta 
confiesa deber la idea de su obra a la lectura de No hay plazo que no 
se cumpla. Seguramente, sólo con la traducción de Dumas, hecha por 
García Gutiérrez en 1839, Zorrilla no hubiera podido crear su drama. 
La afirmación de Zorrilla parecerá sincera si nos damos cuenta que 
leyendo a Zamora debió sentir iluminarse la obra de Dumas o a la 
inversa. Del injerto de una creación en la otra surgió Don Juan Te- 
norio. [...] 

El gran acierto de Zorrilla consiste en su nitidez de visión, en la 
claridad y tersura con que supo destacar la calidad lírica del don 
Juan romántico-sentimental y su ansia de purificación en el amor. El 
éxito asombroso de Don Juan Tenorio puedo explicármelo por su 
falta de complejidad. Falta de complejidad, es claro, que ha sido con- 
siderada como uno de sus mayores defectos. Con todo héroe román- 
tico nos hundimos en los abismos de la pasión y en los misterios del 
ego, de la personalidad, del origen y del ser y de la creación. El 
mundo romántico es un mundo de problemas y no de soluciones; 
toda obra romántica es una interrogación. La gran diferencia entre 
la interrogación romántica y la interrogación barroca es que la una 
no espera, no quiere, respuesta, mientras que la otra tiene una res- 
puesta; respuesta, sin embargo, que no es una solución, sino una im- 
posición, por eso no lleva el sosiego al alma barroca y por eso 
precisamente el alma romántica la rechaza. El héroe de Zorrilla, en 
cambio, trae una solución a su problema: logra la salvación. Esta 


Joaquín Casalduero, Contribución al estudio de don Juan en el teatro es- 
pañol, Porrúa Turanzas, Madrid, 1975, pp. 136-140. 
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solución puede encontrarse porque Zorrilla une el concepto román- 
tico del mundo al concepto sentimental. Recuérdese que el paso del 
romanticismo al realismo tiene lugar a través del concepto senti- 
mental del mundo. Concepto difícil de aislar, porque teniendo pro- 
fundas raíces en el romanticismo penetra intensamente en el rea- 
lismo. [...] 

El primer acto es una introducción, una obertura, y forma un 
todo en sí mismo —.exposición, clímax y final—. Al clímax se llega 
cuando don Juan y don Luis se encuentran frente a frente, teniendo 
también tres momentos: encuentro de los contrincantes, narración de 
sus hechos, nueva apuesta. En los tres momentos del primer acto, el 
paralelismo es sucesivo, temporal, en la exposición y el final; en el 
clímax también hay un paralelismo temporal pero incrustado en un 
paralelismo espacial: comendador a un lado, al otro don Diego, en 
el centro de la escena la mesa y don Juan y don Luis sentados 
frente a frente, a su alrededor, repartidos en dos bandos, se agrupan 
los amigos. El paralelismo sucesivo de la exposición es un crescendo 
que sirve para despertar el interés; en el momento central, el clímax, 
la simetría produce un silencio tenso, y, por último, al llegar el 
final, el paralelismo de la acción atosiga cada vez más al espectador 
y deja al ánimo deseando entrar verdaderamente en la acción. Este 
paralelismo tempo-espacial sirve de puente entre la captación sonora 
del mundo (romanticismo) y la visión plástica del mundo (realismo). 
El paralelismo de la acción se reproduce en el verso: repetición de las 
mismas palabras en el mismo orden, repetición de la misma construc- 
ción gramatical, de la misma ordenación de la frase, del mismo corte 
del diálogo rápido y vivo, incluso de las mismas estrofas. 

Los procedimientos de la técnica romántica los sigue también Zo- 
rrilla, pero dándoles un tono de juego y un aire de desenfado extraor- 
dinario. El protagonista de un drama romántico debe aparecer me- 
diado el acto primero o en el segundo acto, y siempre de una mane- 
ra misteriosa, de modo que se sienta que es el protagonista antes 
de saberlo, o bien que suspenda al espectador. Lo que se intenta, es 
claro, como siempre en el romanticismo, es mantener vivo el interés 
y al mismo tiempo manifestar el sentimiento religioso ante la presen- 
cia del Destino y de la Acción. Zorrilla en cambio hace que los pri- 
meros versos del drama los diga don Juan y en ellos se encierra el 
tono de desafío y de dominio, características de Tenorio, pero el pro- 
tagonista está con antifaz y no se declara quién sea, aunque se habla 
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de él con acento más admirativo; retirándose en la segunda escena 
y no volviendo a aparecer hasta la doce; las escenas tres a once in- 
sisten sobre la apuesta, mostrando la curiosidad que, por diferentes 
motivos, ha excitado en los sevillanos. En la escena doce es cuando 
descubre su personalidad. La innovación de Zorrilla está completa- 
mente motivada, pues, manteniendo el poeta el misterio alrededor de 
su héroe, le hace que se presente primero en escena para ganar la 
simpatía de los espectadores, ya que, de lo contrario, la personalidad 
de don Luis dividiría la atención y oprimiría al protagonista, en 
lugar de hacerle sobresalir. Cuando don Juan y don Luis con anti- 
faces entran en escena, uno después de otro, ya el público se ha 
puesto en contacto con uno de los caballeros y está atraído por él, 
por el mismo don Juan, que entra el primero en escena a la hora 
de la cita. 

Otro de los recursos dramáticos es el plazo, que coadyuva a man- 
tener tenso el interés y a aumentarlo, dándole al tema del tiempo no 
una calidad lírica, sino dramática. Al empezar el drama, el plazo 
que pusieron a su apuesta don Juan y don Luis, está a punto de 
expirar. Nadie se acordaba ya de la disputa ni nadie creía que se hu- 
biera llevado a cabo; de esto se habla en las primeras once escenas, 
cuando todos acuden al conjunto de la hora. Los últimos en llegar son 
los dos contrincantes y mientras tanto el reloj, regular, monótono, 
impasible, ha marcado como cada día los ocho golpes de la noche, de- 
jando al cuidado de los hombre el sujetar a su campana el corazón 
con sus pasiones. El primer acto termina con otra apuesta, mucho 
más precisa que la primera, y un nuevo plazo, de días solamente. Don 
Juan tiene que seducir a una novicia, que esté para profesar, y ade- 
más a una dama que esté para casarse, la cual no es otra que doña 
Ana, la prometida de don Luis, y la novicia doña Inés, hija del 
comendador. El plazo que le otorga don Luis es de veinte días. Sin 
embargo, don Juan no acepta más de seis, y de hecho logra su pro- 
pósito en unas horas. 

Pero con esto entramos en el segundo acto. El primero tuvo lugar 
en una hostería, la acción del segundo ocurre en una calle —aventu- 
ra con doña Ana—, el tercero en un convento —rapto de doña 
Inés—, el cuarto en la quinta de don Juan —escena de amor entre 
don Juan y doña Inés, desafío con la muerte del comendador y don 
Luis, huida de don Juan, la huida romántica—. 

La segunda parte del drama tiene tres actos y su acción ocurre 
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también en una noche, cinco años después con respecto a la prime- 
ra parte. El primer acto tiene lugar en el panteón de la familia Te- 
norio —plazo de doña Inés, invitación al comendador—; en el se- 
gundo acto pasamos a la casa de don Juan —escena del convite—; 
en el acto tercero volvemos al panteón. Los tres últimos actos de la 
primera parte forman un todo con la segunda parte, aunque estén se- 
parados por el hiato de cinco años. 

El paralelismo del primer acto, que continúa al comienzo del 
segundo —escena de la reja—, deja paso al contraste, a la antítesis 
romántica. Antítesis dentro de los actos y además antítesis entre la 
segunda parte y el primer acto de la primera. Con el paralelismo se 
encuentra el «yo», se afirma su voluntad de ser, su independencia y 
personalidad con respecto al «tú», al «no yo». La antítesis le sirve 
a Zorrilla para expresar la índole de este «yo» y su íntimo anhelo. 

El don Juan romántico-sentimental, no es el mal, la materia en 
radical oposición al Espíritu y lo Eterno; don Juan Tenorio es el 
hombre anegado en el pecado y el dolor, ser impuro y temporal que 
ansía lo puto y el infinito. Don Juan a través de crímenes y pecados 
va hacia doña Inés. La mujer ideal es su norte y su guía, y la pureza 
de la mujer se siente vehementemente atraída por el pecador, an- 
siando redimirle y salvarle con su propio sacrificio, ofreciéndose 
como víctima propiciatoria. Se habla del cielo, de Dios y de los án- 
geles, pero (aunque, quizá, nunca lo hubiera aceptado Zorrilla) el 
amor redentor de don Juan nada tiene que ver con la doctrina cató- 
lica. Es el espíritu de sacrificio, la capacidad de pureza de la propia 
humanidad lo que salva y purifica al hombre. El desenlace de Don 
Juan Tenorio confrontado con la doctrina católica no resiste al más 
ligero examen; es algo absurdo, monstruoso y hasta cómico, pero la 
cuestión es que no hay que confrontarlo. [...] Si el comendador, don 
Diego y don Luis son las fuerzas inexorables que abandonan a 
don Juan, causan su perdición y la reclaman, doña Inés vela por su 
salvación. Con un gran acierto une Zorrilla la sombra de doña Inés 
a la del comendador, porque son ellos dos los que se debaten y luchan 
por llevar a su lado a don Juan. La generosidad y el egoísmo frente 
a frente, el ansia de elevar, purificar, salvar a la humanidad y el deseo 
de exterminio y perdición. Así vuelve a tener sentido la presencia del 
comendador y de la muerte, oponiéndosele la vida y el amor; hacien- 
do que la mujer adquiera un valor metafísico, al investirla de una 
representación simbólica, y dándose al desenlace un carácter de obli- 
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gatoriedad, al volver a ser, como en el barroco, el punto final de 
la trayectoria del destino de don Juan. 

Como esta disputa de la segunda parte contrasta con la apuesta 
de la primera, así el plazo que se da a don Juan para salvarse está 
en oposición al plazo que se le dio para pecar. Y al reloj que seña- 
laba el final de la apuesta se opone el reloj de la vida, que, grano a 
grano, cuenta los instantes de don Juan. [...] 

Al leer Don Juan Tenorio, la primera impresión que se tiene y 
la más insistente es la de movimiento, acción y dinamismo. Don Juan 
es una tromba, una vorágine, que arrastra todo a su paso. Es la lírica 
inquietud del hombre occidental, apenas sofrenada un momento en el 
Renacimiento, que el romanticismo eleva a la máxima potencia. La 
apuesta de un año da lugar a una de seis días y ésta se reduce a unas 
horas; después ya no quedan nada más que instantes, diminuendo 
que aumenta la sensación de rapidez y movimiento. [Este dinamis- 
mo, esta acción desenfrenada lleva consigo la nota de dolor, que pro- 
viene de la limitación humana.) Zorrilla expresa el dolor que va 
unido íntimamente a la vida de su don Juan de una manera lírica: 
«Sigue, pues, con ciego afán / en tu torpe frenesí, / mas nunca vuel- 
vas a mí; / no te conozco, don Juan». Esta redondilla, con unas u 
otras variantes, se repite a través de toda la obra. Su valor no reside 
tan sólo en poner al descubierto la agitación de don Juan —afán 
ciego, frenesí torpe—, abandonándole a su propia suerte, sino en el 
tono fúnebre, de campana que dobla, que tienen los versos. En la 
segunda parte, la redondilla se ha convertido en una quintilla, y el 
tono funeral no se deja únicamente a la música del verso, sino que 
aparece el tema de la sepultura (que, juntamente con el tono fúnebre, 
es otra manifestación de lo macabro romántico): «De azares mil al 
través / conservé tu imagen pura; / y pues la mala ventura / te ase- 
sinó de don Juan, / contempla con cuánto afán / vendrá hoy a tu 
sepultura». La redondilla romántica ha dejado el paso a la quintiila 
sentimental. 

Se descubre el «yo» y surge el conflicto dramático, se da forma a 
lo íntimo de este «yo» y se muestra su constante inquietud, su liris- 
mo, sus ansias de sublimación, su deseo de pureza y de ideal. Ideales 
que se logran en la sepultura. La figura de doña Inés — inocencia, 
candor, pureza— se aleja del ideal de mujer romántica para perte- 
necer al tipo de mujer sentimental. A esta doña Inés sentimental co- 
rresponde un amor todo ternura, una pasión rebajada, en que el fuego 
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de la pasión y del amor se convierte más bien en lágrimas, que las lá- 
grimas en fuego. Doña Inés en el sofá con su don Juan a los pies, es 
la estampa más fiel, la interpretación más fidedigna del corazón bur- 
gués, antiheroico, romántico-sentimental de la época. [...] 

Muy siglo x1x, muy 1844, Zorrilla ofrece de una manera colec- 
tivamente auténtica uno de los aspectos -—el menos complicado— 
del alma de la época; por eso nada tiene de extraño que el pueblo 
español burgués al verse fielmente interpretado otorgara a Don Juan 
Tenorio el don más preciado que se puede otorgar a un drama, el de 
la popularidad. 


5. LA POESÍA ROMÁNTICA, 
BÉCQUER Y ROSALÍA 


La forma poética del primer romanticismo es ciertamente accidentada. 
Un manifiesto poético importante salió de la pluma de Martínez de la 
Rosa en los apéndices y anotaciones a su Poética (1827), que, según 
Shearer [1941], puso punto final al neoclasicismo. Aunque tal afirmación 
sea discutible, es indudable que el texto es obra de transición; sin em- 
bargo, permanece como pieza apergaminada de museo sólo conocida por 
eruditos y especialistas. 

El decimonónico siglo burgués lleva la marca indeleble de la narra- 
tiva, con dos excepciones: Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1837 - Ma- 
drid, 1870) y Rosalía de Castro (Santiago, 1837 - Padrón, 1885). Estos 
dos poetas no surgen de la nada; la renovación lírica, aún por estudiarse, 
arranca de la década de 1830, cuando se publicaron las Poesías de Jacinto 
Salas y Quiroga en 1834 y las de Zorrilla en 1837. A partir de la década 
de 1840 salen a la luz una buena cantidad de obras líricas y la produc- 
ción poética inunda las revistas literarias, hecho que pone de relieve 
J. Campos [1957]. Hemos de recordar que hacia entonces emerge la 
musa romántica exaltada de Espronceda, que a menudo se ha asociado 
con la obra de Bécquer (Esquer Torres [1963]). De la extensa obra de 
poetas líricos, que se comienzan a revalorar, cabe mencionar a Nicome- 
des Pastor Díaz, Miguel de los Santos Álvarez, Enrique Gil y Carrasco, 
Juan Arolas, que en unidad de atmósfera abren fértil campo al lirismo 
posterior. Este terreno está aún por explorar, pero algo conocemos gracias 
a las sugerencias de Alarcos Llorach [1943], Gerardo Diego [1947], Ri- 
cardo Gullón [1946, 1951], Daniel Samuels [1943] y García Castañeda 
[1979], sobre algunos de estos autores. 

Carecemos de estudios sobre esta oleada de precursores que suelen 
asociarse con el romanticismo alemán —Heine, Grún, Schiller— y con 
Byron, Poe, Chateaubriand, Baudelaire, entre tantos otros autores que 
transformaron la lírica. Un punto de partida inestimable es el trabajo 
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antológico de Cossío [1958 y 1960], que sirve de punto de arranque; de 
igual manera hemos de recordar las pesquisas en torno al ambiente lírico 
prebecqueriano de Gómez de las Cortinas [1950] y G. Orton [1957], 
que acumulan indicios suficientes para sospechar las fuentes extranjeras 
que alimentaron a Bécquer. Por lo pronto, se ha rescatado del olvido al. 
gunos de los Lieder de Heine traducidos por Eulogio Florentino Sanz, 
traductor y poeta de cierto relieve en su época, así como traducciones de 
otros escritores germanos que aparecieron en la prensa madrileña y bar- 
celonesa (Ribbans [1953], Zavala [1972]). También contamos con estu- 
dios, aunque limitados y convencionales, sobre la difusión de Edgar Allan 
Poe y Charles Baudelaire (Englekirk [1934], Aggeler [1972]), así como 
el impacto de Heine en Rosalía de Castro (Machado da Rosa [1957]). 
No obstante, valga recordar la versión poco conocida de Manuel Fernán- 
dez y González, Joyas prusianas. Poemas de Heine (Madrid, 1873), que 
contiene los más amplios datos sobre las traducciones de Heine dispersas 
en las revistas de la época. Cualquier lector medianamente informado 
sabe que estos autores encabezan la poética contemporánea. Por lo mismo, 
no sorprende que en este ambiente cultural surjan estos dos poetas penin- 
sulares que acumulan y absorben la nueva estética. Su deuda con la van- 
guardia romántica del resto de Europa parece indudable; Hendrix [1931], 
apunta tal o cual semejanza entre Byron y Bécquer, mientras en un ar- 
tículo muy importante, pero no invulnerable (originalmente publicado en 
Cruz y Raya en 1935, y ampliado bajo el título de «Originalidad de Béc- 
quer» [1952], Dámaso Alonso arroja luz sobre la famosa rima del arpa 
al examinar la novedad del poeta sevillano. Comprueba allí que la ima- 
gen proviene de diversas fuentes inglesas y francesas, Musset sobre todo. 
En consecuencia, no debemos limitarnos a tener en cuenta sólo esta O 
aquella influencia de Byron. 

Volvamos sobre la obra de Bécquer —ensayista, cuentista, crítico lite- 
rario, censor de novelas, pintor, poeta—, cuya fama descansa sobre sus 
Rimas, póstumas, inicialmente tituladas Libro de los gorriones, según el 
manuscrito descubierto en [1914] por Franz Schneider, sintetizado y des- 
crito en [1921-1922], después de la primera guerra mundial. Este autó- 
grafo revela que el orden de las rimas allí no coincide con el de las 
ediciones impresas. Schneider observó asimismo que el manuscrito tenía 
tachaduras y correccianes hechas por otra mano y que figuraban poemas 
excluidos en las ediciones conocidas. Investigaciones posteriores han com- 
pletado y ampliado estos hallazgos, en particular Domínguez Bordona 
[1923], cuyos errores y omisiones rectifica R. Benítez [1959 y 19611. 
Sin embargo, aún se disputa sobre estas variantes, pues Díaz propone en 
su edición [1963] que todas las correcciones son del puño y letra del 
propio Bécquer. A la luz de análisis recientes se reanuda la polémica; 
creemos prudente aceptar que algunas de las enmiendas algo descuidadas 
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y no siempre acertadas son de Narciso Campillo (Alatorre [1970]). En 
rigor, hoy sabemos que los editores suprimieron tres poemas en la edición 
Princeps, publicada en 1871. La conclusión que se desprende de este 
cuadro es que los editores respetaron el orden original (pues Bécquer fue 
copiando de memoria) y sus amigos editores le dieron la numeración que 
hoy conocemos en casi todas las ediciones posteriores (Díez Taboada 
[1967], Roldán [19711). Su ordenación correcta es poco menos que 
imposible, así como la cronología de los poemas, sólo sabemos que el 
primero es de 1859 y el último de 1868, pues en vida Bécquer sólo pu- 
blicó quince. En todo caso, la ordenación (bien fuera suya o de sus ami- 
gos) sugiere los siguientes temas: la expresión artística, el amor afirma- 
tivo y esperanzado, ruptura y amor perdido, la experiencia del fracaso y 
otros textos que revelan preocupación por la muerte, la soledad, la an- 
gustia nocturna, que Robert Pageard aisla en núcleos poéticos en su im- 
portante edición [1972]. Existe una interesante edición facsímil del 
Libro de los gorriones [1971], y de las Rimas se han hecho más de tres- 
cientas versiones en otros idiomas, además de innumerables ediciones 
aquende y allende el océano. Entre las más recientes de divulgación figura 
la de José Carlos Torres [1974] y la muy cuidada de M. del P. Palomo 
[1977]; por cierto, no parece ocioso señalar que entre las ediciones de 
Aguilar la más fidedigna (aunque no exenta de erratas) es la de 19691, co- 
rregida y aumentada con las precisiones de Dionisio Gamallo Fierros. 
Bécquer, poeta de poetas, ha gozado como pocos líricos de gran pres- 
tigio a través de más de un siglo. Este clásico moderno ha sido admirado 
por buena parte de los grandes poetas en lengua castellana (Darío, Ma- 
chado, Juan Ramón, la generación del 27). Este aprecio probablemente 
le hubiera sorprendido. La vida del sevillano, cuyo verdadero nombre es 
Gustavo Adolfo Domínguez Bastida (hijo de un estimable pintor), fue 
ciertamente atribulada. Huérfano de madre y padre, se fue a vivir a casa 
de su madrina y allí alimentó su pasión por la lectura. Lleyó a Chateau- 
briand, madame de Staél, Sand, Balzac, Musset, Hugo, Lamartine, Espron- 
ceda (Brown [1963] da buena cuenta de las lecturas). Luego emprendió 
estudios de pintura con su tío y su hermano Valeriano, afición que nunca 
abandonará, aunque continuaba con sus aficiones literarias; de 1852 es la 
primera poesía amorosa que se conserva, publicada en el periódico local 
La Aurora. En 1854 abandonó Sevilla y marchó a Madrid; después de 
varios empleos insignificantes y de una decepción amorosa, contrajo ma- 
trimonio en 1860 y se dedicó a escribir y a pintar, pese a los estragos de 
una cruel enfermedad, de la cual murió a los 34 años. Bajo el mecenazgo 
de González Bravo fue censor de novelas entre 1864-1868, con un sueldo 
de 24.000 reales. Entretanto escribía en las revistas y periódicos madri- 
leños —El Contemporáneo, El Museo Universal, La Ilustración de Ma- 
drid, Correo de la Moda (donde publicó algunas de sus rimas)—. Su 
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vida y su obra cuentan con excelentes biógrafos, en particular José Pedro 
Díaz [1971], Balbín [1942, 1944], H. Carpintero [19712]. Los trabajos 
de conjunto de Rica Brown [1963] y Díaz [1971] sintetizan vida y obra, 
a la par que iluminan aspectos esenciales de la producción literaria bec- 
queriana. Ambos son, en todo caso, puntos de partida fundamentales. 

Entre estrecheces y penurias Bécquer se dedicó también a adaptar y 
traducir obras de teatro y un drama suyo se estrenó alguna vez bajo el 
seudónimo de Adolfo García. Hacia 1856 comenzó la publicación de Los 
templos de España, magna obra descriptiva sobre los tesoros artísticos, 
que no llegó a completarse. Este texto es fundamental en su teoría poé- 
tica y lleva en germen sus metáforas y temas esenciales (Benítez [1971] 
ha sido su mejor crítico); por otra parte, Bécquer se inspira en El genio 
del Cristianismo de Chateaubriand (Vidal [1966]). 

Su momento de plenitud literaria cubre los tres años que van entre 
1859 y 1861. Ya para entonces se habla de una ruptura amorosa con 
una cierta Elisa Guillén, hipótesis traída y llevada, pero ya sin funda- 
mento (R. Montesinos [1977]), aunque algunos biógrafos continúan re- 
pitiéndola (Celaya [1972]). En 1860 comienza su actividad periodística y 
publicó crónicas, gacetillas, reseñas, artículos de costumbres, leyendas. En 
el conservador El Contemporáneo publicó por entregas sus más impor- 
tantes trabajos teóricos —Cartas literarias a una mujer (1860) y Cartas 
desde mi celda (1863) —. Estos textos dibujan el claro perfil de su poé- 
tica. A quien hoy reconocemos como el más importante poeta lírico del 
siglo xIx fue simple y llanamente un periodista para sus contemporáneos. 
A López Estrada [1972] le debemos uno de los más importantes estudios 
sobre las Cartas, tan desatendidas por la crítica. Cerrado El Contemporá- 
meo en 1865, continuó escribiendo en El Museo Universal hasta 1867, 
pero su actividad aquí fue menor, pues compartía este quehacer con el de 
censor de novelas (el pluriempleo fue su manera de subsistir). La escasa 
producción teatral de dramas y zarzuelas, bastante inferior desde el punto 
de vista literario, responde también al deseo de solucionar estrecheces 
económicas con empleos mal remunerados; contamos con la excelente edi- 
ción de Tamayo [1949]. 

El conjunto de pesquisas en torno a sus principios estéticos arroja luz 
sobre su tradicionalismo ideológico, pues ambos están estrechamente li- 
gados. Su pasión por lo antiguo, la devoción al pasado, la contemplación 
de los monumentos de granito (que Benítez relaciona con su tradicionalis- 
mo [1971]) no excluyen su admiración por el progreso y su fe en el 
porvenir, artículo de fe de su conocidísima carta 1V de Desde mi celda 
(bien recalcada por Díaz-Plaja [1968], aunque con cierta exageración, 
pues relaciona esta vaga postura progresista con el krausismo). Razón no 
les falta a quienes lo tachan de tradicionalista, y aunque elogia el progreso, 
lo hace en aras de la tradición, si bien hay un elemento de popularismo 
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en su poesía (Mancini [1969]). Por otra parte son conocidos sus anate- 
mas contra la ciencia y la filosofía modernas, que si tenemos en cuenta las 
fechas, suponen por entonces el libre examen y el krausismo (el tema me: 
rece estudio a fondo). C. Alonso [1971] ha reinterpretado su tradicio- 
nalismo con lucidez; Bécquer representa el poeta-lujo de una sociedad 
infecunda que le contagió prejuicios elitistas. El poeta separa ética y esté- 
tica, al no comprender la dimensión política de las clases populares, sólo 
su valor mítico. Desde esta perspectiva podríamos añadir que forma parte 
de la corriente moderna, y con Darío y otros modernistas se integra al 
moderantismo. Este aspecto merecería explorarse más, aunque ya Juan 
Ramón Jiménez lo ligaba al modernismo [1942, 1961]. 

Sus leyendas, olvidadas hasta fecha reciente (excepción sea hecha de 
Brown [1963]), se van reevaluando. En la crítica sorprende la despro- 
porción entre los comentarios a su obra poética y los dedicados a la prosa. 
Últimamente ésta ha atraído, y con razón, a la nueva corriente crítica, y se 
ha llegado incluso a afirmar que su prosa es superior a su poesía (Beren- 
guer Carisomo [1947, 1971]). La calidad poética de las leyendas repre- 
sentan el triunfo del relato en prosa (Baquero Goyanes [1949]), y el 
máximo desarrollo de un género que se comenzó a cultivar con el roman- 
ticismo. Las leyendas son poemas en prosa, experimentos que hacen de la 
prosa instrumento activo de la poesía (Cernuda [1964]). No se puede, 
con justicia, separar el poeta del prosista: idéntica atmósfera, temática y 
tono se dan en ambos. Sirva como ejemplo la primera de las leyendas, 
El caudillo de las manos rojas, justamente evaluada como una sensibilidad 
poética cercana a las Rimas (Brown [19631), y la repetición de palabras, 
frases y temas ha permitido sospechar que durante los cuatro años de si- 
lencio que median entre la Oda a Quintana (1855) y la primera rima pu- 
blicada (la XIIT en 1859), esta leyenda anticipa el tono de las Rimas. 
A García Viñó [1970] debemos el trabajo más exhaustivo sobre las le- 
yendas, y de esta primera en particular. Otros críticos buscan las fuentes 
de las leyendas; así por ejemplo La corza blanca está basada en la églo- 
ga III de Garcilaso, al romántico modo (Varela [1969]7), o bien exploran 
las influencias alemanas, desde Novalis hasta Tieck y Hoffmann (Pageard 
[1954], Turk [1959]), cuando no las fuentes francesas bien delineadas 
por Pageard [1969]. Contamos con una excelente edición de Rubén Be- 
nítez [1974]. 

No obstante su extensa obra en prosa, Bécquer es admirado sobre todo 
por sus Rimas. Los temas centrales de los poemas son la aventura amoro- 
sa, la tragedia humana interna, además de la búsqueda de la perfección 
artística (Consiglio [1951], Penna [1969]). Estamos hoy muy lejos de 
creer que fuera sólo poeta espontáneo; la famosa distinción que él mismo 
estableció en su comentario al libro de Augusto Ferrán entre poesía natu- 
ral y poesía artificiosa ha caído en desprestigio para evaluar su poesía. 
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Bécquer no sólo corregía sus versos con gran esmero, sino además, si- 
guiendo al estudio de Bousoño [1951], las Rimas son en realidad series 
de conjuntos complejos, construidas con matemáticas correspondencias ar- 
quitecturales, de versos paralelísticos y contrastes, con procedimientos que 
anteceden el lenguaje poético del siglo xx (Bousoño [1970%]). Los borra- 
dores conservados, así como las variantes, suponen una extensa labor de 
pulimento (Tamayo [1969]). 

Las Rimas unen sus aguas con el Carzionere de Petrarca, así como con 
la angustia de Leopardi, y tanto él en el siglo x1x como Herrera en el xvi, 
significan una renovación de la lírica (Macrí [1949, 1971], Cinti [1971]). 
Pero Bécquer es ante todo el creador del sí/pero no —palabra en el 
tiempo— que tan acertadamente viera Machado [1936], que afirma ne- 
gando (Casalduero [1935], Terracini [1971]). Poesía/amor, poesía/tú es 
el núcleo de su poética (Balbín [1969 a y b]), expuesto en sus Cartas. El 
estado poético se produce mediante asociaciones de ideas que él enlaza con 
luces, sombras, hilos de luz, voces, músicas para expresar el sentimiento 
interior. El arpa olvidada, los ángulos, el aspecto pictórico, las calidades 
musicales, la mujer (Díez Taboada [19651), lo evanescente, se expresa a 
través de una ardorosa lucha con la palabra poética, hecho que poetas y 
críticos han subrayado; sirvan como nómina Rafael Alberti [1931], Dá- 
maso Alonso [1952], Jorge Guillén [1942, 19611, Blanco Aguinaga 
[1955], E. King [1953], J. Aguirre [1964], Celaya [1971*], V. Gaos 
[1971], entre tantos otros. Esta lucha con la palabra poética se mani- 
fiesta en un entramado léxico complejo; el poeta emplea además inge- 
niosos recursos métricos para expresar la búsqueda de lo fugaz, como han 
hecho resaltar Balbín [1955], G. Sobejano [1956], C. Zardoya [19611], 
O. Belic [1970]. Todo este mundo de ensoñación lírica no impide una 
cierta vena irónica y un regusto por lo grotesco, que no deja de ser expre- 
sión particular del romanticismo (P. Illie [1968]). 

Jorge Guillén afirma que Bécquer representa lo inefable soñado 
[1961], y su imaginación creadora está justamente centrada en la fuga- 
cidad (aspecto que elabora Hartsook [1967]). Recrea los objetos sin con- 
tornos, de sueños y ensueños, lo evanescente (R. Alberti [1931]); aquel 
instante único que, a menudo, cobra términos espaciales (1. M. Gil 
[19691). Todo este mundo subjetivo va acorde con su culto al pasado y 
con el tradicionalismo político. La poesía de Gustavo Adolfo se vuelca 
en direcciones contrarias y contradictorias, y es justamente en el yo inte- 
rior donde reside su mayor talento poético. A partir de Bécquer se escri- 
bió de otro modo, como afirma C. Bousoño [1980*]; para J. P. Díaz es 
«epígono del romanticismo» [1971*], o bien se le ha llamado poeta «sim- 
bolista» (B. Ciplijauskaite [1962, 19667). Al margen de cualquier encasi- 
llamiento, predomina su imagen de poeta soñador atento a su voz inter- 
na. Su poesía es, en definitiva, «metapoesía» (G. Celaya [1971?]). 
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Sus páginas dispersas en revistas y diarios desde hace un siglo se han 
ido publicando en los últimos años, gracias a la labor de Gamallo Fierros 
[1948]. Se ha dado a conocer también un diario de adolescente, publicado 
por D. Alonso [1961], que si bien anota sólo cuatro días de 1852, anti- 
cipa el tono amoroso de las Rimas. La extensa bibliografía becqueriana 
cuenta con agudos comentarios críticos (Benítez [1961], M. Alonso 
[1972]). Abundan también los números homenajes, sirvan como excelen- 
te ejemplo el de la Revista de Filología Española [1969], publicado luego 
como Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer [1972], Revista de Es- 
tudios Hispánicos [19701, Cuadernos Hispanoamericanos [1970], Qua- 
derni Ibero-Americani [1971] y un número de la Universidad de la Plata, 
Argentina [1971], sólo por mencionar algunos de los más notables. No 
debemos olvidar el famoso número de Cruz y Raya [1935], con colabora- 
ciones de D. Alonso, Joaquín Casalduero, Luis Cernuda, ni las palabras 
preliminares de Pablo Neruda sobre Bécquer en el primer número de 
Caballo Verde para la Poesía (1936). 

Al acercarnos a esta poesía ochocentista que sobrevive con el nombre 
de romántica, surge también la figura de Rosalía de Castro, que en su 
pueblo gallego y en la soledad de su mundo se dedicó, pese a todas las 
circunstancias adversas, al cultivo de las letras (véase ahora la importante 
bibliografía de A. Odriozola [1982]). Su temperamento melancólico la 
lleva al diálogo interior; atardeceres, otoños, caminos solitarios, el paso 
destructor del tiempo, la nostalgia, son sus temas centrales (Rof Carballo 
[1952]). Escribió en su lengua natal (motivo por el cual, tal vez, se la 
tiene menos en cuenta) buena parte de sus poemas y prosas, aunque tam- 
bién escribió en castellano. Destacan Cantares gallegos (1863), Follas novas 
(1880) y En las orillas del Sar (1884), este último es el único en castellano. 
Experimentó también con la narrativa, La hija del mar (1859), Flavio y 
Ruinas, además de publicar en revistas y periódicos, artículos, cuentos y 
cuadros de costumbres, así como sus poco conocidas Las literatas. Carta a 
Eduarda (1866). Este alegato feminista defiende la vocación intelectual fe- 
menina y tiene aires de familia con A Room of One's Own de Virginia 
Woolf. 

Rosalía se inició joven en la poesía y participó de forma activa en el 
ambiente intelectual compostelano en torno al Liceo San Agustín, impor- 
tante centro cultural donde se reunían muchas otras figuras que luego 
habían de destacar en la cultura gallega. A los diecinueve años partió 
hacia Madrid y allí conoció a Sanz y Bécquer y se dedicó totalmente a la 
poesía. En la capital contrajo matrimonio con Murguía y vivió en un 
mundo de inquietudes literarias, culturales y políticas. Su primer libro, 
Cantares gallegos, orientado a plasmar el espíritu del pueblo, marcó una 
revolución cultural. Lo escribió después de la muerte de su madre y en 
medio de una crisis moral; recoge glosas de cantares, anécdotas, lo que 
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ha llevado a plantear que representa su «eros de lejanía» (García Sabell 
[1952], J. L. Varela [1958 y 1962]). 

Follas novas es un libro subjetivo, donde expone el dolor íntimo a 
través de los temas del misterio y de la limitación de la existencia, como 
bien ha resaltado García Martí en su prólogo a las ediciones de las Obras 
completas [1944]. El libro representa también una indignada y dolorida 
denuncia sobre la opresión que sufren los campesinos gallegos. Rosalía 
hace suyo el dolor del pueblo con sinceridad, sentido de justicia y ter- 
nura, 

En las orillas del Sar, su último libro, escrito en castellano, está do- 
minado por el paso del tiempo y por el desengaño, con variedad de for- 
mas y temas. Contamos con una útil edición de M. Mayoral [1978]; sa- 
bemos, además, que el libro tiene una gran base cultural de múltiples y 
variadas fuentes literarias, que ha sabido destacar Carballo Calero [1959, 
1979]. En una antología reciente, Alonso Montero [1972] ofrece im- 
portantes precisiones en torno a su composición, y a la estructura de los 
poemas. Rosalía aparece como poeta en diálogo íntimo con la naturaleza 
y con el paisaje gallego. Con la naturaleza como interlocutora hilvana 
sus temas de dolor existencial y rebeldía metafísica contra las fuerzas del 
mal. Llega hasta el extremo de enfrentarse con Dios, angustiada por la 
contradicción entre el bien y el mal en el mundo. Para Cossío [1960], 
este libro es en definitiva un equivalente a las Rimas de Bécquer. En- 
contramos además ctra dimensión, el tema social. Con razón sostiene 
Alonso Montero [1968, 1972] que su poesía no es solitaria, sino solida- 
ria. Rosalía desarrolló una dialéctica entre lo externo y lo interno que ha 
llevado a algún crítico a concluir que describe el mundo del inconsciente 
avant la lettre (Schwartz [1972], Harvard [1977]). Pero, si bien es cierto 
que sus poemas presentan estados de conciencia, en comunicación con el 
mundo exterior y con sus propios sentimientos (fina observación de Azo- 
rín en 1913), parece arriesgado interpretar su poesía desde supuestos freu- 
dianos exclusivamente. 

Ya Enrique Díez Canedo [1909]había calificado a Rosalía como pre- 
cursora del movimiento modernista finisecular, por sus múltiples combina- 
ciones métricas de versos de dieciocho o dieciséis sílabas. En rigor, lo que 
interesa subrayar es que su obra representa una gran renovación lírica 
(M. Mayoral [1974]), y que su poesía tiene dos proyecciones cardinales: 
el contenido social y el vital o existencial. Si bien es aún poco conocida, 
no se puede prescindir de ella, en rotunda frase de Cernuda [1970]. 

Ambos poetas, el sevillano y la gallega, con su acusada personalidad 
transformaron la poesía en lengua española, hecho señalado ya por P. Maz- 
zei [1936], hasta darle una naturaleza distinta. El mundo lírico-subjetivo 
de Bécquer, que flota angustiosamente entre el sueño y la realidad, es el 
gran precursor de las innovaciones métricas y temáticas del modernismo y 
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de la poesía del siglo xx: Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre (Cano [1969]). En certera 
precisión de Juan Ramón y Dámaso Alonso, Bécquer fue el primer poeta 
español contemporáneo. 

El santo y seña de Bécquer y Rosalía es esencial en todos estos poetas; 
ya había observado 1. L. McClelland [1935, 1939, 1940] las coinciden- 
cias entre Bécquer y Darío, mientras Harter [19601 apuntó alguna que 
otra semejanza entre Darío y Juan Ramón, y Feal Deibe encuentra fuen- 
tes rosalianas en Lorca [1971]. Las coincidencias entre el cantar sencillo 
e íntimo, la ensoñación, la soledad y la saudade de Rosalía y el mundo 
poético de A. Machado presentan rasgos muy particulares (Tirrel [19511], 
Kulp-Hill [1968, 1977]). En síntesis, como observaron R. Lapesa [1954] 
y J. L. Cano [1960], el clavo de Rosalía se transmuta en la espina arran- 
cada de Antonio Machado. 
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POESÍA ROMÁNTICA Y POSROMÁNTICA 


1. En 1835 escribía todavía Larra, a propósito de las poesías de 
Juan Bautista Alonso: «En poesía estamos aún a la altura de los arro- 
yos murmuradores, de la tórtola triste, de la palomita de Filis, de 
Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, del caramillo y 
del recental ... Ningún rumbo nuevo, ningún resorte no usado». El 
mismo año aparecía la sátira de Espronceda, «El pastor clasiquino», 
criticando el empleo de parecidos recursos. Los dos juicios se referían 
a la poesía lírica, pues El moro expósito había visto luz en 1834. 


Si se compara en el romanticismo español el brote de la renovación 
lírica (1835) con el de la novelística (1823) o la crítica (1814), eviden- 
temente cabe hablar de un retraso; pero si se la compara con el de la 
teatral (1834), la diferencia no es tan grande. Aparte la represión política, 
varias causas explican el retraso: Martínez de la Rosa y el Duque de Rivas 
eran ya demasiado viejos para intentar la lírica romántica cuando cono- 
cieron el movimiento; Espronceda y otros jóvenes, formados por Lista, 
tardaron un tiempo en liberarse del prestigio clásico; Meléndez Valdés y 
Quintana pesaban con su ejemplo sobre casi todos; hasta la aparición de 
El Artista (1835) no existía un órgano publicitario que recogiera los dis- 
persos esfuerzos juveniles. 

Aunque hasta 1835 no empiezan a publicarse en los periódicos poe- 
sías románticas, hay indicios de una existencia anterior. «La cautiva», 
inserta por Espronceda en Sancho Saldaña (1834), tiene ya el aire román- 


1 Ricardo Navas Ruiz, El Romanticismo español, historia y crítica, Anaya, 
Salamanca, 1973, pp. 86-91. 

1. J. M. Díez Taboada, La mujer ideal, Aspectos y fuentes de las «Rimas» 
de G. A. Bécquer, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 
1965, pp. 4-8. 
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tico, y si cree a Pastor Díaz, escribía poesías románticas antes de 1830. 
Salas y Quiroga lanza sus Poesías en 1834 con un prólogo revolucionario. 
No obstante, la primera colección de importancia no surge hasta 1837, 
con las de Zorrilla, que, si bien más joven que los otros, se les adelanta 
en el tiempo. Hasta 1840 o después no aparecieron en libro las poesías 
de Espronceda, Pastor Díaz, Arolas [véase p. 264, n. 1]. 


Juan Valera, en Poesía lírica y épica en la España del siglo XIX, 
ha descrito con perspicacia la incorporación de la herencia diecio- 
chesca a la lírica romántica: el colorido descriptivo de Nicolás Fer- 
nández de Moratín; el tema oriental de los romances moriscos y las 
Poesías asiáticas del conde de Noroña; las meditaciones filosóficas y 
sociales y la fusión de la naturaleza con las aspiraciones íntimas de 
Meléndez Valdés; el pesimismo de Nicasio Álvarez Cienfuegos, te- 
ñiido de melancolía y amor al misterio; las ideas liberales de Quinta- 
na. Al lado de ello es muy pobre lo que deriva de la lírica áurea: 
el tema de la rosa y algún que otro fragmento aislado. 

Varios son los asuntos principales de la lírica romántica. Aunque 
los poetas siempre han cantado el yo, caracteriza a los románticos una 
especie de exhibicionismo, de psicosis egocéntrica, que les lleva a des- 
cubrir hasta los más oscuros sentimientos. Con ellos el hombre mo- 
derno pierde el pudor que le impedía desnudar su alma públicamente. 
Es Espronceda el que con más acierto ha logrado poetizar su yo, de- 
jando en Canto a Teresa una desgarradora confesión de amor y desen- 
gaño; pero, a su lado, muchos escritores menores han llenado pági- 
nas de poemas personales, a veces sin lograr esconder la anécdota que 
se los inspiró: baste recordar a la Avellaneda, la Coronado y Pastor 
Díaz. 

El amor, como de costumbre, se convierte en uno de los temas 
más frecuentes. Pero el amor romántico no transcurre sosegada y 
dulcemente en un clima de felicidad; comporta más bien el sello de 
la pasión, con entregas súbitas, totales, y rápidos abandonos, con su- 
cesión vertiginosa de goce y hastío. No falta la nota de melancolía 
—mucho menos frecuente es la de desesperación—, ya por la impo- 
sibilidad de conseguir el objeto amado, ya por su pérdida. Ocasional- 
mente, en poetas menores, como Gil y Carrasco, se da un tono de 
resignación ante un destino amoroso sin porvenir. 

La poesía moral ocupa también lugar destacado. Hay una gran 
sensibilidad ante las ideas del tiempo: ansia por desentrañar los se- 
cretos del universo o el misterio del más allá; significado de la vida; 
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aspiración a un Dios universal y comprensivo; duda religiosa; rebel- 
día teológica, con la consiguiente compasión y aun exaltación del 
diablo; el tedivm vitae, o fastidio universal, como lo denominaba Me- 
léndez Valdés. Los románticos han sentido angustiosamente el pro- 
blema del hombre perdido en el mundo y le han dado expresión, no 
por retórica y grandilocuente a veces, falta de sinceridad. 

Las reivindicaciones sociales constituyen un fecundo núcleo. Se 
vuelve la atención hacia tipos vilipendiados, como el verdugo o el 
mendigo, para revalorizarlos en la estima de la gente; se cantan tipos 
marginales para ofrecerlos como modelo de libertad individual; se 
condena la injusticia y la diferencia de clases. Lo social se reviste con 
frecuencia de un matiz político, y entonces se defiende el ideal de 
libertad, se exalta al que muere luchando contra los tiranos y se 
transforma a la patria en un objeto de reverente veneración. 

Finalmente alcanza un puesto prominente la poesía descriptiva, ya 
autónomamente, ya subordinada a otros géneros poéticos. Abunda 
dentro de la narrativa, como remanso válido para la expresión de 
un sentimiento, de un estado de ánimo. La naturaleza es estudiada 
en todas sus modalidades y variaciones: la noche y el día, la tormen- 
ta y la calma, el mar y el bosque, los seres del universo, entre los que 
se prefieren la luna, el sol y las estrellas, las flores, los paisajes um- 
brosos, las ruinas abandonadas donde crece la hierba. Por lo general 
se asocia a lo natural un sentimiento humano: la primavera se une 
al amor que nace, el otoño al desengaño, el invierno a la vejez y la 
sabiduría. 

Pero no todo es serio y trágico en la lírica romántica. Existe 
también una vena satírica y festiva que, si a veces resulta muy ras- 
trera y circunstancial, ligada a sucesos políticos o literarios, como ocu- 
rre en Bretón de los Herreros o Martínez Villergas, otras, en cambio, 
se eleva hasta el humor trascendental y la risa sarcástica: el poeta se 
ríe de sí mismo, de los sentimientos sinceros, hasta de las hondas tra- 
gedias. En esto consiste la ironía romántica, capacidad suprema de 
ver la pequeñez y miseria del hombre. 

Con más vigor que la poesía lírica floreció la narrativa, al punto 
que ha pasado a convertirse en la verdaderamente representativa del 
romanticismo. Pero esta identificación no es enteramente justa: si en 
lo narrativo España logró un Zorrilla, en lo lírico se enorgullece de 
un Espronceda, si bien uno y otro abarcan todos los géneros poéti- 
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cos. La larga tradición del romancero facilitó, sin duda, la aclimata- 
ción y el éxito de la poesía narrativa y la hizo inmediatamente acce- 
sible a los lectores. 


Reviste dos aspectos fundamentales: la narración histórica y la legen- 
daria. La primera, más o menos fiel a los hechos, encuentra su gran repre- 
sentante en el Duque de Rivas. A medida que avanzó el romanticismo y 
fue cayendo en manos de mediocres epígonos, se convirtió en la más 
difundida y dio lugar a obras como El romancero de Hernán Cortés (1847), 
de Antonio Hurtado y Valhondo (1825-1875), y los Ecos nacionales 
(1849), del salmantino Ventura Ruiz Aguilera, exaltación patriótica de 
episodios de la historia española. 

La narración legendaria se encarnó principalmente en Zorrilla. Puede 
ser tradicional, vagamente histórica o inventada por el propio poeta. Esto 
último resulta lo menos frecuente. Á veces se la llama cuento, palabra 
que en la época aún no había precisado su sentido. Generalmente, la 
leyenda se mantiene en un nivel superficial, limitándose a contar el suceso 
sin entrar en mayores profundidades. Sólo Espronceda, en El estudiante 
de Salamanca, mostró cómo podía subordinarse a un objetivo superior, 
convirtiéndola en representación de una realidad metafísica. Infelizmente, 
este ensayo no se repitió y se prefirió el camino fácil y uniforme de 
Zorrilla. 

La poesía narrativa romántica no enlaza con la épica culta, sino con 
la popular. De ahí el predominio de héroes medievales y la localización 
de los sucesos en ambientes y ciudades del suelo patrio ricos en historia: 
Toledo, Granada, Córdoba, Sevilla, Salamanca. De ahí también la falta de 
un verdadero poema épico, si se excluye Esvero y Almendora, de Maury, 
que por muchos conceptos no es romántico. El diablo mundo y Granada 
se hallan en estado fragmentario y están en su estructura e intención muy 
alejados de un poema épico. El moro expósito, por otro lado, nunca ha 
sido considerado como tal, a pesar de poseer algunas condiciones. 


Al nuevo mundo poético creado por los románticos corresponde 
un nuevo mundo de formas expresivas. Las imágenes tradicionales 
dejan paso a otras renovadoras. La mitología clásica desaparece, sus- 
tituida por el Dios cristiano o por los dioses nórdicos, con su cortejo 
de Sílfides y Walkirias. Ossián protege a los poetas que como él co- 
mienzan a llamarse bardos. El léxico se llena de palabras que signifi- 
can la melancolía, la nostalgia, la desesperación, el ideal, el amor 
imposible, la muerte, o el rico colorido del oriente, las variaciones 
de la naturaleza y el espíritu caballeresco de la Edad Media. 
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El espíritu de cambio afectó también a la métrica de una manera 
radical. Frente a la monótona repetición neoclásica de letrillas y can- 
ciones se proclamó el derecho de utilizar todas las variaciones métri- 
cas existentes, de aclimatar las de otras lenguas y de innovar cuando 
fuera preciso. El romanticismo se anticipa aquí, como en otros as- 
pectos, a las audacias modernistas de fin de siglo. Existió una clara 
tendencia a la polimetría, haciéndose dentro de un poema verdade- 
ros alardes de dominio de diversas estrofas. Y agradó mucho el em- 
pleo de escalas ascendentes y descendentes: en El estudiante de Sala- 
manca, la escena de la muerte del protagonista comienza con versos 
de dos sílabas y crece hasta alcanzar dodecasílabos. A partir de ellos 
se baja de nuevo progresivamente hasta los de dos. 


En realidad, los intentos de renovación métrica son algo anteriores al 
romanticismo. Baste citar como cadenas del proceso las Cantatas de Sán- 
chez Barbero, la polimetría empleada en su teatro por Bretón de los He- 
rreros desde 1824 y las poesías de Manuel de Cabanyes, en las que se 
emplean versos sin rima, de seis y siete sílabas, esdrújulos finales. Pero 
a los románticos les corresponde la plenitud del hecho y la liberación de 
la poesía de las limitaciones preceptistas. 

Innovación muy llamativa dentro del endecasílabo fue la frecuencia 
con que se utilizó el agudo. De las estrofas basadas en dicho verso se 
cultivó muy poco el soneto, aunque todos los románticos lo intentaron 
ocasionalmente: podían escribirlo, pero no querían, quizá por su rigidez 
estructural. Abundó, en cambio, la silva, muy empleada en los cantos 
patrióticos y filosóficos, y la octava real, que Espronceda usó en Canto a 
Teresa, y Zorrilla, en extensas partes de Granada. Una variante de la 
octava real es la estrofa bermudina, inventada por Bermúdez de Castro, 
cuyos versos cuarto y octavo son agudos. Aparece el terceto en las epís- 
tolas y no deja de ser frecuente la lira. No faltan tampoco la estrofa 
sáfica, utilizada por Zorrilla en «Ay de mi Alhama», y la estrofa de la 
Torre, en que está escrito el famoso poema de Rivas «El faro de Malta». 
El romance heroico fue resucitado por Rivas en El moro expósito; pero, 
sin duda alguna, la estrofa más popular fue el cuarteto, ya en sus formas 
clásicas, ABBA o ABAB, ya con variaciones nuevas, AEAE, como en 
«Canto del cosaco», de Espronceda, o con octosílabos en los pares, ADADb, 
como en «A la patria», del mismo autor. 

El octosílabo cobró vigencia en toda su gama métrica. La redondilla 
y la quintilla se emplearon innumerables veces en el teatro y la poesía. 
Como en el Siglo de Oro, el teatro acogió de muy buen grado la décima. 
Y no escasearon el ovillejo ni la silva octosilábica. Pero la novedad más 
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interesante resultó el creciente uso de la manriqueña copla de pie que- 
brado, y la octavilla aguda, abbé cddé, que popularizada por Espronceda 
en «Canción del pirata», fue imitada hasta la saciedad. El viejo romance 
pasó también a ocupar un lugar de honor. 

Al lado del endecasílabo y el octosílabo, profundamente enraizados en 
la tradición métrica española, se ensayaron otros menos frecuentes e in- 
cluso nuevos. El hexámetro fue usado en su traducción de La Ilíada por 
Sinibaldo de Mas, que también intentó el dístico y el heptadecasílabo. 
La Avellaneda utilizó el hexadecasílabo dactílico en «Noche de insomnio», 
y el pentadecasílabo en «Soledad del alma». No faltó el alejandrino, ya 
en su forma española, ya en su forma francesa, ni otros versos de distinto 
número de sílabas: decasílabos, eneasílabos, hexasílabos y aun bisílabos. 


11. Al entrar en contacto con la lírica romántica, se recibe la 
impresión de que es algo en continua crisis, siempre anhelando ser 
lo que no es; y desde luego no resulta un movimiento literario que 
disfrutase de larga plenitud. De hecho, más o menos, todos los poetas 
de mediados de siglo se quejan de la época prosaica que les ha toca- 
do vivir. Se pueden distinguir dos grupos: la mayoría de los hombres 
del primer romanticismo, al intentar abrir nuevos caminos, tomaron 
el rumbo de la poesía narrativa. Y esto tanto Espronceda, el lírico 
de la primera generación, como Rivas, como el romántico nacional, 
Zorrilla. En cambio, los otros poetas, que por carácter u otras cit- 
cunstancias se niegan a tomar una postura teatral, de himnos entu- 
siásticos o que dejan lo narrativo y lo histórico para la prosa, tratan 
de profundizar, de hallar una veta honda de lirismo, y abandonan 
la vestidura de la exaltación nacionalista por intentar hallar el cami- 
no hacia una auténtica lírica nacional. Son los Enrique Gil, Pastor 
Díaz, Bermúdez de Castro, etc. Así aparecen dos modos distintos 
de romanticismo y ambos llenos de melancolía: la melancolía, que 
primero se recrea en lo espectral y en toques lúgubres, se va ate- 
nuando luego y sustituyendo por las lágrimas, por lo elegíaco, Mu- 
chos de los poetas del segundo modo romántico fueron incluidos 
por Menéndez Pelayo en la escuela melancólica del Norte, la que 
cultivaba la violeta como flor predilecta, anhelaba los pliegues del 
paisaje para descanso de sus penas y languidecía incómoda en una 
retórica muelle. Esta escuela del Norte ofrece rasgos que luego se 
habrán de repetir en muchos de los poetas de la reacción antirromán- 
tica o del posromanticismo. 
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La reacción antirromántica, en nombre de un más puro roman- 
ticismo, se produjo desde muy pronto. Ya en 1837, la revista que 
llevaba tan romántico nombre como No Me Olvides, publicó [un 
programa en el que los «jóvenes escritores»] reclaman para sí la tarea 
de «establecer los sanos principios de la verdadera literatura de la 
poesía del corazón» y así lograr un romanticismo más auténtico, [ne- 
gándose a entender por tal «esa ridícula fantasmagoría de espectros 
y cadalsos, esa violenta exaltación de todos los sentimientos, esa 
inmoral parodia del crimen», y no, más bien, «un manantial de con- 
suelo y pureza»]. Es digno de destacarse aquí este afán de descubrir 
los «sanos principios» de lo poético junto a la distinción entre lite- 
ratura y poesía: la poesía es algo que brota espontáneo del corazón, 
y la literatura es el proceso o técnica que permite traducir la poesía 
a lenguaje, a palabras escritas. Esta distinción responde claramente 
al valor que el romántico daba a la poesía como directa consecuen- 
cia del entusiasmo. Pero se indica al mismo tiempo que el modo de 
expresar esa poesía íntima del corazón constituye una verdadera téc- 
nica literaria que depende de unos principios, busca unos fines y uti- 
liza unos medios concretos. 

De un modo semejante se expresa el primer antirromántico de 
verdad, Campoamor, al alzar en la misma revista su pregón contra 
el romanticismo, llamándolo «sorprendente por ser de inspiración 
pero engañoso por no ser de estudio». De esta falta de estudio culpa 
Campoamor a los críticos, que se dejan llevar de la moda, más que 
a los jóvenes «inexpertos, alucinados por los sonoros versos» por 
más que estuviesen «destituidos enteramente de gusto y de poesía». 
A continuación, el revolucionario demoledor de este primer roman- 
ticismo se presenta a sí mismo como adalid de un más auténtico 
romanticismo, y en nombre del mismo combate [«ese romanticismo 
degradado cuyo fondo consiste en presentar a la especie humana sus 
más sangrientas escenas, sueños horrorosos, crímenes atroces, execra- 
ciones, delirios y cuanto el hombre puede imaginar de más bárbaro 
y antisocial»]. La distinción entre dos romanticismos se presenta aquí 
con mayor acritud que en el programa del No Me Olvides y la acu- 
sación contra el primer romanticismo acaba centrándose en esto: ese 
romanticismo «tiende a pervertir la sociedad». La sociedad debe reac- 
cionar, porque el verdadero romanticismo ha de tender «a conmo- 
ver las pasiones del hombre para hacerle virtuoso». Se acentúa, pues, 
la tendencia moral. Para Campoamor es central el problema de la 
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enorme influencia de la literatura sobre la sociedad, con lo que el 
problema literario se convierte fundamentalmente en problema mo- 
ral. Campoamor parece querer intentar la renovación de toda la 
sociedad por medio de la literatura. A él le parece interesarle más 
la literatura que la poesía, y esto resulta, por otra parte, una nueva 
interpretación más moderna del nacionalismo romántico. Renova- 
ción social en vez de exaltación nacional. A un moralista así corres- 
ponde en lo literario un purista del idioma y su verdadero valor 
como literato se queda en una depuración de la lengua poética pseu- 
doclásica, y en definitiva su valor histórico es más negativo que 
positivo, en cuanto sirvió para deshacer la falsa retórica, pero no 
para crear un nuevo lenguaje poético. 

En este sentido, Campoamor constituye, con Carolina Coronado, 
el lazo de unión con los poetas de los años 1850 y siguientes. Ambos 
representan una superación del romanticismo por una depuración 
del lenguaje, pero el sentido es distinto: Campoamor busca la rea- 
lidad trivial, el lenguaje cotidiano; Coronado una realidad superior, 
una ultrarrealidad, y en su retiro extremeño se refugia en los clásicos 
españoles de los siglos xvI y XVII, aunque claro está que la Coronado 
más tarde evolucionará hacia formas más íntimas e intensas de liris- 
mo vivencial. 

Así, a lo largo de los años siguientes, el antirromanticismo y la 
nueva escuela que se forma a partir de 1850, de tendencia más o 
menos germanista, irán transformando la poesía española [véase pá- 
ginas 273 ss.]. Campoamor opone a la exaltación nacional una preo- 
cupación social, que luego, en Ruiz Aguilera y Trueba, adquirirá un 
tono popular. Éste se acentuará aún más en las imitaciones de can- 
tares, con las cuales se superará la tendencia docente para acercarse 
a la expresión de estados de ánimo. Paralelamente, el lenguaje irá 
alejándose de la oratoria y aproximándose más a la expresión directa 
y llana, casi conversacional, del cantar. Por lo mismo, el tono grandi- 
locuente de la oda y del himno pasará a ser moralizador en la fábu- 
la, y el carácter épico-lírico de ésta se conservará en la balada de 
importación, de origen narrativo, pero que cada vez tenderá más, y 
llegará, al lirismo vivencial del cantar. Poco a poco los poemas mono- 
logados o los de ocasión (elogios, felicitaciones, poesías de álbum, et- 
cétera) irán caminando igualmente hacia lo vivencial y las coleccio- 
nes de poemas también irán transformándose poco a poco hasta cons- 
tituir ciclos de poemas, con uniformidad temática O aspecto de 
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diarios sentimentales. Consecuentemente, la tendencia narrativa irá 
condensándose hasta llegar a lo exclamativo y la descriptiva redu- 
ciéndose progresivamente, pasando de idilios y estampas alegóricas a 
emblemas y juegos de signos convencionales, etc., tal como los en- 
contramos en Selgas, el fundador de la nueva escuela. El lenguaje 
lírico deja el apóstrofe solemne y se expresa ahora en fórmulas pre- 
dicativas: Yo soy, tú eres, él es, etc., para luego ganar un nuevo tipo 
de apóstrofe directo en el cantar. Con todo esto, la poesía española 
ha ido descendiendo paulatinamente de la tribuna, se ha ido desnu- 
dando de galas retóricas y ha ido ahondando, en cambio, hacia un 
lirismo cada vez más intenso. 

Precisamente estas cualidades, lirismo intenso y reducción de re- 
tórica, ponen la época del principio de los años sesenta a enorme 
distancia de la poesía de treinta años antes. Parece, por esto, un 
tanto paradójico que al llegar a este punto y volver los ojos a con- 
templar en su conjunto la historia literaria española del siglo xx, 
la mente estética del crítico moderno halle en lo lírico sólo un nom- 
bre que resuma lo romántico: el de Gustavo Adolfo Bécquer. A pesar 
de todo, él resulta el representante del auténtico romanticismo es- 
pañol, porque en él se hace íntimo lo exótico, y lo nacional se sus- 
tituye por lo personal, y no sólo por lo social. Pero sobre todo por- 
que en Bécquer los elementos narrativos y descriptivos del romanti- 
cismo, reestructurados con la más íntima coherencia, fraguan en 
moldes líricos nuevos, más o menos derivados de los juegos sim- 
bólicos y emblemáticos de las nuevas tendencias que comienzan 
pasado el año 1850. Sin embargo, para considerar como romántico a 
Bécquer es demasiado tardía la época en que desarrolla su actividad 
poética, la cual cae ya dentro del realismo. Por eso, y según los 
distintos aspectos de su obra, se le ha clasificado de diferentes modos: 
los que iban sólo buscando caracteres románticos en los poetas deci- 
monónicos le llamaron posrtomántico, como si Gustavo fuese un 
ecléctico tardío que intentase solamente sintetizar lo clásico y lo ro- 
mántico No se dejaba de señalar, sin embargo, su proximidad al rea- 
lismo, sobre todo en lo que al modo de tratar el fondo romántico 
de las Leyendas se refiere. Y en esto se acertaba más, puesto que 
Bécquer lo que logra en realidad es armonizar lo romántico con 
aquello que hemos denominado antirromántico. Más tarde, los que 
replantearon la cuestión, pudieron darle el nombre de impresionista 
al tratar de encontrar una etapa intermedia entre el romanticismo y 
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el modernismo, más o menos paralela del simbolismo francés. Últi- 
mamente todavía se ha incluido el nombre de Bécquer bajo el epí- 
grafe de Poesía del naturalismo. Pero ninguna clasificación satisface 
plenamente. 


VICENTE LLORENS Y JosÉ MarÍA DE Cossío 


PLENITUD Y DECADENCIA DE ZORRILLA 


1. [El 15 de febrero de 1837, ante la tumba de Larra un joven poeta 
se daba a conocer con una composición que empezaba así: ] 


Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana; 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 


Los versos que seguían eran tan mediocres como éstos; con todo, el 
autor no pudo terminar de leerlos embargado por la emoción, mientras 
los literatos presentes le escuchaban suspensos y admirados. «Los mismos 
[dice uno de ellos] que en fúnebre pompa habíamos conducido al ilustre 
Larra a la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto llevando en 
triunfo a otro poeta al mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo 
el nombre de Zorrilla.» [...] 


A partir de su revelación ante la sepultura de Larra, la actividad 
literaria de Zorrilla fue cada vez más intensa. Poco después de cola- 
borar en El Porvenir de Donoso, García de Villalta le ofreció un 
puesto mucho mejor remunerado en El Español, y allí publicó un 
buen número de poesías que aquel mismo año de 1837 había de re- 
coger en volumen, al que siguieron varios más en poco tiempo. Al 


1. Vicente Llorens, El Romanticismo español, Castalia, Madrid, 1980, 
páginas 425-438. 

11. José María de Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900), 
Espasa-Calpe, Madrid, 1960, vol. I, pp. 17-22. 
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aparecer una nueva y última edición de las poesías de Alberto Lista 
el mismo año 1837, en que salió la de Zorrilla, la revista No Me Ol- 
vides dio la noticia con este breve comentario: «Consideramos la 
primera como el último suspiro en España de la vieja escuela, y la 
segunda como el primer vagido de la nueva». Sólo en parte podía 
considerarse a Zorrilla como el único representante de la nueva es- 
cuela, conocida ya en producciones sueltas de otros poetas, pero no 
recogidas hasta entonces en volumen, prescindiendo de El moro ex- 
pósito, que no era obra lírica y había aparecido en el extranjero.! 
[Las poesías que aparecen en el primer tomo de 1837] son toda- 
vía poco «zorrillescas». Los versos no corren con aquella sonoridad 
y fluidez —hueca si se quiere, inexpresiva, pero cadenciosa— que 
habían de darle fama; algunos temas reflejan una actitud hostil a la 
sociedad, con pasajes casi subversivos que no volverán a reaparecer 
más que excepcionalmente en su obra; tal, por ejemplo, en la poesía 
titulada «La estatua de Cervantes»: «¿Qué piensas, genio inmortal, / 
de ese pueblo soberano / que abre paso a su tirano / sin levantar 
un puñal?». Otras veces habla Zorrilla de la misión del poeta —tema 
capital del romanticismo—, presentándolo como un ser atormenta- 
do, proscrito por la sociedad, que acaba por maldecir su nombre y 
desear la muerte. Todo esto no pasa de ser, como indicaba Pastor 
Díaz, el tributo al siglo, a la enajenación individual producida por 
la duda. Pero hay también versos de otra índole, y poco a poco, en 
los sucesivos tomos que fue publicando entre 1838 y 1840, su poesía 


1. [«Tras la aparición fuera de España de El moro expósito, de Rivas, en 
1834, se produce un vacío en la poesía romántica. Es verdad que en los pe- 
riódicos de la época abundan las composiciones poéticas sueltas, pero no reco- 
piladas en forma de libro, El único reseñado por Larra era tan anacrónico como 
insignificante. El de José Joaquín de Mora, impreso en Cádiz, pasó casi total- 
mente inadvertido para los críticos de Madrid. Sólo las poesías de Zorrilla 
constituyen la excepción a partir de 1837. Pero acabada la guerra civil, entre 
1840 y 1842, nos encontramos súbitamente ante un aluvión de libros poéticos. 
En esos años aparecieron las Poesías y El diablo mundo, de Espronceda; los 
Romances históricos de Rivas, las Leyendas españolas de Mora, los Cantos del 
trovador de Zorrilla, las poesías de Arolas, de Pastor Díaz, de la Avellaneda, 
de Campoamor, de Eugenio de Ochoa, de Salvador Bermúdez de Castro y de 
otros varios. En su mayoría jóvenes poco o nada conocidos hasta entonces; 
aunque también coincidió con este resurgir poético algún escritor de más edad, 
como Juan María Maury, alejado de su patria no menos que de las nuevas 
tendencias de aquella poesía. Joven y ya conocido era el más importante de 
todos, José de Espronceda» (p. 459).] 
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se orienta hacia el pasado y la tradición, y surgen las leyendas que le 
dieron renombre. 

Mientras los romances de Rivas trataban en su mayoría de episo- 
dios o personajes que tuvieron resonancia en la historia política y 
militar de España, las leyendas de Zorrilla recogen en general tradi- 
ciones de origen religioso y popular más o menos remoto. Poesía 
también de evasión y consuelo, que en medio de una patria destro- 
zada por guerras y revoluciones, busca compensación alentadora no 
en las glorias históricas, sino en la creencia tradicional. Es lo que 
dice en los Cantos del trovador: 


Venid, yo no hollaré con mis cantares 

del pueblo en que he nacido la creencia: 
respetaré su ley y sus altares: 

en su desgracia a par que en su opulencia 
celebraré su fuerza o sus azares, 

y fiel ministro de la gaya ciencia 

levantaré mi voz consoladora 

sobre las ruinas en que España llora. 


Las leyendas de Zorrilla quizá podía considerarlas el lector como 
poesía de consuelo, más que por alejarlo de una dolorosa realidad 
presente, por su aceptación del orden establecido y por su exclusión 
de la duda religiosa. Una de sus «tradiciones», la titulada «Recuer- 
dos de Valladolid», presenta a un monje que duda de la existencia de 
Dios por no hallar justicia en la tierra. Pero al final de la narración 
el personaje a quien el monje creía castigado injustamente, se le apa- 
rece como un fantasma con el cadáver de otro hombre al que había 
matado realmente. La justicia humana podrá errar, mas no la divina. 
Por otra parte, la justicia de Dios no espera a manifestarse después 
de nuestra vida terrenal, sino que actúa a veces milagrosamente en 
este mundo. En una palabra, las leyendas piadosas de la Edad Media 
reaparecen ahora, contadas muy de otra manera, en las de Zorrilla. 


El tema de la justicia de Dios se encuentra en varias de las que se hi- 
cieron más populares. Una de ellas, «A buen juez, mejor testigo», [...] 
tiene tanto en los pasajes descriptivos como en la narración y el diálogo 
una sobriedad poco frecuente en Zorrilla, versificador superabundante, es 
quizás una de las pocas que su autor pudo conocer de oídas, en Toledo o 
en otras partes donde perduraba, bien que existiera ya literariamente desde 
Gonzalo de Berceo. Pues aunque Zorrilla, comentarista poco veraz de su 
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propia obra, diga lo contrario o no diga nada, la mayor parte de sus le- 
yendas tradicionales las tomó de fuentes impresas. [...] 

«Margarita la tornera» narra la historia de la monja que un seductor 
don Juan saca engañada del convento para abandonarla después. La ino- 
cente víctima regresa al claustro sin que nadie haya notado su ausencia 
porque la Virgen, tomando su figura, la había sustituido en sus funciones 
de tornera. 

En la invocación inicial pidiendo inspiración no a las musas, sino al 
espíritu divino que anima al mundo, el poeta implora perdón a la Virgen 
por atreverse a hablar de ella con voz profana, y termina con un himno 
de consuelo y esperanza para los afligidos: 


¡Venid los que lloráis! Oíd mi canto 
los que creéis en la virtud y el cielo: 
venid, almas transidas de quebranto, 
venid a oírme y hallaréis consuelo, 
veréis lucir tras la tormenta oscura 
un rayo de esperanza y de ventura. 


La devoción mariana de Zorrilla se manifiesta asimismo en las obras. 
En ésta, juntamente con el religioso, adquiere importancia el tema del don- 
juanismo, que encontrará su expresión dramática en Don Juan Tenorio, 
El propio Zorrilla indica que el don Juan de «Margarita la tornera» con- 
tiene en germen al otro, y que hasta utilizó versos del poema para repe- 
tirlos en el drama. El gran mito de don Juan es justamente el que más 
separa al romanticismo de esta época, cuyo exponente máximo es Espron- 
ceda, del tardío romanticismo de Bécquer. Ante la ingrávida y espiritual 
mujer de las Rimas y las Leyendas, don Juan no tiene justificación; la po- 
sesión de un ser sin consistencia física, fantasmal e inasequible es un con- 
trasentido, si es que no produce la destrucción del objeto amado al pre- 
sentarse con realidad corpórea. En el fondo, Espronceda y Zorrilla acaba- 
ron con don Juan, haciendo el uno que no pudiera abrazar sino a la 
muerte, y convirtiéndole el otro en un amador arrepentido. 

Al lado del don Juan de la leyenda de Zorrilla, incapaz de grandeza, la 
figura de Margarita es seguramente la más desdichada de cuantas creó 
su autor. De «mema» la calificó, con razón, Menéndez Pelayo. Pero en su 
misma simplicidad y bobería se trasluce un aspecto de la religiosidad de 
Zorrilla, no siguiendo la ingenua tradición popular de la Edad Media, sino 
más bien por afinidad con un vago concepto romántico de la religión. Des- 
de Rousseau, inventor de la bondad natural del hombre, el pecado origi- 
nal había dejado de existir. Para Zorrilla, el ser inocente que ama de ver- 
dad no peca. Y si peca, le basta con arrepentirse; devoción y arrepenti- 
miento, sin castigo o penitencia, son suficientes para salvarla. [...] 
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En «La pasionaria», leyenda muy diferente de las anteriores, Aurora, 
hija de un pobre hidalgo rural, está enamorada de Félix, hijo del conde 
de Aracena, señor de aquellas tierras. Félix quiere casarse con Aurora, 
pero los padres de uno y de otra se oponen, y a don Félix lo mandan a 
Francia. Aurora llora su desgraciada suerte, hasta que un día sabe por un 
peregrino que don Félix casó con una hermosa y joven condesa, y huye 
abandonando a su padre. En un castillo junto al Garona viven y gozan, 
entre bailes y festines, Félix y su esposa Clotilde, y una noche estando 
solos, él evoca sus primeros amores. En medio de la tempestad cree oír 
Clotilde, junto a un ventanal del castillo, una voz humana. No había tal 
cosa, pero a la mañana siguiente en una grieta del muro vieron que había 
brotado una pasionaria, a cuyo alrededor fue creciendo espesa enredadera. 
La condesa desde entonces vive bajo la fascinación de aquella flor, y ella 
y don Félix se olvidan de la sociedad, de todo, pendientes de la pasionaria, 
hasta el punto de dar motivo a murmuraciones de la gente, que habla de 
hechizos y nigromancia. Pero el dolor llega un día al castillo de la feliz 
pareja. La condesa ha enfermado y agoniza. Y le pide al marido que cuan- 
do ella expire arranque la flor. Así lo hace don Félix, y en ese momento 
oye su nombre pronunciado por otra voz, la de Aurora, tendiéndole los 
brazos, próxima también a su fin. 


Y aún amoroso el rostro moribundo 
díjole así con voz desfallecida: 

«He estado junto a ti toda mi vida, 
y muero con mi amor cerca de ti. 
Velada a vuestra vista entre las hojas 
de una hermosa y silvestre pasionaria, 
fui huésped de esa reja solitaria, 

y os vi felices y dichosa fui. 


En una nota que precede a esta leyenda, dice Zorrilla haberla compues- 
to imitando los cuentos fantásticos de E. T. A. Hoffmann, a ruegos de su 
mujer, que los estaba leyendo. Accedió, aunque por su parte consideraba 
tal género inoportuno en España. «Nuestro brillante sol daría a los contor- 
nos de sus medrosos espíritus tornasolados colores que aclararían el ri- 
dículo misterioso en que las nieblas de Alemania envuelven tan exageradas 
fantasías.» Esta explicación, tan superficial como podía esperarse de Zo- 
rrilla, que no hace, por lo demás, sino repetir lo que otros contemporáneos 
decían sobre la incompatibilidad de las nieblas germánicas y el brillante 
sol español, la invalidaron más tarde las leyendas de Bécquer, y en punto 
a fantasía y espíritus medrosos la estaban desmintiendo por entonces Es- 
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pronceda, y aun el propio Zorrilla? El prejuicio literario no tiene mejor 
fundamento que cualquier otro prejuicio. Apariciones, espíritus y otras 
exageradas fantasías eran cosa de alemanes, y eso que Zorilla presumía, por 
lo que contribuía a perfilar su imagen de poeta, de haber vivido en su 
infancia en un mundo de apariciones y fantasmas. 

Ahora bien, «La pasionaria» poco o nada se parece como narración en 
verso a los cuentos en prosa de Hoffmann, al menos a los que pudo leer 
Zorrilla en francés o en español. Ni siquiera la idea, común a tantos ro- 
mánticos, de la presencia de seres humanos en las formas del mundo na- 
tural tiene la misma motivación. Lo que hizo Zorrilla fue escribir no una 
leyenda fantástica, sino una historia más bien sentimental, como algunas de 
las que dieron fama más tarde a don Ramón de Campoamor. 


No podrá menos de sorprender que este poeta, autor de leyendas 
y tradiciones religiosas con las cuales trataba de consolar a los espa- 
ñoles afligidos por un presente revolucionario y destructor, fuese al 
mismo tiempo anticlerical. Aunque manifestara lo contrario. [...] 
En realidad, hasta en algunas de sus leyendas y obras dramáticas 
puede notarse el anticlericalismo del autor, que, sin embargo, no 


2. [Gerardo Diego [1975], pp. 38-40, observa también: «La sensibilidad 
de Zorrilla para los mundos del misterio es inagotable y muchas veces, cuando 
vence su natural y pródiga pereza y se entrega en brazos de la facilidad, es 
también delicada, felicísima. [...] Notemos la finura de esos “seres” que capta 
la insomne atención de Zorrilla, su sutil agilidad para aislarlos y darles forma 
con palabras tan sencillas como eficaces. Y cómo de la adición de los elemen- 
tos seleccionados, heterogéneos por otra parte, brote en una unidad perfecta el 
cuadro acústico y Óptico que el mago propone a nuestra atención. “¿Quién 
conoce los seres que producen / esos ruidos nocturnos que se escapan / de 
entre el tapiz que nuestro cuarto abriga, / del pabellón que envuelve nuestra 
cama, / del vacío cajón de nuestra cómoda, / de la trémula luz de nuestra 
lámpara, / del seno, en fin, desierto y silencioso, / del aire sin color de nues- 
tra cámara?” De este aire sin color es fácil pasar al mundo inmediato de las 
quimeras. [...] La generosa vena de Zorrilla encuentra en el tema quimerial, 
incentivo para una de sus inevitables sartas de verbos. Esta vez no se puede 
negar que con gracia y frescor de imaginación y de ensueño. Cortémosle, sin 
embargo, su caño suelto un poco antes que se diluya en conclusiones de mo- 
raleja que tampoco están del todo mal, pero no nos interesan para nuestro 
propósito. “¿Quién conoce la faz de estas quimeras / que en su vacío teme- 
rosas se alzan, / vuelan, caminan, ruedan, desaparecen, / giran, voltean, ges- 
ticulan, danzan, se aglomeran, se esparcen, se confunden, / se iluminan, se 
encogen, se dilatan, / ya sobre alas de dragón se ciernen, / ya del techo se 
cuelgan con sus garras, / ya se hunden a través de los espejos, / ya surgen 
a través de las mamparas, / ya en nuestra faz ingrávidas se posan, / y huyen 
por fin ante la luz del alba?”».] 
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parece afectar la religiosidad sui generis de Zorrilla, católico tan cre- 
yente como otros anticlericales españoles. Pero había que mencio- 
narlo en relación con su obra poética, pues la impresión de sinceri- 
dad que ésta puede producir no siempre corresponde bien con sus 
ideas. Zorrilla era más crítico en sus opiniones personales que en sus 
idealizaciones literarias. La España que exaltó en sus versos no coin- 
cide con la que vio observando la vida cotidiana. A su regreso de 
América, el símbolo de aquella feliz España le pareció ser el siguien- 
te: «Zarzuela y toros, canto flamenco en los cafés y puñaladas en las 
calles». 


1. Un hecho muy notorio parece que divide [la vida de Zo- 
rrilla] en dos épocas. Me refiero a su ausencia de España y marcha 
a América. Su estancia en Francia, primero, y en el continente ame- 
ricano, después, supone un paréntesis de ausencia que permite con- 
siderar su biografía partida en dos mitades. Antes de su marcha [en 
1845] es el poeta legendario más importante que da el romanticis- 
mo; el poeta dramático que ha de alcanzar la más alta y merecida 
cima de la popularidad por haber sabido fundir sus sentimientos con 
los del pueblo, proporcionando a éste las versiones favoritas de sus 
héroes; y el poeta lírico, en cierto modo oscurecido por su eminen- 
cia en los géneros dichos, pero dignísimo de consideración. Todo lo 
que el romanticismo puede tener de indisciplinado, de desatado y 
excesivo, se da en las poesías líricas de Zorrilla. Cambios de metros 
y rimas, arbitrariedades por doquier (como él diría), temas lúgubres 
e insólitos, pueden espigarse a placer en esta parte de su obra. Cier- 
tamente, no llegaba en sus extravíos y salidas de tono al extremo de 
un Espronceda, a sus truculencias y desesperaciones, pero por ello 
mismo creo que es el poeta, sobre todo en este aspecto meramente 
lírico, más representativo del romanticismo español, de nuestro ro- 
manticismo, más que el genial cantor de Teresa. [...] 

Así como la vena dramática, y aun la legendaria, son de larga du- 
ración en Zorrilla, la lírica es brevísima, y sólo fluye cristalina y 
atrayente durante sus primeros años de escritor. Pero lo triste del 
caso es que Zorrilla se sobrevive, y agotado su caudal lírico, continúa 
escribiendo versos líricos con preferencia, que añaden muy poco a su 
gloria. La estrella lírica del poeta no puede decirse que se extingue 
cuando emprende su viaje a México. Allí, y de regreso en España, 
aún continúa escribiendo versos, y en ocasiones, en muchas ocasio- 


10. — ZAVALA 
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nes, acierta en un rasgo, en una imagen, en la brillantez verbal que 
en la segunda parte de su vida [1866-1893] llegó a ser su credo 
poético y su obsesión de escritor. Pero la auténtica inspiración —no 
hay más remedio, tratándose de un romántico, que seguir emplean- 
do esta palabra, hoy casi en desuso— ha desaparecido y ha sido 
sustituida por una deslumbradora palabrería, por un lujo desorbitado 
de ritmos inesperados, de rimas ricas y raras en las que no siempre 
el buen gusto fue el discernidor. [...] 


El primer libro que publica, recién llegado a España, es El álbum de 
un loco. Le forman diversas composiciones, generalmente ocasionales, es- 
critas en México casi todas, y un poema, La inteligencia, que ocupa toda 
la segunda parte del libro. [A pesar de las opiniones vertidas por su 
prologuista, Ferrer del Río, este poema, esporádico, no podía tomarse 
como exponente característico de su genio.] Zorrilla había de seguir sien- 
do el lírico caprichoso y superficial, sonoro y brillantísimo, y estas cualida- 
des han de dar tono y personalidad a las composiciones líricas de estos 
años últimos de su vida. Nunca el lirismo de Zorrilla, el romántico de la 
primera mitad de su vida, fue tan frenético y desesperado como en Espron- 
ceda y los poetas que le imitaron, y esta relativa templanza coadyuva a 
que no fuerce la tónica personal y, por ende, a que en lo más profundo de 
su lirismo no desentone y pueda, en aquellos últimos años, parecer una voz 
contemporánea por el sentimiento, si bien por su orientación métrica y rít- 
mica era una supervivencia del más destacado romanticismo. 

Ha de acentuarse esta condición de su poesía al forzarle las circuns- 
tancias a hacer declamaciones públicas en teatros y toda clase de centros 
de cultura. Zorrilla era un recitador genial, y a su nativa tendencia a la 
más musical polimetría, se había de añadir el explicable deseo de acen- 
tuar esta nota, resorte muy importante de sus éxitos de lector. En diversos 
periódicos y revistas fueron publicándose estos versos, y después recogidos 


3. [«Toda la amenidad y gala de la poesía humorística y elevada consa- 
gra el poeta a trazar un cuadro de la Humanidad hasta el día; con rasgos al- 
ternadamente vulgares o sublimes, consigna verdades que deberían grabarse 
en los corazones e influir en el curso de los sucesos generales. Nunca me ha 
parecido Zorrilla tan poeta de su siglo: siempre deploré, más o menos a mis 
solas, que malograse su inspiración fecunda en abrillantar y embellecer lo pa- 
sado, ayudando así indeliberadamente a los ilusos que pugnan por reconstruir- 
lo a todo trance. Mucho bien le ha hecho rodar por el mundo y ver otras cosas 
más que catedrales góticas y feudales castillos. Hoy sólo es trascendental y 
fructuosa la poesía de Béranger y Quintana, la que de lo pasado sólo toma 
lo que fue ilustración y progreso, y desde lo presente pone la mira vivificante 
en lo futuro.»] 
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en libros. [...] Su más alto timbre de poeta, el de poeta legendario, re- 
cibe también su homenaje en esta segunda parte de su vida, y aquí es 
donde se nota mejor su decadencia, ya que el más desatento puede ver 
que le han abandonado sus más altas cualidades de espontaneidad, fuerza 
expresiva y sentido poético del pasado. Dos libros importantes de este 
género publica en estos años: Ecos de las montañas y La leyenda del Cid. 
[El primero lo constituyen un grupo de leyendas, escritas por necesidades 
editoriales, con imposición del tema y limitación de tiempo, y así son 
seguramente lo menos valioso de su bagaje legendario. La leyenda del 
Cid tiene fragmentos dignos de sus mejores tiempos, pero el conjunto no 
merece que se la incluya entre los aciertos de este género, en el que el 
poeta había rayado en la genialidad.] La leyenda, de extensión desmesu- 
rada, avanza muchas veces con lentitud desesperante por caminos áridos 
y pedregosos, y los aciertos, que no faltan, no compensan de tan desme- 
surada latitud. 

Otra leyenda escribió en estos años Zorrilla: «El cantar del romero». 
Había pasado una temporada en Vidiago (Asturias), cerca de Llanes, 
huésped de un opulento amigo. En tal aldea la localiza y el ambiente 
y circunstancias de ella la sitúan en los finales del siglo xvII1, O acaso 
en los primeros años del x1x. Hay en esta leyenda un contraste entre 
lo real y lo fantástico que la hace sumamente sugestiva. Su tema, la in- 
fidelidad a una promesa de matrimonio, como en «A buen juez, mejor 
testigo», se sitúa en un ambiente rural, y los caracteres de los personajes, 
sus diálogos, las referencias concretas a lugares y objetos, le dan el aire 
de un poema realista. Hasta la descripción del bufón de Vidiago podría 
traer a la memoria las primeras estrofas de La pesca, de Núñez de Arce. 
Mas en su desenlace injerta el poeta el elemento fantástico, de que tuvo 
patente, y el contraste entre ambos ingredientes, el real y el fantasmal, 
aleja la leyenda cuanto es decible del carácter de los poemas que por 
entonces se escribían. Vuelve Zorrilla a hacer soplar el vendaval román- 
tico sobre los personajes que concibiera con criterio realista, y el cetro 
de la leyenda vuelve a sus manos, de las que parecía haberse desprendido 
definitivamente. «El cantar del romero» es el canto del cisne del gran poeta 
legendario, y pese a no haber pasado inadvertido para la crítica de aque- 
llos días, creo que ni Clarín, el más conspicuo de cuantos la juzgaron, 
acertaron a descubrir su importancia. Esta leyenda es lo mejor que pro- 
dujo Zorrilla tras su vuelta de América, y es emocionante ver al viejo 
poeta, contagiado acaso por los modos literarios entonces reinantes, ceder 
un punto a ellos para al final recobrar toda su fuerza romántica y hacer 
trizas con apariciones, fantasmas y toda su pavorosa máquina sobrenatu 
ral, el realismo que amenazaba su tradición legendaria, su aureola de 
relator de lo maravilloso e inasible. 
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Por lo dicho, puede deducirse que la obra de Zorrilla, pese a la 
prematura caracterización de Ferrer del Río, no influye apenas sobre 
los poetas de este tiempo. La métrica romántica estaba definitivamen- 
te desechada, y la superficialidad lírica de Zorrilla, que indudable- 
mente tiene su encanto, era desdeñada por todas las corrientes poé- 
ticas de este período. Lo mismo los poetas pagados de filosofías o 
preocupaciones sociales, que los líricos del sentimiento, más hondo y 
concentrado, que las poesías de ocasión o certamen, no podían tener 
por modelo al viejo poeta. Su influencia en los que cultivan el género 
legendario es evidente, pero es la influencia del bardo de Los cantos 
del trovador y de las leyendas contemporáneas de estos cantos. El res- 
peto, en muchos veneración, con que miraban al poeta que se sobre- 
vivía, era debido a su obra más pretérita, no a la actual. [...] Pero 
Zorrilla, fiel hasta en su extrema decadencia a los principios román- 
ticos en que fundara tan definidamente su prestigio, no les abando- 
na, y debilitados y aguados, permanece adherido a ellos hasta su 
muerte. Pasa sobre esta época de poesía naturalista como el pájaro 
sobre las aguas, sin mojar ni una siquiera de sus plumas. Mas al final 
de este período, la obra de Zorrilla vuelve a tener virtualidad y efi- 
cacia. Zorrilla, que en modo alguno puede contar entre los precur- 
sores, y menos los aliados, del movimiento posromántico, al que llamo 
naturalista para entendernos, puede considerársele entre los precurso- 
res de la gran revolución poética que llamamos modernismo. En 
poetas de este último período, como Rueda, por ejemplo, como todos 
los que pretendieron la renovación de la métrica, el ejemplo de Zo- 
rrilla es eficaz, y no puede considerársele ajeno a la imposición de 
nuevos ritmos y nuevos metros que al fin habían de renovar las for- 
mas de nuestra poesía. Su desinterés por toda cuestión filosófica o 
social, que había sido el centro de atención de los poetas de este pe- 
ríodo, le favorecía para enlazar con el puro juego del arte por el arte, 
que habían de proclamar como dogma los modernistas. De esta ma- 
nera, salta el gran poeta del romanticismo, que inútilmente trata de 
prolongar, al modernismo, que no había de sospechar siquiera. 


EL AMBIENTE PREBECQUERIANO 273 


José PebrRO Díaz 


EL AMBIENTE PREBECQUERIANO 


Las influencias culturales que determinaron la aparición de un 
nuevo clima en la lírica son fundamentalmente dos, y se dan entre- 
lazadas: se trata, por un lado, de la presencia de la poesía germánica, 
y, por otro, de la atención que entonces logra la propia poesía po- 
pular española. Si bien estas dos raíces, que nutren la renovación de 
la poesía española en la segunda mitad del siglo, pueden rastrearse, 
en sus comienzos, separadamente, pronto se las verá ligarse y entre- 
lazarse hasta formar en los hechos un solo impulso, tal como puede 
comprobarse en las páginas en prosa de Bécquer sobre La soledad de 
su amigo Ferrán. 

Tempranamente, en 1853, José María de Larrea había publicado 
en El Semanario Pintoresco Español, un poema, El espíritu y la ma- 
teria, cuyo recuerdo dejó huellas diversas en las rimas (especialmen- 
te en la V) y que parece haber sido inspirado por una composición 
del poeta alemán Friedrich Riickert. La inspiración alemana que allí 
ya se marca se pone de manifiesto también en tres poetas que colabo- 
raban regularmente en El Correo de la Moda, revista a la que estaba 
vinculado Bécquer, quien había publicado en ella su Anacreóntica 
en 1855. Estos poetas son Antonio de Trueba (1815-1889), Vicente 
Barrantes (1829-1898) —de quien dijo un crítico (Francisco Gómez 
de las Cortinas) que fue quien realizó «la definitiva aclimatación, en 
nuestro suelo, de la balada germánica»—, y, sobre todo, José Selgas 
y Carrasco (1822-1882), de quien el mismo crítico escribe: «el lied 
germánico es su norte poético». 


A propósito de este poeta, ya Manuel Cañete, su primer comenta- 
rista, señalaba, en oportunidad de la publicación de La primavera, en 
1850, que «en la mayor parte de tales flores encontramos algo ... del 
lied nacido en los bosques de Germania y de los cantos populares del 
norte». Y precisamente un poema de Selgas, La mañana y la tarde, que 


José Pedro Díaz, Bécquer, Centro Editor de América Latina (Enciclopedia 
Literaria, 37), Buenos Aires, 1968, pp. 33-44. 
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revela, por su parte, influencia de Uhland, parece haber sido punto 
de arranque de varios desarrollos poéticos de las rimas, en especial de 
la XVI, la LXII y la LIX! Los elementos que sirvieron de apoyo a Béc- 
quer fueron: la relación mañana-alegría, tarde-tristeza; el enfrentamiento 
tú-yo (que domina la rima XV) y el contraste entre candor y experiencia 
(rima LIX). [...] Según señaló G. Orton, tanto la rima XV, como el 
mencionado poema de Selgas, tienen parentesco evidente con dos poemas 
de Riickert que ambos poetas pudieron leer en traducción francesa de 
Blaze. 

Esta presencia alemana se ensancha todavía si se tiene presente la 
obra de los interesantes poetas chilenos Guillermo Matta y Guillermo 
Blest Gana. Guillermo Matta (1829-1899), que es traductor de poetas 
alemanes (Uhland, Goethe, Schiller, Heine) con los que se había fami- 
liarizado durante su estadía como estudiante en Alemania, vivió deste- 
rrado en Madrid entre 1857 y 1862. Fue colaborador de La América, y 
publicó en Madrid sus Poesías (1858) entre las que encontramos varias 
que ofrecen un fuerte parentesco con las Rimas. Guillermo Blest Gana 
(1829-1905) publicó sus Poesías en Santiago de Chile en 1854. Fue tam- 
bién colaborador de La América de Madrid en 1857. Algunos de los temas 
que desarrolla, y particularmente uno que coincide con el tratado por 
Bécquer en las rimas XVI y XXVIII, tienen origen alemán: en el caso 
se trata de un tema que pudo leer en Goethe: Náhe des Geliebten, que 
también apareció traducido en España por E. F. Sanz (Semanario Pinto- 
resco Español, 1856), por Antonio (en Ecos del Tader, 1857) y por A. Fe- 
rrán (en El Museo Universal, 1861). 

Este tema, que tan extensa atención despertó entre los poetas espa- 
ñoles de esos años, ofrece además otras curiosísimas características. Señaló, 


1. [Recuérdese que cuando las Rimas se citan en números romanos lo ha- 
bitual es que éstos remitan a la ordenación de los poemas en la edición de 1871, 
mientras si las cifras se dan en numeración árabe normalmente se refieren a las 
secuencias de los textos en el autógrafo de Bécquer (véase abajo, p. 287, n. 1). 
Puede ser útil reproducir aquí la tabla de correspondencias: 1 (11); II (15) 
TIT (42); IV (39); V (62); VI (57); VII (13); VIT (25); IX (27); X (46); 

) 
) 


XI (51); XII (79), XIIT (29); XIV (72); XV (60); XVI (43); XVII (50 
XVII (6); XIX (52); XX (37); XXI (21); XXIT (19); XXITI (22) XXIV (33 
XXV (31); XXVI (7); XXVII (63); XXVIII (58); XXIX (53); XXX (40); 
XXXI (30); XXXII (73); XXXIII (69); XXXIV (65); XXXV (78); XXXVI 
(54); XXXVII (28); XXXVIIT (4); XXXIX (75); XL (66); XLI (26); XLII 
(16); XLITI (34); XLIV (10); XLV (3); XLVI (77) XLVIT (2); XLVITI (1); 
XLIX (14); L (12); LI (70); LIT (35); LIT (38); LIV (36); LV (9); LVI (20); 
LVIT (32); LVITT (8); LIX (17); LX (41); LXI (45); LXII (56); LXITI (55); 

); 

) 


LXIV (64); LXV (47); LXVI (67); LXVIT (68); LXVITI (61); LXIX (49); 
LXX (59) LXXI (76); LXXII (5); LXXIIT (71); LXXIV (24); LXXV (23); 
LXXVI (74).] 


); 
); 
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en efecto, G. Orton que el mismo poema de Goethe pudo tener como 
fuente un poema contemporáneo de Friederike Brun, y, todavía, un poema 
popular de los siglos xv11 o xvii en el que se lee: 


Cuando te besa un airecillo 

las mejillas o las manos 

piensa que son suspiros 

que para ti yo mando. 

Miles envío diariamente 

y allá revuelan alrededor de tu casa 
porque yo pienso en ti. 


Algunas particularidades del texto harían pensar que este poemilla 
fue conocido por Bécquer (existía traducción francesa de 1841). Pero no 
debe olvidarse que coincide con un poema de Riickert, autor conocido, 
como vimos, por los poetas españoles que nos interesan. Todavía otros 
ecos españoles pueden señalarse, y, entre ellos, un poema de Benito Vi- 
cetto, Suspiros de amor (en El Semanario Popular, en 1862) que parece 
influir sobre las rimas XVI y XXVIII, aunque G. Orton propone otra 
fuente alemana para los dos poemas, el Lied desde la lejanía de Matthison. 


Decíamos que aquí se planteaban una serie de curiosas circunstan- 
cias. En efecto: el rastreo de este tema, que aparece en todo un con- 
junto de poetas españoles, muestra claramente un origen alemán, o, 
si se quiere, varias fuentes alemanas que pudieron influir entrelaza- 
damente. Creemos que la influencia más frecuente fue la de la versión 
de Goethe, y de manera directa. Pero, además —y este es el punto 
curioso—, el tema fue tratado por el mismo Bécquer en un poema de 
adolescencia (el soneto Céfiro dulce...) y puede rastrearse en algunos 
poemas aun anteriores a esta época, por ejemplo, en una seguidilla de 
Alberto Lista que dice: «Amoroso suspiro, / vuela a mi bella; / 
vuela tan silencioso / que no te sienta. / Y si te siente, / dile que 
eres suspiro, / no de quién eres». 

¿Hay otra fuente, no alemana, en estos casos? Probablemente sí. 
El tema del céfiro mensajero del amor es un tema habitual de la 
poesía arábiga, hasta el punto de que en un artículo de La América 
de 1859, «Sobre el carácter distintivo de la poesía árabe», Francisco 
Javier Simonet hace capítulo especial de este tema y reúne varios 
ejemplos de canciones de poetas árabes que lo tratan en la obra muy 
anterior del conde de Noroña, quien presentó su colección de Poestas 
asiáticas en 1833, donde el mismo tema se da en varias gacelas de 
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Hafiz que Noroña tradujo. Y aquí parece cerrarse el círculo, porque 
estos poetas árabes fueron inspiración evidente de Riickert, que era 
un orientalista notorio, y del mismo Goethe, quien, en el Diván, 
trata el mismo tema en uno de los poemas de Zuleika, justamente 
uno de los poemas a los que puso música Schubert. De modo que el 
influjo alemán, que es cierto, viene a coincidir con otro anterior que 
tiene siquiera algunas de sus raíces en la misma península, y que 
operó directa, y a la vez indirectamente, sobre nuestros poetas. 


Otro influjo alemán que se destaca es el de Schiller. Ya Rafael Mer- 
chán había indicado un contacto entre un pasaje de Los bandidos y la 
rima XXIV. G. Orton, por su parte, señala, entre otros, algunos con- 
tactos entre las Odas a Laura y el poema Die Grósse der Welt, y varias 
rimas (V, LXXV). 

A propósito de ésta y de algunas otras entre las influencias que comen- 
tamos, debe indicarse la ausencia, anotada por G. Orton, de traducciones 
tempranas —al español o al francés— que expliquen estos contactos. Por 
nuestra parte llamamos la atención sobre una vía muy particular que 
puede explicarlos, y que consiste en la divulgación en España de las obras 
de Schubert y de Schumann, quienes habían puesto música, justamente, 
a un buen número de los poemas alemanes que para el caso nos inte- 
resan, El punto había sido ya intuido por don Marcelino Menéndez y 
Pelayo. 

La influencia de Heine debe ser considerada aparte. La presencia de 
este autor se hizo notoria para todo el grupo de poetas madrileños de la 
época que nos interesa, cuando E. F. Sanz publicó sus Poesías alemanas 
traducidas de E. Heine, en El Museo Universal del 15 de mayo de 1857. 
Ya desde Schneider se viene indicando, y el hecho fue precisado ajusta- 
damente por Dámaso Alonso, lo que éste designa como «la extraordinaria 
semejanza entre la forma de las traducciones de Sanz y la de las ri- 
mas». [...] Los contactos entre las rimas y algunos poemas de Heine 
son claros y concretos y han sido precisamente señalados. Ellos se refieren, 
además, no sólo al grupo de poemas que tradujo E. F. Sanz. Puede pen- 
sarse que Bécquer tuvo conocimiento de la obra de Heine por las traduc- 
ciones al francés que ya habían sido publicadas por la Revue des Deux 
Mondes desde 1848 y reimpresas en 1855; o, quizá, por las traducciones 
al español que había hecho Mariano Gil y Sanz. (No podemos precisar 
fecha porque fueron publicadas, póstumamente, en 1867. M. Gil y Sanz 
murió en 1861.) O, acaso, Bécquer los conoció en alemán. Debe consig- 
narse además que, desde luego, estas traducciones no sólo influyeron sobre 
Bécquer. El poeta de la época que más se acerca al tono de Bécquer antes 
que éste haya publicado ninguna de sus rimas más características, y que 
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debe ser considerado su precursor más inmediato, Angel María Dacarrete, 
también muestra, en las poesías que publica en 1858, esa misma influencia. 


En cuanto a Bécquer, interesa señalar que si bien son frecuentes 
los casos de coincidencia entre las rimas y algunos poemas de Heine, 
también es cierto que esa influencia opera dominantemente sobre un 
sector de la obra de Bécquer que, con ser muy característico, no es 
aquél en el que creemos encontrar sus más hondos poemas. Heine se 
hace presente en Bécquer sobre todo en aquellos poemas que cantan 
el desengaño amoroso y evocan más directamente una situación; pero 
no siempre su influjo es enriquecedor. Por nuestra parte creemos que 
en algunos casos el ejemplo de un poema en el que Heine cantó el 
mismo tema que él está por expresar, atrapa a nuestro poeta y lo 
encamina en una dirección que no era la más adecuada a su propia 
índole. Pero, de todos modos, la influencia de Heine sobre Bécquer 
es evidente. 

Dijimos ya que el conjunto de las influencias germánicas se en- 
trelaza en la época con una renovada y fecunda incorporación de 
tonos populares españoles. Y puede creerse que son las primeras las 
que determinaron la segunda. Las fechas lo indican. Si bien los dife- 
rentes y múltiples casos de influencia germánica pueden estudiarse du- 
rante la década del cincuenta, la realización de poesía popular por 
parte de poetas cultos la podemos comprobar sobre todo en la dé- 
cada del sesenta, y el primer jalón importante en tal sentido lo cons- 
tituye justamente el libro de A. Ferrán, La soledad, para el cual Béc- 
quer escribió un comentario que resulta iluminador [...]: 


Entre nosotros ... estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, 
se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad 
y una gracia admirables; Fernán Caballero ha reunido un gran número 
en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoría 
de tal en el terreno del arte. 


Ese «entre nosotros» con que empieza Bécquer, está señalando una 
oposición con lo que ocurre en otros países. En otro pasaje del 
mismo artículo, escribe: «En algunos países, en Alemania sobre todo, 
esta clase de canciones constituyen un género de poesía». Y especial- 
mente alude al conjunto de poetas alemanes cuya influencia sobre los 
españoles de ese momento acabamos de comentar: «Goethe, Schiller, 
Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarla; es más, se han 


278 BÉCQUER Y ROSALÍA 


gloriado de hacerlo». Y atribuye precisamente a la influencia de estos 
poetas la renovada atención que los españoles prestan ahora a lo 
popular: 


El autor de La soledad no ha imitado la poesía del pueblo servilmente, 
porque hay cosas que no pueden imitarse. Tampoco ha escrito un cantar 
por vía de pasatiempo, sujetándose a una forma prescrita, como el que 
vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, 
al revestirse espontáneamente de una forma, han tomado ésta; porque 
su libre educación literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el 
estudio especialísimo de la poesía popular, han formado desde luego su 
talento a propósito para representar este nuevo género en nuestra nación. 


Lo alemán fue así uno de los caminos que orientaron a los poetas 
cultos españoles de la época hacia la incorporación de la poesía popu- 
lar. Y Ferrán fue aquél en quien de manera más evidente se dio esa 
situación. 

Augusto Ferrán y Forniés (1835-1880) nació en Madrid, vivió 
algún tiempo en La Habana y luego otra vez en Madrid de donde 
más tarde fue enviado por su madre a estudiar a Alemania. Regresó 
en 1859 y tan entusiasmado con la poesía alemana que su propósito 
era fundar un periódico (El Sábado) a fin de divulgarla en España. 
Hizo amistad con J. Nombela, a quien acompañó en un breve viaje 
a París, y de allí regresó con una carta de presentación para Bécquer, 
cuyos poemas, conocidos por intermedio de Nombela, estimaba 
mucho. Y apenas llegado a Madrid publicó su libro de cantares La 
soledad, que su reciente amigo comentó en el artículo laudatorio que 
conocemos. Él fue sin duda, por otra parte, uno de quienes más 
contribuyeron a hacer que el propio Bécquer se familiarizara con la 
poesía alemana; pero también, como el artículo sobre La soledad lo 
muestra, uno de quienes más hizo por revalorizar, ante él, la impor- 
tancia del cantar. Luego de la publicación del libro de Ferrán, los 
cantares se hacen cada vez más frecuentes en la producción de los 
poetas cultos de la época. El ya citado Dacarrete comenzó a publicar 
cantares luego de aparecido el libro de Ferrán, y, con él, Ventura 
Ruiz Aguilera, Terencio Thos, Melchor de Palau, etcétera. 

Esta incorporación de lo popular a la obra de los poetas cultos 
determinó un afinamiento de la expresión poética que se orientó en 
la dirección de lo sencillo y espontáneo antes que en el desarrollo 
orquestado y retórico, o, al menos, incorporó, como uno de los tim- 
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bres destacados de su orquestación, la voz desnuda y pura del cantar. 
Es bien conocida la observación de Bécquer sobre dos poesías: 


Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación 
y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se 
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa 
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, sedu- 
ciéndola con su armonía y su hermosura. Hay otra natural, breve, seca, 
que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con 
una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una 
forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen 
en el océano sin fondo de la fantasía. 


Puede señalarse sin embargo que, aunque en el artículo de refe- 
rencia Bécquer exalta sobre todo esa poesía «natural, breve y seca», 
él mismo desarrolló, en ocasiones, una poesía «magnífica y sonora». 
Pero es significativo que, en algunos casos, el tono de aquélla com- 
plete y acabe el conjunto. Recuérdese, como ejemplo, la hermosa 
rima XXVII, en la que puede verse, en el desarrollo del cuerpo de 
la rima, una cuidadosa orquestación cuyo punto de arranque, sin 
embargo, está afinado según el tono del cantar, y hasta tal punto que 
la primera estrofa (que puede considerarse a la vez germen y resu- 
men de toda la rima), es en realidad un cantar que bien puede leerse 
suelto como tal: 


Despierta, tiemblo al mirarte 
dormida, me atrevo a verte; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 


Y algunas otras están todavía más cerca de la poesía popular; 
piénsese, por ejemplo, en la XVIT, en la XXTI, en la XXTIT... 
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Bécquer no sólo imitó a Byron, sino que sufrió muchos otros in- 
flujos. En él es evidente —aunque haya quien se obstine en negarlo— 
el de Heine, difuso, en general; pero, en alguna ocasión, concreto. 
Recibió también, de una tradición que va de Macpherson a Musset, 
el tema de una rima. Sin que sepamos por qué camino, imitó de cerca 
un poema de Anastasius Griin. Hay una rima que refleja un pensa- 
miento de Schiller. Y aun se han señalado como antecedentes de 
Bécquer otros varios nombres extranjeros cuya influencia no me pare- 
ce tan clara. No es menor la deuda respecto a poetas españoles: sufrió 
el influjo formal de las traducciones de Heine por Eulogio Florentino 
Sanz y el de una poesía original de éste; imitó, innegablemente, un 
poema del oscuro José María de Larrea, y, con menos cercanía, dos 
cantares de Ferrán. Más aún: las Rimas se levantan sobre un fondo 
—que hoy comenzamos a entrever— de poesía prebecqueriana (no 
de otro modo la voz de Rubén Darío se alzó sobre la de un coro de 
prerrubenianos). Y, sin embargo, Bécquer es un gran poeta, de voz 
inconfundible. Tratemos de estudiar el alcance de sus imitaciones, 
qué elementos son los que toma de sus predecesores, cuáles son los 
que pone de su propio corazón y de su propio arte. [...] 

En los estudios sobre los antecedentes de la obra de Bécquer, 
ningún influjo más discutido y distintamente apreciado que el de 
Heine. [Reduzcámonos] a la consideración de los dos primeros indi- 
cios de las relaciones entre ambos poetas: las traducciones de Eulo- 
gio Florentino Sanz, de 1857, y la declaración de Bécquer al frente 
de la obra de Ferrán, en 1861. 

Conviene esclarecer antes lo último: el alcance de la teoría de 
Bécquer y su cita de Heine en la reseña de La soledad, de Augusto 
Ferrán. [«Hay una poesía magnífica y sonora ... Hay otra natural ...» 


Dámaso Alonso, «Originalidad de Bécquer» (1935, 1946-1952), en Poetas 
españoles contemporáneos, Obras completas, 1V, Gredos, Madrid, 1978, pági- 
nas 513-542, 
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Véase arriba, p. 279.] No nos podemos hacer muchas ilusiones acerca 
de la originalidad de estas ideas. En realidad corrían desde hacía casi 
un siglo por el mundo, desde el descubrimiento de Herder: los cantos 
populares representan la verdadera voz de los pueblos, la voz de la 
Humanidad. Novalis había hecho la defensa de la poesía natural: «la 
poesía es la poesía, no tiene nada que ver con el arte de la literatura o 
de la elocuencia». Guillermo Schlegel, afinando más, ponía aparte la 
poesía artificial ( Kunstpoesie), pero distinguía también entre la Natur- 
poesie, la poesía natural, y la verdadera poesía popular (Volkspoesie, 
o Volksdichtung). Las ideas de Bécquer no son sino bella continua- 
ción de una diferenciación, fundamental dentro de la teoría román- 
tica. Y es muy probable que tales ideas le llegaran rebotadas a través 
de su reelaboración francesa. Fauriel, en sus famosos cursos, a partir 
de 1830, había proyectado su curiosidad enciclopédica sobre los poe- 
mas indios, sobre los cantos servios y los romances españoles, y seis 
años antes había publicado su colección de cantos populares griegos, 
y allí por todas partes palpita la oposición entre poesía artística y 
poesía popular. [...] 

Evidente es todo lo que acerca a Bécquer a la teoría romántica 
expuesta con nitidez por Fauriel. Aquí, en Fauriel, se trata de la dis- 
tinción entre poesía de artificio y poesía popular. En Bécquer hay una 
voluntaria confusión. Está hablando de la poesía popular, pero está 
pensando en su propia poesía, definida en esas líneas como en nin- 
guna parte. Y nos está, luminosamente, señalando un camino: lo 
que va a ser, precisamente, la descendencia de Bécquer en la poesía 
española, lo sugerido y callado, la velada armonía, el tono menor. 
Sus palabras, entendidas así, no son el último rebote de una teoría 
vieja, sino puente de enlace, del que arranca una vía que señala el 
futuro como una profecía luminosa. 

[Bécquer ha definido aquí, antes que nada, su propio arte.] Lo 
esencial en las palabras de Bécquer es la distinción entre la poesía 
pomposa, adornada, desarrollada, y la poesía breve, desnuda, desem- 
barazada en una forma libre, que roza un momento y huye, y se 
quedan las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso. Toda nues- 
tra poesía —no popular— anterior a Bécquer, lo mismo la clásica que 
la romántica, pertenecía al primer tipo, y el gran hallazgo, el gran 
regalo del autor de las Rimas a la poesía española, consiste en el des- 
cubrimiento de esta nueva manera que, con sólo un roce de ala, 
despierta un acorde en lo más entrañado del corazón y, la voz ya ex- 
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tinguida, lo deja —dulce cristal conmovido— lleno de resonancia. 
Aguda, aunque vagamente, relaciona el poeta su propia poesía con 
la popular, al definir el carácter sintético de esta última e incluirla 
dentro del mismo grupo. Este deslinde es, pues, el punto de partida 
para Bécquer: lo esencial de su posición crítica. Ferrán no ha sido 
más que la ocasión, el pretexto, para expresar una fundamental idea. 
[...] Poco a poco se va señalando el perfil de una época, de una 
tendencia poética que existe antes de Bécquer y en el arranque de 
éste, y que significa ya un cambio frente al estruendoso romanti- 
cismo. [Existe, sí, un ambiente prebecqueriano en el que Bécquer 
nace a la poesía. Pero es él quien, en definitiva, da en el hito, él 
quien halla la expresión que angustiosamente se estaba buscando, 
él quien nos lega la fórmula cristalina: lo fluidizo y oscuro se ha cam- 
biado en nítida permanencia.] La relación entre la poesía de Bécquer 
y la de Heine no se establece en la reseña de La soledad, de Ferrán, 
de un modo explícito, más que a través de la del mismo Ferrán y de 
la poesía popular; no hace falta un esfuerzo de agudeza para com- 
prender que, no ya en la subconsciencia, en la conciencia de Bécquer 
la relación estaba establecida de un modo directo. 

Visto que con toda probabilidad en 1861 Bécquer conocía a 
Heine y conocía la relación de su propia poesía con la del alemán, 
tratemos ahora de estudiar cómo en 1857, probablemente, se esta- 
bleció la relación merced a las traducciones heinianas de Eulogio 
Florentino Sanz. [...] En esas traducciones están realizadas, con la 
debilidad y la imprecisión que un poema vertido siempre tiene, las 
condiciones de la definición de Bécquer tantas veces aludida: la breve- 
dad del poema, el tono intensamente subjetivo, la ausencia de sobre- 
puestas galas, la forma más libre (quizá debida especialmente a la 
traducción) y las rápidas transiciones, la falta de desarrollo del poema, 
el ligero roce de una idea no desenvuelta, caracteres que sugieren 
una emoción que queda vibrando. 


[Además existe una] extraordinaria semejanza entre la forma de las 
traducciones de Sanz y la de las Risas. Cada composición tiene de prefe- 
rencia, lo mismo en las del uno que en las del otro, dos, tres, cuatro es- 
trofas; y éstas son casi siempre asonantadas. Más aún: las combinaciones 
métricas de las rimas se parecen mucho a las de las versiones de Sanz. En 
éstas encontramos las estrofas de tres versos de once sílabas y uno de 
cinco, con asonancia de segundo y cuarto, [que luego aparece en Bécquer]. 
El metro de diez sílabas con tres golpes acentuales (en 3.2, 6.2 y 9.2) se 
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encuentra usado de manera análoga en Bécquer y en el traductor de Heine, 
en estrofa de cuatro versos, tres de los cuales son de diez sílabas y uno de 
seis, y en la que van asonantados los pares, sin más diferencia sino que 
en Sanz son de diez sílabas el primero, el tercero y el cuarto, y de seis 
sílabas el segundo, y en Bécquer son de diez sílabas el primero, el segundo 
y el tercero, y de seis el cuarto. [...] Del mismo modo se encuentra igual 
en Sanz que en las rimas la estrofa de cuatro versos, de once sílabas los 
impares, y de siete y agudos, y aconsonantados o asonantados entre sí, los 
pares. [...] Es imposibie negarlo: lo mismo la técnica de la forma interna 
del poema que la de la forma exterior coincide en las Rimas notable- 
mente con la de las versiones de Heine aparecidas en 1857 en El Museo 
Universal. 

Parece, pues, que hay aquí un rastro seguro. Más aún, si extremamos 
la prudencia, debemos confesar que (tan mal conocidos son esos años) la 
forma empleada en las versiones de Sanz podría tener antecedentes directos 
en poesía española, y Bécquer podría haber recibido esos influjos lo mismo 
que Sanz; la prueba quedaría desvirtuada. 


Y si de la forma de las rimas pasamos a su contenido, se refuer- 
za la impresión de que la anterior pista es verdadera. Aun antes de 
señalar contactos concretos, es evidente que muchas veces una rima 
de Bécquer nos recuerda una o varias canciones de Heine, o el am- 
biente psicológico, la sensación que nos ha dejado su lectura. En fin, 
suele afirmarse la ausencia de humor agrio en Bécquer. El que lo 
diga, o no ha leído al poeta o quiere engañarse a sí mismo. Cierto 
que este tipo de humor no es la nota predominante de las Rimas, 
pero aún abarca una parte no despreciable de ellas: nada más heinia- 
no que el sarcasmo o el dolor de rimas como las que llevan los nú- 
meros XXXI, XXXIX, XL, XLIT, XLITI, XLV, etc. El ambiente 
poético de las Rimas y de la obra de Heine parece, pues, llevarnos a 
la convicción de que entre esos dos mundos existió un contacto. [...] 
Pero esto no es decir que Bécquer sea un seguidor de Heine, y nada 
más distante de la servil imitación. Heine (se ha dicho muchas veces, 
pero es verdad), poeta siempre, con frecuencia es poeta y crítico a la 
par. Bécquer, por el contrario, no se contempla fríamente en su 
dolor, se entrega a su dolor. En el dolor de Bécquer, aun cuando más 
se aproxima al de Heine, aunque haya a veces sarcasmo, éste flota 
sobre un fondo de honda tristeza de niño, mientras en el poeta ale- 
mán no faltan ocasiones en que un cínico hedonismo admite cualquier 
traición ante la realidad de los besos. Y algo más importante: el 
mundo de los Lieder suele tener un ámbito más limitado, o mejor, 
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más del lado de la realidad que el de las Rimas. En Heine, las pala- 
bras son eso: palabras; en Bécquer son, según su propósito, suspiros 
y risas, colores y notas, cadencias que el aire dilata en las sombras. 
El mundo del amor en Heine es un breve paisaje familiar, con esca- 
padas rápidas a bellos países encendidos: orillas del Ganges, tierra 
del placer; el mundo del amor en Bécquer es un trasmundo, es una 
región de ensueño, de luces y penumbra, poblada de fantásticos fue- 
gos fatuos, formas de delirios, sones inauditos, extraños ojos tristes 
que nos miran fijamente. Heine (al hablar así no me refiero más que 
al poeta de las canciones breves), delicado y cruel, sarcástico y lleno 
de ternura, tristísimo y epicúreo, halaga, ante todo, las zonas más su- 
perficiales del instinto o del recuerdo erótico: de aquí su éxito uni- 
versal (retransmitido por París). En Bécquer hay también un hala- 
go, de tono distinto, pero que actúa sobre las mismas zonas psico- 
lógicas: es el Bécquer de las encantadoras niñas de provincias, de 
fines del siglo pasado y comienzos de éste. 

Pero hay otro ejemplo que puede aún hacernos comprender las 
notas distintas del arte de Bécquer y las especiales condiciones de su 
genio. En la comedia de Alfred de Musset titulada A quoi révent les 
jeunes filles figura un joven amante inexperto, Silvio, destinado a 
casarse con una de las hijas de Laerte, y tan tímido, que tiene que 
darle lecciones de táctica amorosa su mismo futuro suegro. Silvio 
confiesa a Laerte su inutilidad: no sabe nada ni podrá hacer nada a 
no ser que en su lugar sea Laertes mismo quien obre. Y para expre- 
sar este pensamiento hace la siguiente comparación: 


Je suis dans un salor comme une mandoline 
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin. 
Elle renferme en elle une langue divine, 

Mais si son maítre dort, tout reste dans son sein. 


El lector recuerda inmediatamente la famosa rima de Bécquer: 
«Del salón en el ángulo oscuro, / de su dueño tal vez olvidada, / si- 
lenciosa y cubierta de polvo / veíase el arpa». [...] 


La igualdad fundamental es evidente. La diferencia mayor consiste en 
que 'en el fragmento francés el nexo de la comparación queda establecido 
al principio con las palabras «Je suis ... comme», pues así quedan evo- 
cadas las características, ya conocidas, del personaje (timidez, inutilidad 
para obrar por sí mismo, etc.), mientras que en la rima el poeta ha desa- 
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rrollado explícitamente la comparación en la tercera estrofa, y la ha alte- 
rado con hacer que la imagen se proyecte aquí sobre el genio dormido 
en el alma, que espera y necesita la imperativa voz de la inspiración o 
del amor. El resto es idéntico en ambos poemas: mandolina (arpa) ... 
olvidada por su dueño ... en un salón ... al lado de un cojín (en un 
ángulo oscuro) ... que encierra en su seno un lenguaje divino (en la cual 
están dormidas las notas) ... cuando el dueño que la toca duerme (cuando 
está ausente la mano de nieve que la toca). [...] 

La ascendencia de la rima del arpa es muy extensa; el punto de par- 
tida es Ossian y eslabones de la cadena son Thomas Moore, Millevoye, 
madame Amable Tastu y Musset. Lo más extraordinario del caso es que 
el último eslabón —Bécquer— no se une exclusivamente con ninguno de 
los anteriores, sino que presenta algún vínculo particular con todos ellos. 
La triple coincidencia (dueño, salón y olvidada) existe sólo entre Bécquer 
y Musset; en el ángulo oscuro se da únicamente en Millevoye y Bécquer; 
cubierta de polvo (poudreuse), sólo en Bécquer y madame Tastu. Algún 
pormenor de Bécquer nos llevaría únicamente a Ossian. La comparación, 
base de la rima, apunta en Moore, y está netamente expresada en Tastu 
y Musset. Pero el arpa, común a toda la cadena, ha sido sustituida por 
mandoline en Musset. Resulta difícil admitirlo, pero no hay otro remedio; 
es como si algún elemento de cada uno de estos antecedentes hubiera 
ido a converger en Bécquer. [...] 


Tómese la más clara imitación de Byron por el autor de las Rimas, 
la que empieza: «Tu pupila es azul ...» (rima XIII). Del poemita de 
Byron, en que el español se inspira, no recibe éste más que el pensa- 
miento de la primera estrofa: 


I saw thee weep: the big bright tear 
Came o'er that eye of blue; 

And then methought it did appear 
A violet dropping dew. 


Esta primera estrofa queda convertida en la segunda de Bécquer: 


Tu pupila es azul, y cuando lloras 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 

sobre una violeta. 


De las otras dos estrofas de Byron, sólo el contraste del reír y el 
llorar y la idea del crepúsculo («el cielo de la tarde»), han pasado a 
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Bécquer; el resto no interesaba al finísimo poeta: en especial la se- 
gunda estrofa del poema es una comparación hiperbólica, resto de esa 
retórica, rodada desde el Renacimiento, que tanto se trasvasa a la 
gárrula obra del gran Byron. Y otra vez ha superado al modelo de 
su inspiración, y otra vez ha sido por el prodigio de la música. ¡En- 
canto de esos finales de estrofa en Bécquer! Aquí la magia consiste 
en el juego del heptasílabo último sobre el endecasílabo que le ante- 
cede; y quedan así dos formas de azoramiento de ala, dos estrofas de 
temblor. [...] Aquí está el secreto del endecasílabo y, en general, del 
verso maravilloso de Bécquer. Su verso es un verso trémulo; su 
avance musical tiene un temblor de agua o de cuerda. Temblor ex- 
terno, como el de la voz del hombre cuando más se deja traspasar 
de emoción, que es un signo del apasionamiento y el temblor del 
alma. 


MARÍA DEL PILAR PALOMO, 
EpmunD L. KING y GABRIEL CELAYA 


CLAVES DE LAS RIMAS 


1. En la rima 31 Bécquer ofrece a la amada, a cambio de sus 
sueños, su pensamiento y su pasión, todo cuanto el poeta posee, 
desea y espera. En síntesis final, desea el genio (que lleva consigo 
la fama, el oro y la gloria) y espera el cielo (que le hará poseer la fe, 
el espíritu y la tierra). Pero todo ello es un futuro hipotético en el 
deseo y realizable en la esperanza. Ante ese futuro, el poeta levanta 
su posesión real y presente: 


... por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 


1. María del Pilar Palomo, ed.. G. A. Bécquer, Libro de los gorriones, 
Cupsa (Hispánicos Planeta, 10), Madrid, 1977, pp. XXXVIIL-XLVIIL 

11. Edmund L. King, Gustavo Adolfo Bécquer. From Painter to Poet 
(Together with a Concordance of the «Rimas»), Porrúa, México, 1953, pági- 
nas 109-110, 124, 153-160. 

11. Gabriel Celaya, Bécquer, Júcar, Madrid, 1972, pp. 126-133, 
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y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
¡diera, alma mía, 

cuanto poseo, 
la luz, el aire 
y el pensamiento! 


Tal vez se encierre en ese ofrecimiento la clave poética del mun- 
do becqueriano: amor (= alma mía) + espacio exterior connotativo 
(= luz, aire) + espacio interior simbólico (= pensamiento). 

Existe en las Rimas —ello es indudable— una línea medular de 
temática amorosa. Sobre ella, sus amigos y editores se esforzaron 
en desarrollar o crear una estructura de canzoniere, agrupando o dis- 
poniendo los poemas en orden a un contexto referencial de origen 
biográfico: las Rimas se presentaban al público como testimonio de 
un proceso amoroso, que iba de la exaltación a la ruptura, del des- 
lumbramiento al desengaño.' [En cualquier caso, es cierto] que el 
poeta conoció el amor, el desamor, la ruptura, el desengaño... Aun- 


1, [Como escribe J. M. Díez Taboada (1965), pp. 11-13, «las Rimas no 
son una colección de poemas dispersos. Constituyen, una tras otra, un ciclo, 
una historia amorosa. En las Rimas se nos ofrece el mundo poético como una 
red armónica en sus partes, cerrada en sí misma y con una maravillosa y per- 
fecta trabazón en sus hilos. Esta trabazón aparece oscurecida y trastrocada por 
el orden que Rodríguez Correa y los demás amigos de Bécquer dieron a las 
Rimas al editarlas por primera vez en 1871. El manuscrito de las Rimas [bajo 
el título de] El libro de los gorriones, muestra otro orden el que resultó del 
trabajo de Gustavo al recomponer su libro, de memoria, en 1868 [véase arri- 
ba, p. 274 n. 1]. El orden de El libro de los gorriones presenta también sus 
problemas porque nos desorienta la coincidencia del fin de la última rima con 
el final de las páginas del libro. Parece que Bécquer escribió primero de me- 
moria las Rimas y luego las pasó al libro. La cuestión fundamental persiste: 
¿Cuál era el orden que Bécquer dio a las Rimas en el famoso libro que 
desapareció cuando las turbas incendiaron la casa de González Bravo? Parece 
clara la línea que preside el orden que adoptó Rodríguez Correa en la primera 
edición de 1871 y que se ha generalizado luego, y, sin embargo, no satisface. 
¿Quisieron Rodríguez Correa y los demás acercarse al orden del libro perdido 
que sin duda conocían? [...] 

»Para lograr una primera ordenación del mundo poético de las Rimas acu- 
damos al testimonio del propio Bécquer y recordemos aquellas tres etapas que 
Gustavo Adolfo señala en el desarrollo de su imaginación y en los módulos 
de su creación poética a lo largo de la 111 de las Cartas desde mi celda. Dice 
así el escritor: “Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad 
querida; después que mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la ima- 
ginación, cansada ya de ¿dilios, de ninfas, de poesía y de flores, comenzó a 
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que su proceso creativo no tenga, necesariamente, que seguir ese 
orden. Bécquer parte de unas vivencias, pero ya él mismo nos indica 
que el acto creador no es nunca coetáneo al sentimiento: 


... por lo que a mí tcca, puedo asegurarte que cuando siento no escri- 
bo. Guardo, eso sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, 
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras hijas 
de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta 
el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo así 
de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas trans- 
parentes, que bullen con un zumbido extraño, y cruzan, otra vez a mis 
ojos como una visión luminosa y magnífica. 


remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dra- 
máticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de 
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de los personajes, volvía a 
soñar ...”. Comenta Rafael de Balbín: “A estos dos períodos de poetización 
indirecta, fundado el primero en motivos renacentistas y naturales, y desarro- 
llado el segundo sobre inotivos románticos y arqueológicos, sigue en la obra 
becqueriana un tercer tipo de poetización directa y real, al que se refiere Gus- 
tavo Adolfo en la misma carta: “Desde que, impresionada la imaginación por 
la vaga melancolía o la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lan- 
zaba a construir con fantásticos materiales uno de estos poéticos recintos, últi- 
mo albergue de mis mortales despojos; hasta el punto aquél en que, sentado 
al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como 
que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz 
de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha 
hecho en todas mis ideas!” ”. Balbín resume los tres períodos, al referirse a la 
“desaparición del paisaje y de los ambientes arqueológicos, que van perdiendo 
terreno en favor de formas apelativas y dialogadas, cargadas de fuerte tensión 
humana y personal”. [...] 

»Los aspectos que pertenecen a la primera etapa descubren el paisaje, la 
naturaleza, y en ella a la amada; por ahí se llega a la visión ilusionada de la 
mujer a la que se coloca por encima de los tipos fijos de la realidad, en algo 
inalcanzable, imposible, ideal. La búsqueda ansiosa de esa mujer por parte del 
yo marca la tensión de muchas Rimas. Luego, esa visión de la amada adelgaza 
hasta no quedar de ella más que la voz, cuando la naturaleza se encierra en 
las tapias de un huerto y el poeta se siente amigo y camarada de todo lo que 
le rodea. En los aspectos de esta segunda etapa pasamos de la naturaleza libre 
al huerto, al claustro, convento o iglesia, como recinto que guarda a la mujer, 
que si antes se confundía con las formas del paisaje ahora es estatua de piedra 
O aparece muerta o dormida. La tercera etapa, la del realismo, es consecuencia 
de la interiorización que culmina en el ámbito de los sueños: el presentimien- 
to, que ya se da en ellos, desemboca en la ruptura fatal, la de la muerte del 
ser amado, y en la amorosa, real y amarga». ] 
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Entonces, si la vivencia o sensación es anterior al momento de bus- 
car la forma de comunicación que la contenga, en la recreación de 
unas vivencias amorosas pueden coexistir la alegría y el dolor, el 
descubrimiento de la amada y el sarcasmo desengañado. Bécquer mu- 
rió demasiado joven para poder objetivar sus sensaciones en un 
proceso estructurado, como Petrarca. 

Por otra parte, el continuo volver sobre composiciones pasadas, 
recreándolas mediante sucesivas variantes, ofrece el testimonio, no 
sólo de una preocupación formal —en contraste con el tradicional 
concepto ya desechado, de un Bécquer de rápida facilidad comunica- 
tiva—, sino que evidencia que esa buscada forma no significa para 
el poeta un factor de desahogo vivencial. La función de la poesía no 
es, en Bécquer, una función catártica. Las ideas que pugnan por 
salir a la superficie, como tantas veces nos explica, son ideas o sen- 
saciones de poeta. Aunque broten, lejanamente, de sus pasiones de 
hombre. De otra manera no podríamos explicarnos cómo en una 
total sincronía —evidenciada por la existencia de un manuscrito—, 
Bécquer puede iniciar la rima 43, y escribir las primeras versiones 
de las número 49 y 50, que suponen una recreación coetánea de 
sentimientos contrapuestos: sentimiento amoroso alegre, junto a un 
ascético desengaño ante la vida. [...] 

Pero si las Rimas no son el documento de una trayectoria bio- 
gráfica amorosa, sí son, desde luego, un totalizador poema de amor, 
en donde las palabras yo y tú alcanzan el mayor índice de frecuencia. 
Un hecho sintomático de elección lingivística que deberá examinarse 
dentro de la funcionalidad que su presencia recurrente ofrece en el 
texto. 

Desde el yo del poeta, presente en el enunciado, están escritas 
casi todas las rimas. Sólo en dos ocasiones, Bécquer objetiva una 
visión ajena a su interioridad, para ofrecernos dos poemas descripti- 
vos en los cuales él mismo no es una presencia dentro del espacio 
poético: la rima 27, dedicada al beso cósmico de la naturaleza, y la 
57, en que canta a la «dulce Ofelia» shakespiriana, no desde su 
predilección por el personaje —origen mediato del poema—, sino 
desde la visión objetivada de su presencia, como resorte inmediato. 
[...] Y en otras tres ocasiones (rimas 18, 42 y 48), Bécquer utiliza 
la tercera persona. En el resto, el sujeto yo, explícito, o implícito en 
formas verbales de primera persona, es el constante emisor del men- 
saje poético. Un yo dentro del texto, identificado, por supuesto, con 
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el yo del poeta, salvo en un único desplazamiento, en que ese yo 
emisor del mensaje es la propia Poesía. [...] 

Pues bien, partiendo de ese yo omnipresente, que no requiere 
desplazamiento de sujeto alguno, ni desdoblamiento de personalidad 
—<como ocurre, por el contrario, en bastantes leyendas—, el poeta se 
dirige constantemente a un £%, presente en el contexto pero, muy fre- 
cuentemente, ausente del contexto espacial del mismo. Es decir, que 
el poeta se dirige a un tú implícitamente ausente, como si de una 
carta o de cualquier ctro tipo de mensaje a distancia se tratase. Pero 
desde luego, un mensaje con receptor expreso: el ¿4 de veintiséis 
rimas de las setenta y nueve de El libro de los gorriones. 


¿Diálogo? Difícilmente, ya que ese t4 permanece ausente, salvo en 
el ejemplo de la rima 21, que constituye, tal vez por este motivo, la 
más esperanzadora del libro. Y esa impresión no la debilita el hecho de 
que proceda de un diálogo en prosa: el mantenido por el poeta y su 
amada en el comienzo de la primera de las Cartas literarias a una mujer. 
Creo que, por única vez, el yo del poeta y el tú de la amada se comuni- 
can en un diálogo en presente: 


¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul; 

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 


Pero, generalmente, cuando en las Rimas se expresa una contestación, 
o cuando oímos hablar a ese casi continuo destinatario, lejano, el poeta 
emplea formas de pasado, transcribe un episodio, en donde ella —no tú— 
puede comunicar un mensaje, expresar una contestación. O si se trata 
de un diálogo en presente, esa ella —de nuevo tú— es la mujer incor- 
pórea e imposible del ideal, sin presencia en una realidad temporal, 
como en las formas dialogadas en la rima 51: 


Yo soy ardiente, yo soy morena, 

yo soy el símbolo de la pasión, 

de ansias de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 

—No es a ti: no. 


Dentro, por tanto, de esa general forma apelativa que adoptan las 
rimas amorosas en El libro, creo que es significativo constatar esa caren- 
cia de respuesta, esa incapacidad de diálogo. Y que, cuando lo hay —+en 
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formas de pasado— es, generalmente, para indicar incomunicación, por- 
que se trata de un mensaje falso. En la rima 3, Bécquer rememora una 
escena y transcribe una afirmación de ella: su amor será tan firme como 
el corazón de piedra que contemplan. 


Penacho de su yelmo de granito, 

la yedra que colgaba en derredor, 

daba sombra al escudo en que una mano 
tenía un corazón. 


A contemplarle en la desierta plaza 
nos paramos los dos, 

y, ese, me dijo, es el cabal emblema 
de mi constante amor. 


Pero esas palabras comunicarán más tarde —en la perspectiva del poe- 
ta— un mensaje muy distinto. Sólo hace falta interpretar de modo di- 
ferente el símbolo al que apelan: 


¡Ay! y es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 

lo llevará en la mano... en cualquier parte... 
pero en el pecho no. 


En analogía con esa expresada incomunicación —dos interpretacio- 
nes diferentes de un mismo mensaje—, el poeta vuelve, en la rima 44, 
y ahora en presente, a ¿interpretar de modo diferente un enunciado emi- 
tido —no expreso— aunque, desde su perspectiva, esa interpretación 
sea la correcta: 


Dices que tienes corazón, y sólo 

lo dices porque sientes sus latidos; 

eso no es corazón... es una máquina 
que al compás que se mueve hace ruido. 


En análogo sarcasmo, acepta el mensaje —tampoco expreso— de la 
rima 7, lo cual vuelve a implicar un lenguaje conativo por parte del 
poeta: 


Voy contra mi interés al confesarlo, 

no obstante, amada mía, 

pienso cual tú que una oda sólo es buena 
de un billete de Banco al dorso escrita. 
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Otras veces, no se trata de la superposición de dos significados en un 
enunciado único, sino el engaño voluntario, en donde el distanciamiento 
social, expresado en palabras o en gestos, impide toda posible relación 
del yo y el tú: las falsas palabras de ella en la rima 66, con su «exqui- 
sita gracia» y su «admirable aplomo», o las risas, como falsos indicios, 
de las rimas 10 y 14. O, definitivamente, la declaración becqueriana de 
la imposibilidad de que su mensaje sea correctamente leído —y comparti- 
do— por ese tú al que fue dirigido. Porque, pese a la esperanzada fusión 
del yo y el t4 presente en la rima 33, el poeta sabe de esa imposibilidad, 
«porque lo que hay en mí que vale algo, / eso... ni lo pudistes sospe- 
char». Tal vez, cuando sus espíritus vuelen libres, cuando las «ondas de 
la muerte» borren toda «culpa», en un acto de suprema comunicación 
«todo lo que los dos hemos callado / lo tenemos que hablar». 


Señala Ildefonso Manuel Gil [1972], cómo «el fracaso de la es- 
peranza de identificación amorosa convierte en entidades antagónicas 
el tú y el yo, proyectándose esa irreductible oposición a diversos as- 
pectos formales y conceptuales». Efectivamente, a nivel de estructu- 
ra, el señalado dualismo becqueriano en unas estructuras bimembres 
y concéntricas, puede analizarse como el reflejo en la forma de esa 
sensación, tan del poeta, de una imposibilidad de comunicación. Con 
el tú de la amada o con la misma poesía, con la que, a veces, se 
identifica. De tal manera que puede plantear esa imposibilidad de 
fusión en la rima 26, a través de un lenguaje casi denotativo, pese a 
su metaforismo, ya que las metáforas sólo funcionan como variantes 
expresivas y anticipadoras de una misma idea: huracán + torre = 
océano % roca = hermosura % altivez. Tres enfrentamientos de ele- 
mentos contrapuestos, a los que se ofrecen seis posibilidades de reso- 
lución de esa lucha del t4 y el yo: estrellarte 4 abatirme = romper- 
te % arrancarme = arrollar + ceder. Para terminar, en los tres casos, 
en el escueto laconismo del «¡No podía ser!», como la evidencia 
tajante de una radical imposibilidad de fusión. 

Observemos, que en la citada rima, ese enfrentamiento se comu- 
nica a través de una sensación revivida, es decir, situada en un pa- 
sado, en un concreto pasado amoroso, en donde el yo y el tú se 
cargan, incluso, de connotaciones caracteriológicas. Son un yo y un tú 
determinados, que no se elevan a un planteamiento simbólico. Sin 
embargo, en la rima 60, como ha analizado rigurosamente Francisco 
López Estrada [1972], los campos deícticos del yo y el tú se elevan 
sobre toda motivación referencial para pasar a simbolizar al poeta y 
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a la mujer, donde tú es igual a ¿deal y éste se identifica —recordemos 
la propia teoría becqueriana— con la Poesía. De tal manera que «la 
poesía se carga de transcendencia simbólica, pues el amor imposible 
es aventura del hombre con la mujer, y del poeta con la poesía». 

Situados en ese plano de nuevos significados, el ¿4 (= mujer —> 
poesía) y el yo (= poeta) ya no podrán caracterizarse como dos 
fuerzas contrapuestas. Estas connotaciones de violencia y lucha que 
conlleva el vocabulario de la rima 26, no pueden aparecer en el men- 
saje simbólico de la rima 60. Porque, ahora, el yo y el tú no se en- 
frentan, no van por una misma «senda estrecha» y en dirección uno 
de otro. La fusión no es ahora imposible porque sea inevitable el 
choque, sino porque el movimiento es de distinto signo: al encuen- 
tro — inevitable y fatídico— le sustituye la búsqueda o persecución 
«perpetua». El tá es algo que huye, inaprehensible, incorpóreo... Es 
sólo luz y sonido en el aire y el poeta es, entonces, el movimiento 
continuo de la ola, el cometa, el viento, en un espacio («vacío») sin 
límites ni «playas». 

Observemos, además, cómo el distinto movimiento marcado en la 
dirección del encuentro del yo y el tú, viene determinado por su paso 
de un mensaje referencial, de comunicación parcialmente metafórica, 
a un mensaje conceptual de comunicación simbólica. Si se utilizan 
—como evidentemente ocurre— análogos o parecidos elementos se- 
mánticos, es decir, determinados lexemas o sintagmas que significan, 
denotativamente, elementos de la Naturaleza, habrán estos mismos 
elementos de desplazar su significado hacia un distinto protagonismo. 
En la rima 26, es la mujer (= t4) la que se mueve hacia un punto 
fijo inamovible (= yo). De ahí la comunicación metafórica: ella = 
huracán —> torre y océano > roca. Pero cuando tá es igual a Ideal, 
entonces es bruma, espuma, rumor, contacto de la brisa, luz, sombra, 
llama o niebla, y todo flota en un vacío indeterminado, sin contor- 
nos, ni dirección. 

Buscando fusionarse con ese algo sin forma (e interesa destacar 
la importancia de esa característica, porque el darle forma a ese algo 
será hallar el lenguaje que lo manifieste), el poeta pasa a ser el océa- 
no (= «onda sonante») y el huracán (= «largo lamento / del ronco 
viento»), es decir, el elemento dinámico del encuentro. Pero un 
encuentro que no produce ruptura porque nunca se producirá. En 
el «vacío» —no la «senda estrecha»— el poeta sólo hallará un «re- 
belde y mezquino idioma» para dar forma al ideal. 
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Son visiones que flotan en el aire y que llegan con la luz, el 
viento y el sonido. El poeta es casi únicamente «ansia perpetua» de 
posesión. Ansia de fusionarse con la claridad y el vuelo, como sínte- 
sis de una cosmovisión que, a partir de esta rima 60, en la iniciación 
de su madurez poética, marca y prefija los campos semánticos bec- 
querianos, su suprema posesión: la luz y el aire (y el pensamiento). 


1. Un poeta mortal lo máximo que puede hacer para revelar 
a sus lectores su visión de lo inefable es captar los aspectos evanes- 
centes de la realidad que para él simbolizan mejor la belleza ideal, 
las ideas sin palabras. La luz, intangible, en cierto sentido, como 
dice Bécquer, invisible, completamente evanescente, durante siglos 
ha sido el acompañamiento poético de las visiones beatíficas, incluso 
la sustancia de la misma visión. Bécquer, que no es un místico, no 
tiene ninguna visión beatífica; lo que ve son más bien las fantasías 
de su propia mente. Pero esta mente no está en contacto consciente 
con el mundo real. Para Bécquer sus fantasías son inefables, aun 
cuando estén en su interior, del mismo modo que lo son las visiones 
del místico, aunque estén fuera de él. Y por más que esas fantasías 
sean realidad para Bécquer, lo máximo que puede decir de ellas es 
que están unidas por «un hilo de luz», que a veces es invisible. No 
es de extrañar que alguien tan preocupado por la luz como una rea- 
lidad casi metafísica, se interese también por los efectos de luz en el 
mundo real y en la pintura. Las Leyendas sobreabundan en efectos 
luminosos, aunque apegados a la prosa del relato y la descripción. 
Pero en las Rimas Pécquer se libera de la verbosidad seudopoética 
y se dedica a escribir sobre la misma luz, la luz que oscurece la rea- 
lidad física, la luz que es el aspecto de la realidad que corresponde 
de un modo más íntimo con lo que ve en su propia mente. [Ésta] 
está llena de ideas intangibles (inexpresables) que ansía captar con 
palabras. Todas las palabras que encuentra pertenecen al reino de 
lo evanescente. Es lo evanescente, lo inefable, lo que él personifica 
en una mujer; no una mujer a la que otorga las cualidades de lo 
inefable. Lo que en realidad está tratando de captar es la idea pura, 
«la hija ardiente de una visión», la luz. La angustia que expresa es 
la angustia de no poder unirse con la pura luz. Así, de la firme de- 
terminación de Bécquer de ser poeta nació la poesía, que es la expre- 
sión de ese angustiado deseo. [...] 

Aunque Bécquer vuelva la espalda a la realidad para expresar en 
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su poesía su angustiado deseo de captar el ideal y unirse con él, no 
obstante ha de usar palabras que hagan alguna referencia a la expe- 
riencia natural, El ideal es la luz. El modo de unirse a él es el beso. 
Pero tales materiales no bastan para constituir todo un poema, o al 
menos para componer más de uno o dos poemas. El punto lumi- 
noso no puede existir a menos que esté rodeado por una relativa 
oscuridad. O dicho de otro modo, para citar a Bécquer hablando de 
esa cuestión: los puntos luminosos o focos de luz «en los lienzos 
de Rembrandt hacen más palpables las sombras». Y el poeta, cuya 
mente está llena de ideas sin nombre, debe negar la realidad envol- 
viéndola en nieblas y sombras, situándola en una especie de estreme- 
cimiento que desdibuje sus perfiles. 


Por ello, el léxico de oscuridad, sombras y niebla es tan abundante 
en la poesía de Bécquer como el léxico relativo a la luz, aunque su sig- 
nificado sea secundario. Del mismo modo que los pensamientos que 
llenan los rincones oscuros de la mente de Bécquer se unen entre sí por 
«un hilo de luz», la imagen de la belleza ideal es como un rayo de luz 
«que entre timieblas nada». La imagen de la hermosa muchacha que 
Bécquer ve desde su ventana brilla «en medio de la sombra misteriosa». 
No sólo Dios «sacó la luz de tinieblas»; la razón realiza el mismo mila- 
gro en la oscuridad de la mente: «Gigante voz que el caos / ordena 
en el cerebro, / y entre las sombras hace / la luz aparecer». En algunas 
de las rimas, las sombras, como en otras la luz, adquieren un valor poé- 
tico independiente. Por ejemplo, la rima S9/LXX basa todos sus efectos 
en la oscuridad y en objetos sombreados o que producen sombra: las 
musgosas paredes; mi silueta; la silueta del ciprés; las sombras en que 
se envolvía la iglesia; los ángulos oscuros; los búbos. La rima es una 
continuación de «Tres fechas» y de la rima 24/LXXIV: el amor del poeta 
está separado para siempre de él por la pared de un convento; la be- 
lleza ideal sólo puede ser objeto de un intenso deseo; la luz sólo puede 
percibirse a través de la oscuridad. La luz representa —o es— la ver- 
dadera belleza, la verdadera realidad, la alegría —«la brilladora lumbre 
es la alegría»—, y la oscuridad, en una obligada yuxtaposición, es el 
misterio, el pesar: «la temerosa sombra es el pesar». En la rima 66/XL 
«los altos olmos / de su casa prestan / misterio y sombra al pórtico». 
El más triste de los desiertos es también «el más sombrío». El contraste 
se da entre «vida y misterios», «luz y tinieblas». Sin embargo, junto a 
esa antítesis tradicional, a veces la luz y la sombra se mencionan como 
más O menos intercambiables, es decir, que la iluminación de la luz y la 
oscuridad de las sombras no son sus propiedades significativas, sino que 
lo esencial es la intangibilidad de ambas. Algo de esa sombra luminosa 
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aparece en el bello fantasma de «El rayo de luna», cuya conclusión tiene 
un eco en la rima 5/LXXII: «—Ascua encendida es el tesoro, / som- 
bra que huye la vanidad. / Todo es mentira: la gloria, el oro». La hija 
ardiente de una visión es también una sombra aérea, evanescente como 
la llama, el sonido, la niebla, el gemido del lago azul. 

Esta negación de la realidad va íntimamente unida a las predileccio- 
nes de Bécquer en materia de pintura. En su prosa Bécquer es un pintor 
académico con un repertorio completo de detalles realistas. Pero esta 
enumeración de cosas, según él, nunca capta la esencia de lo que des- 
cribe, su sentimiento. Esos nombres concretos son como cadenas que 
atan los pensamientos del poeta. El paisaje que hay en torno a santa 
Leocadia y que ve con sus propios ojos no es el que ve en su imagina- 
ción, donde la realidad —la luz— sólo puede verse a través de sombras, 
nieblas y nubes. [Cuando están presentes en las Rimas], los contornos 
reales de las cosas se convierten en formas cambiantes, materia de fan- 
tasía, de sueños, de «... ese limbo / en que cambian de forma los ob- 
jetos». Ello no significa que no haya objetos estables, con una sustancia 
tangible y un contorno claro en la poesía de Bécquer. [Pero] incluso 
entonces, a veces, Bécquer les priva de su estabilidad y de su perfil po- 
niéndolos en movimientos o envolviéndolos, como hace con sus paisa- 
jes, en un velo. Así, por ejemplo, en la rima 6/XVIII: «Entre la leve 
gasa / que levantaba el pal pitante seno / una flor se mecía / em com pa- 
sado y dulce movimiento». 

[Que no se arguya que éstos son epítetos simplemente decorativos, 
que el pecho siempre mecerá una flor que esté prendida en él, como la 
brisa moverá una maravilla colgada de una baranda. La cuestión es que 
Bécquer ha elegido esos aspectos de la realidad entre infinitas posibili- 
dades, la realidad de movimiento cambiante. De hecho, con mayor fre- 
cuencia añade epítetos de inestabilidad a nombres de cosas inestables 
para acentuar el sentido de evanescencia. Así, la «saeta» se le ofrece 
«voladora, temblando»; la «luz», «en cercos temblorosos, inquieta», 
etcétera.] Como dice Joaquín Casalduero: «Bécquer capta este momento 
en que una lágrima está pronta a resbalar, una frase al punto de decir- 
se, y lo mismo respecto a la poesía ... Necesita fraguar la forma para 
poder expresar lo incorpóreo e intangible, para poder expresar el espíritu 
que es intemporal y está fuera del espacio, y por eso tiene que reducir 
la forma a su mínimo de realidad para desposeerla lo menos posible de 
espíritu». 

La luz existe por sí misma en la poesía de Bécquer; nada más justo 
que decir que la imagen primaria casi siempre está relacionada con la 
luz; pero no se emplea porque destruya los contornos de la naturaleza; 
se emplea porque en sí misma carece de sustancia y de contornos. 
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Bécquer usa la niebla y otros fenómenos similares para destruir 
los contornos de la realidad exterior Pero en su poesía, a diferencia 
de lo que ocurre en su prosa, no describe en primer lugar una es- 
cena llena de objetos tangibles, para luego envolverlos completa- 
mente en niebla. La misma niebla es el tema, lo único que podemos 
ver: brumas de plata; nube radiosa; gasa de polvo; niebla dorada; dos 
jirones de vapor; nube blanca; desgarradas nubes; átomos de humo. 
La niebla es necesaria para que se vea la luz. Es un componente in- 
dispensable de la belleza ideal con la que Bécquer ansía unirse sin 
lograr conseguirlo: «Vano fantasma de niebla y luz». 


ni. Cuando habla de la vida maravillosa del amor en las Cartas 
a una mujer, Bécquer menciona los presentimientos, las exaltaciones 
febriles y las imágenes confusas, en que reconocemos sin dificultad 
la vida del fantasma sin nombre pugnando por brotar, pero al mismo 
tiempo notamos cómo a sus propios sentimientos —aspiración me- 
lancólica y vaga, lágrimas involuntarias o gozos que no se explican— 
se mezclan los murmullos de la noche o los gemidos del viento. 
Ejemplos de esto abundan en las Rimas. Así, en la rima XXVIII 
(«Cuando entre la sombra oscura»), o en la rima XVI («Si al mecer 
las azules campanillas»), el viento es el suspiro que va de un amante 
a otro; el aliento de la noche, su respiración sofocada; los vagos ru- 
mores, su voz, O mejor que ninguna, la rima V, en la que el poeta, al 
identificarse con el «espíritu sin nombre», pierde el sentido de su per- 
sonalidad y de su ser, y nada en el vacío, tiembla en la hoguera, palpi- 
ta en las sombras, se ríe en los alcores, susurra en la alta hierba, se 
mece en la siesta, sube con el humo, atruena con el rayo, silba en la 
centella, etc. 

La consideración de que el fantasma sin nombre, que es quien 
profiere el lenguaje poético, viva su plena realidad en la comunión 
amorosa, o en el inconsciente colectivo, o en la participación pan- 
teísta, o en la mentalidad prelógica, según qué vocabulario aceptemos, 
permite aclaraciones acerca de los que Bécquer llamaba «zumbido 
armonioso» del verso, es decir, de que el ritmo impere sobre la 
palabra, y de que en su origen sea desenvolvimiento melódico —«his- 
torias sin principio ni fin»—, o música muda. 


Si en lugar de la comunicación buscamos la comunión, es evidente, 
ante todo, que retrocederemos del lenguaje articulado, propio del pensa- 
miento dirigido, al «gesto sonoro» primordial: grito, sollozo o suspiro. 
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Porque aquél —exponga, enseñe, declame o predique— se dirige al yo 
consciente y viene a nosotros desde fuera. Pero el «gesto sonoro» nos 
coge, y aún sobrecoge, en la raíz: brota espontáneamente y por partici- 
pación, al margen de todo sentido expreso, resuena en nuestras entrañas: 
nos conmueve y nos fuerza a comulgar en lo que no cabe comunicar. De 
aquí la tendencia de Bécquer a desarticular el lenguaje y a esfumar las 
voces en las vagas cadencias del ritmo. Por eso él escribió: «;¡Sonrisas, 
lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor! 
¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía!». Y su «zumbido armonioso» 
es, en efecto, un equivalente de esos murmullos o suspiros: «gesto so- 
noro», como ellos, lenguaje en estado naciente, inexplicable, y hasta in- 
comunicable, pero contagioso. 

Pero este carácter pre-verbal de las Rimas no es más que un aspecto 
particular y primero del estilo poético de Bécquer. Para conseguir el es- 
tado de comunión con el lector, en su raíz, nuestro poeta recurre funda- 
mentalmente a dos procedimientos que, a primera vista, parecen contra- 
dictorios, pero que en realidad no lo son. Llamaré al primero «cadena 
anafórica»; y al segundo, «brevedad eléctrica». Y digo que no son con- 
tradictorios pese a que la profusión es característica del primero, y el 
rápido chispazo del segundo, porque ambos tratan de evocar lo que no se 
puede decir, estimulando o provocando la participación activa de la ima- 
ginación del lector. 

Típico ejemplo de «cadena anafórica» es la rima 2 («Saeta que vola- 
dora») que repite en cinco estrofas, cinco formas distintas de manifestar 
una misma vivencia: Una saeta disparada al azar; una hoja arrastrada 
por el viento; una ola que rueda ciega; una luz indecisa que expira; el 
poeta, en fin, que no sabe de dónde viene ni adónde va. Si fuera cierto, 
como dicen los manuales de literatura, que los buenos escritores son los 
que saben encontrar la palabra justa y precisa para expresar lo que quie- 
ren, ¿cabría mayor imperfección? Y sin embargo, aquí, la transmisión 
becqueriana se establece precisamente gracias a esta imperfección del 
estilo, y a este sucederse casi tartamudo de una serie de pensamientos, 
sentimientos e imágenes, y a su nacer de sí mismos, y a su vivir murien- 
do, y a su poder de evocar más de lo que propiamente nombran, y a su 
irse por las ramas —cerca del cielo— en lugar de venir por los pasos 
contados del pensamiento dirigido o del metro consabido. 

¿No estamos con las «cadenas anafóricas» ante la pura transcripción 
de esas «historia sin principio ni fin», «hijas del delirio que nos llaman 
al pasar y huyen», de que tanto habló Bécquer? ¿Y no podría el poeta 
suscribir al místico alemán Enrique Suso, cuando éste, hablando de la 
dificultad de comunicar lo inefable, escribía: «¿Cómo dar forma a lo 
que no la tiene? Sin embargo, a fin de alejar unas imágenes por otras, 
quiero mostrarte aquí, por la figura de un lenguaje dado, este sentido 
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vacío de imágenes él mismo». Lo fundamental consiste en advertir que 
las imágenes de la «cadena anafórica» no fijan o encapsulan, es decir, 
no se hacen valer por sí mismas ni intentan brillar como entidades autó- 
nomas, sino que se suceden unas a otras, se olvidan unas en otras, se 
transforman unas en otras, son un movimiento emocional que nos pone en 
vibración como las ondas sonoras de un diapasón golpeado ponen en vi- 
bración los diapasones próximos de su mismo tono. Se rompe por tanto 
el idioma correcto y preciso, se vuela fuera de sus límites, y se dice lo 
indecible sin decirlo. No se ajustan las palabras unas por otras, como la 
frase gramatical trata de hacer, sino que, muy al contrario, se hace de- 
tonar todo su poder latente de radiaciones analógicas, buscando la evo- 
cación y la sugerencia que nos devuelven al estado naciente del idioma. 
Pues, como el «gesto sonoro», aunque por otros medios, la imagen de 
la «cadena anafórica» invita a participar: sugestiona más que comuni- 
ca, conmueve y llena de resonancias más que denota. [...] 


Todo en Bécquer es suspensión, insinuación, vaguedad, sugeren- 
cia. Y así es también el ritmo de sus versos, «zumbido armonioso», 
música remota, «cadencias que el aire dilata en las sombras». Su 
irregularidad —aparente irregularidad, pues está calculada, y es re- 
sultado de un magistral oficio— se manifiesta por de pronto en su 
preferencia por la rima imperfecta. La «consonante» que vuelve a 
intervalos regulares, marcando éstos con exagerada apoyatura, golpea 
claro, y hace visible, casi plástico, el verso. Conviene al poema-objeto, 
que en la rima perfecta encuentra la figura de la predestinación y el 
acabamiento, la necesidad y la perfección, y hasta aquel darse su ley 
de sí mismo del poema cerrado y absoluto. Pero Bécquer, como buen 
lírico, hace de menos esas captaciones y prefiere la asonancia que 
deja abierto el poema, se busca imprecisa, no encaja, late sorda, 
adormece y prolonga sus resonancias en una atmósfera de ensueño. 
Las asonantes —repercusión fónica del proceso ideatorio de nuestro 
poeta— no vuelven como lo concluso y realizado, sino como lo en- 
trevisto y el presagio: Son el lenguaje de la magia, «las notas perdi- 
das de una sinfonía misteriosa». Porque sólo notas perdidas oye 
siempre Bécquer en su experiencia de lo inefable, y él nunca falsi- 
fica lo vivido con un trabajo de artífice falsamente complementador. 
Sabía demasiado para caer en esa trampa. 

En correspondencia con la preferencia por la asonante está el 
frecuente recurso a esa repercusión de la anáfora y del paralelismo, 
cuya vuelta con variaciones es una invitación a los ecos y resonan- 
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cias en abismos más y más profundos, y a un abrir lejanías impre- 
cisas, diciendo cada vez algo distinto, de un modo enigmático, pre- 
cisamente porque en apariencia se repite siempre lo mismo. 

Vemos así, en distintos aspectos, hasta qué punto la rima bec- 
queriana, más que una música, tanto en el aspecto fónico como en el 
del proceso ideatorio, es un presentimiento de músicas posibles. In- 
decisa, suspensa y abierta a nuestras prolongaciones se presenta: es 
una melodía que no acaba, que no puede acabar, y que se queda en 
la niebla, en el viento, en las profundidades sin límite. De ahí, las 
formas volubles e irregulares de sus versos; y de ahí también el que 
tantas veces recurra a la estrofa de pie quebrado: versos de once 
sílabas que de pronto quedan colgados —el nudo en la garganta, 
la sorpresa en el alma, la música en el aire, el temblor en los labios— 
en un verso de cinco sílabas; o estrofas de tres endecasílabos aca- 
bando en uno de siete; o de diez, acabando en uno de seis. 

Esta suspensión de Bécquer, esta irregularidad —¡cuántos recur- 
sos métricos en su breve texto! —, y este dejarnos perdidos en una 
atmósfera pletórica de resonancias inefables, son la traducción so- 
nora de lo que ya percibíamos —mudo— en el desenvolvimiento de 
sus fantasías e ideaciones. Es la mano que roza el arpa, y se levanta, 
y deja un acorde «vibrando como un zumbido armonioso». No es 
«una melodía que nace, se desarrolla, acaba y muere» —como Béc- 
quer decía—, sino un gemir del arpa olvidada en la sombra que 
pone un temblor en nuestros dentros y llama a la vida al fantasma 
sin nombre adormecido en nuestras profundidades. 

Tomás Navarro Tomás, con su proverbial maestría, hace esta su- 
cinta e incorregible exposición de la métrica de Bécquer: 


El examen de su versificación no confirma la impresión de sencillez 
que la forma de las Rimas a primera vista produce. Se sirvió el poeta 
de un extenso repertorio de metros en que, aparte del bisílabo y el 
tetrasílabo, usados ocasionalmente, figuran de manera regular los de 
cinco, seis, siete, ocho, diez, once y doce sílabas. Se abstuvo de la moda 
del endecasílabo y del alejandrino. Evitó las rimas resonantes y las 
estrofas rotundas. La disposición de los versos bajo simple asonancias ¡e 
bastó para dar extraordinaria variedad a sus combinaciones. Entre sus 
noventa y seis poesías, sólo figuran veinticinco que no incluyan dos o 
más clases de metros. Entre las formas más corrientes del endecasílabo, 
varias de las poesías destacan, el tipo melódico, modalidad de equilibrio 
entre la firmeza del heroico y la blandura del sáfico. Una ponderada 
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proporción entre las variedades dactílica y trocaica nivela así mismo el 
movimiento rítmico del hexasílabo en la triste endecha «Dios mío, qué 
solos / se quedan los muertos». Este complejo efecto de versificación a la 
vez sencilla y refinada se advierte asimismo en la armonía interior que 
resulta en gran parte de las Rimas del paralelismo con que se correspon- 
den los conceptos en el orden de la composición. 


Quisiera subrayar, en el aspecto métrico, que lo más sobresaliente 
de Bécquer es, por una parte, su aparente sencillez, aunque eso de 
que su «oficio» pase inadvertido, como ocurre siempre en los gran- 
des, haya dado lugar a que tantos creyeran que era fácil imitarle o 
seguir su estilo. Por otra parte, y ésta es la señal viva de los mejores 
poetas, cómo su modo de decir y su música muda, su inconfundible 
sonido o «zumbido armonioso» y el ritmo con que se suceden sus 
analogías mentales, se funden y confunden hasta no ser más que una 
sola vibración emisora. 


OLpricH BELIc 
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La estructura general del poema tiene por soporte básico un pro- 
cedimiento literario antiquísimo: el paralelismo entre sentimientos 
humanos y fenómenos de la naturaleza. Y este paralelismo, en nues- 
tro caso, no es directo o lineal, sino antitético: los fenómenos de la 
naturaleza se repiten constantemente; pero no aquellos que fueron 
testigos del sentimiento humano. Por medio de este paralelismo, el 
sentimiento humano, irrepetible, está confrontado con la ciclicidad 
(repetibilidad) de los fenómenos de la naturaleza: tanto más fuerte 
el dolor de aquella pérdida irreparable. El paralelismo antitético 
hace, pues, más agudo, más penetrante el dolor. Pero, cosa curiosa, 
el poeta, en el fondo, no habla de su dolor directamente y expressis 
verbis: sólo dice que, en la ciclicidad de la naturaleza, no se repiten 
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fenómenos que fueron testigos de su felicidad. Esto nos define ya más 
claramente el poemz:: el sentimiento del poeta (o sujeto lírico) está 
expresado en él con delicadeza, comedimiento, pudor; en las «Golon- 
drinas» no hay ni un asomo de aquella ostentación, de aquel exhibi- 
cionismo sentimental, tan característico para los poetas románticos 
de la generación precedente a Bécquer. 

A este propósito vale la pena fijarse en el carácter de los elemen- 
tos de la naturaleza que figuran en la antítesis. Son elementos —pá- 
jaros, flores— que crean un ambiente de intimidad y ternura; no 
son elementos majestuosos o tal vez aplastantes (sería interesante 
confrontar, en este punto, el poema de Bécquer con «El lago», de La- 
martine). Hay pues, armonía entre la delicadeza del sentimiento hu- 
mano expresado (o más bien sugerido) y los elementos de la natu- 
raleza. Vale la pena fijarse en lo acertada que es la elección de los 
fenómenos de la naturaleza desde otro punto de vista aún. Los pá- 
jaros vienen, se van, vuelven; las flores florecen, desflorecen, vuelven 
a florecer. Tanto más cruel el dolor del sentimiento humano que, una 
vez muerto, no podrá renacer, en medio de una naturaleza siempre 
renaciente. Bécquer, al construir su paralelismo antitético, escogió, 
entre los elementos de la naturaleza, aquellos cuya ciclicidad se ma- 
nifiesta con particular evidencia. 

La antítesis, que matiza dolorosamente el paralelismo entre el 
sentimiento humano y la naturaleza, tiene en el poema varios as- 
pectos: Hay, en primer lugar, la contraposición ya mencionada entre 
la repetibilidad de los fenómenos de la naturaleza (su facultad de 
renacer constantemente) y la irrepetibilidad del sentimiento humano 
perdido (muerto). Hay, en segundo lugar, contraposición de planos 
temporales: el futuro (los fenómenos de la naturaleza, que tienen 
futuro) se halla contrapuesto al pasado (al cual pertenece definitiva 
e irremediablemente el sentimiento humano muerto); en la primera 
estrofa se habla del futuro, la segunda se refiere al pasado; y lo 
mismo ocurre en las otras dos parejas de estrofas paralelísticas. Hay, 
en tercer lugar, contraposición verbal que, en cierto modo, enmarca 
(y con ello une y confronta más estrechamente) cada pareja de estro- 
fas paralelísticas: volverán ... pero ... no volverán. En las «Golon- 
drinas» se trata, pues, de una antítesis compuesta de varios elementos 
convergentes; eso, indudablemente, aumenta su eficacia. [...] 

La composición de nuestro poema es sencilla: sus seis estrofas 
se dividen claramente en tres parejas paralelísticas. En cada una de 
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las tres parejas o partes aparece un motivo distinto (las golondrinas, 
las madreselvas, las palabras de amor); pero todos estos motivos son 
en el fondo concreciones sucesivas o variaciones de un mismo motivo 
básico (relacionado con el paralelismo antitético): volverán ... no 
volverán. [...] Las tres partes tienen ciertas señales verbales que de- 
limitan sus contornos: la repetición anafórica de las palabras volverán 
(al principio de las primeras estrofas de cada pareja) y pero (al prin- 
cipio de las estrofas segundas) y la repetición epifórica de las pala- 
bras no volverán (al final de las estrofas segundas, excepto la última). 
Las variaciones están, pues, organizadas según el principio de la sime- 
tría. Y este hecho tiene, si no nos equivocamos, su papel o función. 
Simetría significa, individualmente, orden. Y como ya sabemos, el 
poema es, en la expresión del dolor, comedido, pudoroso («ordena- 
do»); no hay en él desbordamiento frenético («desorden»). 

Nos parece necesario añadir una observación más con respecto a 
las variaciones. Su secuencia, aun sin tener por apoyo la cronología, 
no es, en ninguna manera, arbitraria y fortuita. En las dos primeras 
variaciones O partes se desarrolla —por medio de motivos distintos— 
el consabido paralelismo antitético entre sentimientos humanos y 
fenómenos de la naturaleza. Pero en la tercera, la naturaleza (y con 
ella el paralelismo) desaparece, y la antítesis vuelta-no vuelta se 
realiza únicamente en el plano de los sentimientos humanos. La se- 
cuencia de las variaciones acaba, pues, por una concentración desde 
el mundo exterior al interior, al alma, al corazón humano. El final 
del poema no es, por consiguiente, un final «lineal», sino una culmi- 
nación. En esta culminación, por lo demás, no se rompe sólo la serie 
paralelística hombre-naturaleza, sino también la cadena de las antí- 
tesis (y de las señales delimitativas) verbales: en vez de volverán ... 
pero ... no volverán, hay, en la tercera parte, volverán ... pero ... no 
te querrán. 


[El lenguaje de nuestro poema produce la impresión de una extraor- 
dinaria sencillez.] Y no sólo en el léxico, sino también en la sintaxis; 
es verdad que en el poema hay bastantes inversiones del orden de las 
palabras; pero todas ellas absolutamente transparentes. La misma sen- 
cillez se observa en el plano de las imágenes. En el poema no hay imáge- 
nes raras, sorprendentes. En realidad hay en él pocas imágenes poéticas (o 
más exactamente pocas imágenes que se sienten inmediatamente como 
tales): lágrimas del día ... y una que otra más. 

En el poema hay también pocos epítetos; y entre los que hay se ma- 
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nifiesta marcada tendencia hacia los que suelen designarse con el término 
de epithetum constans (tales epítetos, como se sabe, expresan cualidades 
que emanan de la propia esencia del objeto denominado por el sustan- 
tivo, cualidades evidentes, intrínsecas, inherentes): «las oscuras golon- 
drinas». Es verdad que los epítetos becquerianos son en su mayoría «sen- 
soriales» (expresan cualidades perceptibles por los sentidos), y por con- 
siguiente, muy «plásticos». Pero la tendencia al constans atenúa su ener- 
gía expresiva potencial. Los epítetos becquerianos no son sorprendentes, 
reveladores, «singularizadores», no «gritan»; al contrario, preceden o si- 
guen a sus sustantivos como compañeros silenciosos, discretos, delicados; 
tales como el sentimiento que ayudan a evocar o sugerir. 

[Gracias a la complejidad, porque los factores que hemos enumera- 
do son todos convergentes, el ritmo del poema es tranquilo.] Es reve- 
lador el hecho de que en las últimas dos estrofas, cuando el dolor, antes 
contenido, se desborda, el ritmo, hasta entonces tranquilo, se altera 
también. [...] 

Todos los endecasílabos del poema pertenecen a un mismo tipo [(el 
que tiene los acentos «constituyentes» en las sílabas 6.2 y 10.2), con ex- 
cepción de uno solo: «T'u corazón de su profundo sueño» (éste pertenece 
al tipo que tiene acentos constituyentes en las sílabas 4.2, 8.2 y 10.2). Las 
«Golondrinas» poseen una estructura rítmica compleja: 


Volverán las oscuras golondrinas 000600600060 
Volverán las tupidas madreselvas 000600600060 
en tu balcón sus nidos a colgar 0006060006 
de tu jardín las tapias a escalar 0006060006 


Estos versos tienen, además, igual construcción sintáctica e igual dis- 
posición de los grupos de intensidad]. Ahora bien, la única «infracción» 
a la norma («Tu corazón en su profundo sueño») sobreviene precisa- 
mente en el momento en que desaparece el paralelismo hombre-natura- 
leza, cuando la dolorosa antítesis volverán - no volverán se concentra en 
el sentimiento humano, y cuando se menciona el corazón (órgano supues- 
to del amor) de la amada. 

El penúltimo verso de la estrofa final —y el único de todo el poema 
(se trata, por consiguiente, también de una «infracción» a la norma)— 
termina con una palsbra esdrújula: «desengáñate». Y esta palabra es, in- 
dudablemente, una palabra «clave»: el poeta, en el colmo de la desespe- 
ración, quiere, con este grito doloroso que ya no ha podido contener, 
intentar lo imposible —resucitar aquel amor irremediablemente extin- 
guido. En el último verso de la estrofa final hay dos acentos contiguos 
(y en todo el poema no hay más que este caso): «así no te querrán». 
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Y éste es otro pasaje «clave», otro grito desesperado; y tiene el mismo 
sentido que el precedente. 

[En la estrofa inicial se advierte ya la atención del autor a la instru- 
mentación fónica del poema]: en la asonancia figura la vocal a; esta 
vocal, además, constituye el elemento acentuado de las palabras clave 
(no sólo de la primera estrofa, sino de todo el poema): volverán-10 vol- 
verán; y por añadidura, esta vocal aparece acompañada más o menos 
sistemáticamente de las mismas consonantes (las llamadas líquidas): rá-la- 
ra (primer verso); al-ár (segundo verso); ra-ála-ál (tercer verso); lla-rá 
(cuarto verso). 


[En los dos primeros versos] hay evidentes inversiones del orden 
de las palabras. Hagamos con ellos un experimento: transcribámos- 
los a la prosa: «Las golondrinas oscuras volverán a colgar sus nidos 
en tu balcón». Comparemos ahora las dos versiones. La enunciación 
prosificada constituye una sola unidad (lógico-sintáctica: una ora- 
ción). La enunciación versificada, en cambio, consta de dos unidades 
(rítmico-melódicas: versos). Ya gracias a este hecho la enunciación 
versificada resulta sensiblemente más expresiva que la prosificada. 

Pero esto no es todo. La enunciación prosificada, aun formando 
una unidad, se compone de varios elementos. Según la lingúística 
moderna, una enunciación con carácter de oración consta de dos 
partes o elementos principales: 1. el punto de partida de la enuncia- 
ción (o tema, según algunos): Las golondrinas oscuras, en nuestro 
caso; 2. el nrícleo de la enunciación (o tema): volverán a colgar sus 
nidos en tu balcón. La segunda parte contiene, fuera del núcleo 
propiamente dicho (sus nidos en tu balcón), un elemento acompa- 
ñiatorio o auxiliar, que la une con el punto de partida de la enuncia- 
ción y que podría designarse con el término de elemento de enlace 
(volverán a colgar). El más importante de todos los elementos es, 
evidentemente, el núcleo; se coloca, en general, al final de la enun- 
ciación (ante la pausa), y con ello se pone de relieve. En nuestra 
enunciación prosificada está pues, subrayado un solo elemento (y lo 
más importante, dentro de este elemento, es en tu balcón; especial- 
mente el adjetivo posesivo fu: con él se menciona por primera vez 
la persona a la cual va dirigido el poema); los demás quedan como 
en la sombra. 

Veamos ahora la enunciación versificada. Hemos dicho que ésta 
consiste de dos unidades (versos) y que ya gracias a este solo hecho 
resulta más expresiva que prosaria. Pero hay en ella otras diferen- 
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cias importantes. El primer verso empieza con el verbo volverán. 
Éste, en la versión prosificada, representa sólo una especie de verbo 
auxiliar (volverán a colgar, hasta podría ser sustituido en su función 
por un adverbio: colgarán otra vez); es, por lo tanto, un elemento 
netamente secundario. Y aún menos: es un componente secundario del 
elemento de enlace, secundario él también (con respecto a los de- 
más elementos de la enunciación). Es un elemento secundario de 
otro elemento secundario. Ahora bien, en la enunciación versificada, 
el verbo volverán está separado de colgarán, y con ello independizado. 
Y gracias a esta independización recobra su pleno sentido verbal —el 
de volver; y en este sentido se puede referir a su sujeto gramatical 
(aparente)— las golondrinas oscuras (el primer verso del poema po- 
dría existir como oración independiente: Volverán las oscuras golon- 
drinas — punto). 

Así con la separación (es decir, con la inversión del orden «nor- 
mal» de las palabras) se crea una tensión semántica. La verdadera 
función del verbo volverán (elemento auxiliar) aparece sólo después 
de leer u oír los dos versos enteros. Pero en este momento tenemos 
que dirigir otra vez nuestra mirada hacia él, atrae otra vez nuestra 
atención; así, incluso después de recobrar su función adverbial, es 
seguramente algo más que un elemento secundario (de otro elemento 
secundario). Su independización es tanto más importante, que se re- 
fiere al aspecto fundamental del poema: al motivo de vuelta-no vuelta. 
Si sustituyéramos el verbo volverán realmente por el adverbio otra 
vez (y tal cosa sería perfectamente posible sin perjuicio alguno para 
el ritmo y la medida de los versos correspondientes: Otra vez las 
oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos colgarán, / y otra vez, 
con el ala a sus cristales...), la tensión —y con ella su carga semán- 
tica— desaparecería. 

El primer verso continúa (y termina) con la expresión las oscuras 
golondrinas. En la versión prosificada, esta expresión representa el 
punto de partida de la enunciación; es decir, un elemento del que se 
parte como de algo ya conocido o evidente y que, por lo tanto, no 
está en el primer plano (hemos dicho hace un momento que queda 
como en la sombra); esta condición está señalada por el uso del ar- 
tículo definido: las (consabidas) golondrinas. En el verso, al contrario, 
la expresión analizada está subrayada por su posición final (ante la 
pausa). ¿Tiene este hecho alguna importancia con respecto al plano 
temático? Indudablemente, sí: las golondrinas son uno de los ele- 
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mentos de la naturaleza —cuidadosamente escogidos, como ya sabe- 
mos— que concretizan el paralelismo antitético; y éste, como ya sa- 
bemos también, constituye el soporte básico del poema. Así, pues, en 
el primer verso, en vez del relativamente poco importante punto de 
partida de la enunciación y del netamente secundario elemento de 
enlace (más exactamente: de su componente auxiliar), tenemos, gra- 
cias a la inversión del orden de las palabras, dos elementos que 
forman parte del propio eje semántico del poema. 

Consideremos ahora el segundo verso. El núcleo de la enuncia- 
ción («propiamente dicho»: en tu balcón sus nidos) no figura al 
final, sino al principio del verso. Pero con esta inversión del orden 
normal el núcleo no sólo no pierde nada de su importancia, sino que 
adquiere un peso semántico aún más grande. 

La enunciación prosificada pone de relieve un solo elemento: el 
núcleo. Los versos, tres; y todos de gran importancia para el plano 
temático del poema. Los versos, por lo tanto, dicen más que la prosa; 
si no fuera así, no valdría la pena componerlos. Y las inversiones de 
las palabras no son mero recurso técnico. 


RAFAEL DE BALBÍN 


LA AMARGURA DEL AMOR FRUSTRADO 


¡Los suspiros son aire y van al aire! 
¡Las lágrimas son agua y van al mar! 
Dime, mujer, ¿cuando el amor se olvida 
sabes tú a dónde va? 


El núcleo temático de este poema no es claro ni sencillo. Los edi- 
tores de Bécquer en su ordenación temática de las poesías becque- 
rianas, al darle el número XXXVITI, colocaron esta composición en 
la zona media que, en las Rimas, sirve de transición entre el amor 
gozoso y el amor doliente; quizá porque esta poesía es armonioso 
complejo de lo triste y lo alegre. Parece recoger una dolorida espe- 
ranza. Tal estado de alma se dio probablemente en el espíritu de Gus- 
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tavo, después de su alejamiento del trato con Julia Espín, ya que el 
recuerdo del juvenil y noble amor de Bécquer hacia ella, se mantuvo 


en el poeta durante años, y dio apoyo a formas varias de creación 
literaria. 


Ni localización física ni cronológica precisa, admite esta composi- 


ción, que sin embargo tiene, como elementos retóricos, algunos 
hondos atisbos de cordial intuición de la naturaleza. 


Léxico. Entran a formar este poema 29 palabras correspondientes 
a 20 vocablos diversos, lo que da el 68,5 por 100 como índice de va- 
riación léxica y el 31,5 por 100 como reiteración, En este léxico hay 
considerable predominio del nombre sustantivo, pintoresco y concreto 
(agua, aire, amor, lágrima, mar, mujer, suspiro); al que se asocia la abun- 
dancia del verbo (decir, ir, olvidar, saber, ser), usado siempre en pre- 
sente. El restante vocabulario (a, cuando, donde, el, las, los, me, se, tú, y), 
es también de evolución fonética romance, sin casi excepción. 

Sintaxis. La I cláusula del período sintáctico constituido por este 
poema es exclamativa y comprende dos oraciones absolutas coordinadas 
copulativamente (los suspiros son aire / van al aire): igual estructura 
presenta la cláusula 11, en que también la primera oración es de verbo 
ser y la segunda activa intransitiva (las lágrimas son agua / van al mar). 
La III cláusula, más compleja, integra una oración imperativa principal 
(dime), con una interrogación subordinada directa y sustantiva (¿sabes 
tú?), oración que a su vez tiene otras dos como subordinadas de segundo 
grado (adonde va / cuando se olvida el amor). Queda aún el vocativo 
mujer, que en realidad equivale a una oración vocativa cuya afirmación 
oracional va significada, no por verbo, sino por la intensificación tonal, 
exactamente precisada en su significación por el contexto. 

No presenta esta rima modificaciones hondas del orden enunciativo; 
puede registrarse, con todo, la anteposición de la subordinada cuando el 
amor se olvida, en el verso 3, que a su vez tiene el verbo pospuesto. 
En el empleo del vocativo mujer, puede registrarse un evidente sentido 
pleonástico. 

Estilemas, El lenguaje de Gustavo Adolfo, en este poema es directo 
y eficaz. Tiene, sin embargo, algunas figuras de estilo preferentemente 
expresivas, se da conversión en el verso 1 (son aire... van al aire) para 
construir después la repetición paralelística apoyada en el complejo sor ... 
y van. Esta reiteración sirve de apoyo al uso paralelo de la exclamación 
que nutre los versos 1 y 2. Hay dialogismo en el verso 3 (dime, mujer); 
y la interrogación, en ¿cuando el amor se olvida sabes tú dónde va?, 
sirve de remate a la composición. 

La estrofa, tan usada por Bécquer, de tres endecasílabos y un cuarte 
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verso heptasílabo, con rima vocálica aguda en los pares, es también aquí 
el paradigma métrico en que moldeó la rima XXXVITI. La sinalefa, poco 
frecuente, se une en esta poesía a una destacada sonoridad (89 sonidos; 
vocales, 38 = 42,5 por 100; consonantes sonoras, 37 = 41,5 por 100; 
sordas, 14 = 15,5 por 100). 

La acentuación es irregular, y alguna vez antirrítmica, siendo en cam- 
bio muy tico y lleno el ritmo, por la perfecta concordancia de los elemen- 
tos fonéticos y los significativos. El verso 1 integra dos oraciones com- 
pletas, separadas entre sí por pausa después de la 7.2 sílaba; idéntica 
distribución rítmica tiene el verso 2, semejante también en la distribución 
de los acentos. El verso 3 comprende tres oraciones enteras a las que 
sirve de separación la pausa tras de la 2.2 y de la 4.2 sílaba. También el 
heptasílabo final incluye dos oraciones. Esta fragmentación oracional, da 
a los grupos melódicos, o versos, de esta estrofa, una movida y profunda 
expresividad. 


El estilo. La esperanza es el sentimiento de alegría por el bien 
futuro, y participa de los caracteres y manifestaciones somáticas de 
la alegría plena; pero su ímpetu afectivo es menor y, comúnmente, 
no tan intensa la actividad imaginativa. Hay, sin embargo, en esta 
rima XXXVIIT una gran fuerza de imaginación y de afecto, que acer- 
ca el sentir esperanzado de Gustavo Adolfo a la pujanza sentimental 
del gozo. El poderoso fluir de las imágenes asegura en el vocabulario 
el predominio del nombre sustantivo, plástico y de rica vitalidad se- 
mántica: favorece también la abundancia del verbo, empleado siempre 
en la vigorosa síntesis del presente; y motiva la suave aliteración imi- 
tativa el verso 1, que funda en la repetición de la s, el remedo sensi- 
ble del suspiro. 


Con todo, el carácter potencial de la esperanza no deja de traslucirse 
en la sintaxis de este poema, varia y compleja a pesar de su brevedad. 
Entre el conjunto de las oraciones activas se encuentran la nota diferen- 
ciada de dos construidas con verbo ser (wv. 1 y 2), cuya significación ana- 
lítica y racional da justo signo a los fundamentos intelectuales de la es- 
peranza. Hay, en cambio, una oración imperativa (v. 3), en que la afec- 
tividad alcanza manifestación directa. 

El ímpetu sentimental, confiado en su expresión plena a los versos 
3 y 4, da lugar, con la anteposición de la subordinada adverbial (cuando 
el amor se olvida), a la sobrevaloración afectiva del hecho de olvidar el 
amor. En el uso pleonástico de la expresión vocativa mujer, tiende Béc- 
quer a reforzar la comunicación de afectos con su interlocutor invocado. 

Apoyada en la repetición paralelística de los versos 1-2, la vida y 
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esperanzada afectividad de Gustavo Adolfo inicia su expresión con una 
doble exclamación. Pero es en el dialogismo del verso 3 y en la 
interrogación enfática final, donde aparece manifestado en todo su vigor, 
el sentimiento. La mente encauzada en el doble razonamiento paralelo 
de que la materia va a morir a la materia (el aire ... al aire; el agua ... al 
mar), se siente, al calor de la esperanza, impelida a responder: el amor 
que no es materia y que es espíritu, no muere. 

La expresión lírica de este sentimiento esperanzado tiene en la rima 
XXXVIII una constante intensificación acentual. Los acentos rítmicos, 
tanto el axial como el estrófico secundario, van subrayando los vocablos 
capitales en la construcción estilística. En el verso 1, los acentos en 6.2 
y 10.2 sílabas, destacan los factores de la conversión (aire-aire), y en el 
v. 2, con distribución paralela, marcan las palabras fundamentales en la 
repetición (agua-mar) sobre las sílabas 6.2 y 10.2. Los vocablos mujer 
(sílaba 4.2) y olvida (sílaba 10.2), adquieren especial relevación en el 
v. 3; y en el verso 4, el presente va, es subrayado rítmicamente por el 
único acento rítmico, que está en la 6.* sílaba. 


Esta breve estrofa becqueriana no tiene ángulo muerto alguno 
en su configuración expresiva. Se inicia con un movimiento imagi- 
nativo de altura y ascensión vertical (Los suspiros ... van al aire), 
vinculado en la elevación tonal del primer verso o preludio estrófico. 
En el v. 2 la correlación acentual y sintáctica, se relaja y pierde rigi- 
dez, al proyectarse el fluir de las imágenes en sentido contrario al 
v. 1: una dinámica vertical, pero descendente (las lágrimas ... van al 
mar), da profundidad al horizonte de relaciones vivenciales con la na- 
turaleza, que aquí urde el poeta. 

Después en los versos 3 y 4, en lo que puede considerarse como 
segunda semiestrofa del poema, la relación poética creadora toma 
otro signo al dirigirse al ser humano, a la mujer amada; y —como 
para señalar una diversidad clara— la relación poética se dirige a 
través del imperativo Dime, y la invocación mujer, a un enfrenta- 
miento dialogal de proyección imaginativa horizontal. 

El equilibrio de la relación imaginativa —hacia el ser inanimado 
natural y hacia el ser humano— se configura en oraciones unánime- 
mente afirmativas, y se plasma en tres versos endecasílabos simé- 
tricos. Pero este equilibrio se rompe en el verso 4 de la estrofa, 
que al contar sólo siete tiempos métricos (seis silábicos y uno caden- 
cial), y ser el más corto de toda estrofa, es por eso mismo el de 
más alto nivel tonal y afectuoso. Este verso 4, une la exaltada expre- 
sividad del declive estrófico, a la interrogación enfática y sin res- 
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puesta, ¿Sabes tú dónde va?, en cuya indeterminación imaginativa y 
mental, quiere Bécquer encerrar todo lo que tiene de lejanamente ine- 
fable, la sombría destinación de un amor frustrado. 


FrANCcIsco LópPEz ESTRADA 


CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER 


Las Cartas literarias a una mujer (1860-1861) son una serie de 
artículos con los que Bécquer comenzó su colaboración en el periódico 
El Contemporáneo. Aparecieron en la sección de «Variedades», en 
forma anónima, y son cuatro, prometiéndose una continuación que 
no se realizó. Bécquer tuvo el propósito de reunir el posible conjun- 
to en un libro, pero esto no lo llevó a cabo, y los artículos quedaron 
olvidados, de tal manera que sólo se incorporaron a las Obras del 
poeta en 1877. Las Cartas tratan de varios aspectos del proceso crea- 
dor de la poesía, y lo hacen en forma premeditadamente desordena- 
da, buscando una comunicación de signo personal, más aún, íntimo. 
Constituyen una poética, si se da a esta palabra un sentido nuevo del 
que había tenido hasta entonces, y que es el de una declaración de los 
principios fundamentales que inspiran en su origen la verdadera poe- 
sía; y éstos, en el caso de la obra de Bécquer (incompleta), son: a) re- 
conocimiento de la existencia de una poesía universal, independiente 
de la creación literaria del hombre, que tiene su signo máximo en la 
mujer; b) el amor como motivo básico en las relaciones entre el hom- 
bre y su mundo que, cuando son humanas, exaltan a la mujer y cuan- 
do son divinas, a Dios. La poesía como obra literaria es el esfuerzo 
del hombre por dar expresión a estos contenidos a través de su expe- 
riencía que sólo alcanza logros parciales mediante la palabra. 

Bécquer escribe estas Cartas a los veinticuatro años de su vida, y 
representan como la cima de una vertiente; hasta ellas su obra poé- 
tica es aún indecisa, y desde ellas comienza la elaboración de las Rí- 
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mas, su creación auténtica en el orden poético. Las Leyendas y sus 
otras Obras en prosa también se relacionan con las Cartas en el sen- 
tido de que Bécquer las escribirá contando con una estructura análoga, 
de la que su rasgo más importante es la participación del escritor en 
una creación que nunca le es ajena. Las Cartas literarias a una mujer 
son así como una divisoria, y representan la afirmación de un escritor 
que asegura con ellas la coincidencia de que es, sobre todo y de ma- 
nera fundamental, un poeta de la lírica íntima, en el que amor y poesía 
van a confundirse en las raíces mismas de la creación, y esta confusión, 
si bien es propia de la literatura romántica, en virtud de las condicio- 
nes artísticas de Bécquer, creará una intensidad en la comunicación 
del sentimiento de tal naturaleza que él presiente y abre el camino 
de la poesía moderna, entendiendo por tal la que puede resultar aún 
viva para un lector de nuestro tiempo, tanto del que es consciente 
del desarrollo de la historia literaria como del que lee sin otra pers- 
pectiva que la del mundo que lo rodea. 

Bécquer es un poeta profundamente intuitivo y, a la vez, lúcida- 
mente consciente de su quehacer literario. Los juicios que formulará 
en estas Cartas sobre qué sea la poseía, son el mejor testimonio de 
esta doble condición, que no es común encontrar en un escritor de 
vida y obra tan apuradas como son las de Bécquer; acercarse al mis- 
terio último de la poesía es un esfuerzo que logra el poeta con la rea- 
lización de su obra, pero como tal autor no estaría obligado a decla- 
rarnos más que el resultado, la obra poética. Por tanto, todo lo que 
nos ofrezca de más es beneficio para la crítica y los lectores, que de 
esta manera contamos con un testimonio inapreciable, aunque par- 
cial, para el juicio de la intención del poeta. Y estas Cartas literarias 
son una confesión, condicionada por la forma de artículo periodís- 
tico, de su fe en la poesía, en la mujer y en la tradición religiosa, todo 
fundido en el amor. 

Pero no hay que creer que Bécquer es original en el propósito 
de esta obra; muy poco antes que él, Campillo y Trueba hicieron otro 
tanto en cuanto a un fin análogo al de las Cartas y, siendo muy seme- 
jantes los puntos de partida, los resultados fueron distintos, aunque 
Bécquer pudo contar con ellos. Campillo expuso una especie de afir- 
mación histórica de la poesía, y Trueba hizo un reconocimiento de 
la poesía que podía hallarse en la vida cotidiana, lejos de altisonan- 
cias y de relumbrones del pasado. Bécquer se aseguró en una con- 
cepción poética de condición platónica, que le condujo hasta las úl- 
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timas raíces religiosas del hecho; de lo cotidiano eligió a la mujer, a 
la mujer, amada por él, y, por tanto, centro del sistema que expone 
en las Cartas, y también mantuvo la vigencia de los testimonios de 
la historia, en los que él perseguía la expresión del misterio que los 
rodeaba y no la erudición ni la fantasía novelesca; este misterio era 
sólo perceptible por los que, por ser poetas, pueden acercarse a los 
testimonios del pasado y descifrar el signo de vida que aún conservan. 
Por otra parte, este misterio acerca al hombre a zonas en las que pier- 
de el apoyo de la ciencia y del pensar lógico; sobre lo que pudiera 
ser esta oscura adivinación, Bécquer sigue los cauces de la literatura 
fantástica, no dejándose arrastrar por la fantasía colectiva de la le- 
yenda folklórica, sino enunciando estos contactos con el misterio de 
forma que el lector percibe a través del poeta este acercamiento y 
con él queda en el riesgo de la interpretación de lo que se cuenta. 

Las Cartas fueron obra escrita de manera irregular, buscando los 
quiebros de una aparente espontaneidad que dejaba voluntariamente 
de lado autoridades y erudición. Pero en asuntos de esta naturaleza 
tales declaraciones son sólo un medio para hacerse con el lector, so- 
bre todo si éste lo es del periódico, que no busca alardes de erudición 
sino sólo un entretenimiento. Por eso puede decirse que Bécquer, 
aun negándolo con las palabras, recoge en estas Cartas las corrientes 
europeas de moda en la literatura, que otorgan prestigio poético a lo 
inefable y que valoran e intentan ampliar las áreas del conocimiento 
a los límites espirituales que aún se evaden del desarrollo de la ciencia 
y de sus técnicas. Propio de Bécquer es intentar esto valiéndose de su 
intimidad y de lo que en ella estimaba como más auténtico. 

Dirigidas estas Cartas a una mujer (de identidad ignorada) y, a 
través de ella, al público que constituirían las lectoras del periódico, 
resultan una obra en la que se pretende una interpretación de signo 
femenino en el examen del hecho creador. Bécquer denuncia esto si- 
tuándose en una zona neutra de apreciación en la que, como poeta, 
tiene ocasión de acercarse a la condición femenina, poética por natu- 
raleza. 

Las Cartas no son obra definitiva en el conjunto de la creación 
de Bécquer; su irregularidad, el que no estén acabadas como conjun- 
to, la misma condición suelta que muestran por ser artículos perio- 
dísticos, hacen que sea una obra incompleta y que el mismo autor ol. 
vidaría pronto, y aun sus mismos amigos al recoger la primera edi- 
ción de sus Obras. Pero esto ocurre con otras muchas obras de Béc- 
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quer, que no fue escritor de piezas de gran entidad literaria. Su im- 
portancia radica en que señalan unas orientaciones a las que se atuvo, 
aunque sólo en forma parcial, por cuanto la teoría expuesta en ellas 
no abarca la complejidad de la obra del autor y responde sólo a una 
determinada situación de ánimo. En efecto, las Cartas sólo recogen 
un aspecto de la consideración de la mujer, el de la exaltación a tra- 
vés del amor sin apenas contar con las consecuencias que pudiera traer 
la frustración de esta actitud del poeta. De ahí que esta teoría sólo 
pueda relacionarse con los aspectos positivos de la consideración de la 
mujer, pero no con los negativos, de desilusión y dolor. 

Por eso las Cartas renuevan en esta epigonía del romanticismo 
los principios del platonismo literario, reconocido en Herrera y en 
los tratados del Renacimiento, adaptándolos a su aplicación en la 
vida social moderna; con esto resulta en cierto modo una paradoja, 
pero Bécquer responde con ello a una formación literaria de eviden- 
te signo neoclásico, propia de su procedencia sevillana. 

La relación de las Cartas con las Rimas sólo puede ser, por tan- 
to, parcial; en primer lugar, es importante en las Rimas que de al- 
gún modo se refieren a una exposición de análogos principios poéti- 
cos. También conviene tener en cuenta estas Cartas en relación con 
las Rimas en las que el asunto de la exaltación de la mujer es para- 
lelo. Pero apenas sirve para las rimas del dolor. Por otra parte, 
más allá de la consideración de la mujer, la «Carta IV» abre la justi- 
ficación de las Leyendas y narraciones, a través de las cuales Bécquer 
se nos ofrece como un intérprete del lado misterioso que rodea los 
testimonios del pasado, y también por cuanto abre en la obra la vía 
de los sueños, más allá de los alardes imaginativos del romanticismo 
común, como un medio de acercamiento a la realidad más auténtico 
que los demás en uso. Con esto se alinea junto a los románticos espi- 
rituales de Europa que aún permanecen en la brecha, a pesar de los 
triunfos de un realismo que Bécquer reconoce pero que desvía hacia 
otras manifestaciones. 

Incompleta la obra, inacabada la teoría, estas Cartas se han de 
tener en cuenta cuando se examine la creación literaria de Bécquer; 
en su gracia expositiva afluyen aspectos decisivos del escritor que 
siempre han de ser parte en una consideración del conjunto, y el 
más importante es el de la profunda conciencia que tuvo del pro- 
ceso creador, que por paradoja lo aparta del tópico, más en boga 
en el romanticismo, del poeta genial que escribe sobre la misma 
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experiencia en la inmediatez de los motivos de la poesía. Por el con- 
trario, Bécquer pertenece al grupo de los poetas reflexivos, en los 
que la realización artística, cuidadosamente establecida, lejos ya de 
la experiencia inmediata del motivo, es la nota dominante del pro- 
ceso creador. ¿Cómo, si no hubiese sido así, cabe pensar en el es- 
fuerzo que supuso recordar las poesías del libro perdido, del que 
resultó el segundo manuscrito de las Rimas o Libro de los gorrio- 
nes? Bécquer, pues, dejó en estas Cartas literarias a una mujer un 
testimonio de todo esto: de su conciencia creadora, del proceso mis- 
mo de la creación, de los asuntos poéticos, de su filosofía de la vida, 
de sus conocimientos sobre las modernas corrientes literarias de 
Europa, y todo expresado en la humildad epistolar de unas Cartas 
a una mujer, en las que ficción y realidad se combinan para lograr 
estos artículos periodísticos que anuncian la gran función del diario 
en la cultura de nuestro tiempo. 


Rubén BENÍTEZ 


ESTRUCTURA, TEMA Y PERSONAJES DE LAS LEYENDAS 


A diferencia de los cuentos populares, las Leyendas de Bécquer 
transmiten siempre un mensaje ético relacionado con los problemas 
espirituales de su época. En este sentido, no difieren de sus otros 
relatos no legendarios, sobre todo de los que agrupo con el nombre 
de apólogos. Él mismo llama así a una de sus narraciones. Esos apó- 
logos continúan la vieja tradición didáctica de la literatura española 
y representan otro aspecto del popularismo del siglo xIx, 


Hartzenbusch había publicado ya sus fábulas desde 1848, en las que 
trata de incorporar al género aspectos de la balada germánica. Campoa- 
mor escribía ya sus pequeños dramas humanos con evidente intención 
moralizadora. Bécquer se interesa desde 1858 por el apólogo. En El can- 
dillo de las manos rojas, un cuervo, emisario de los dioses y dios él mismo, 


Rubén Benítez, ed., G. A. Bécquer, Leyendas, apólogos y otros relatos, 
Labor (Textos hispánicos modernos, 27), Barcelona, 1974, pp. 27-33. 
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cuenta a Pulo su historia: «Y fui hombre inmortal e infalible; viví en el 
mundo, regeneré las sociedades, escribí leyes y..., el pago de mis vigi- 
lias, de mis afanes y de mi amor fue tal, que pedí volver a ser cuervo», 
Esa historia del cuervo no figura en la fuente original. Pero al hallar 
Bécquer en la leyenda hindú del Jaganata un cuervo de cabeza blanca 
que habla con el héroe, no puede resistirse a crear esa conseja moral in- 
necesaria para el desarrollo de su relato. La caracterización del ave, el 
modo en que se mueve y camina, nos recuerda de inmediato los cuervos 
de las fábulas dieciochescas. En Memorias de un pavo, el animal relata 
su propia vida. En La creación y Apólogo, los protagonistas son dioses. 
En Es raro, la historia más patética escrita por Bécquer, un hombre 
cuenta su desengaño amoroso en el tono crítico y moralizador de algunos 
poemas en prosa de Heine. Todos esos relatos encubren una reflexión 
sobre el mundo, el hombre o la sociedad. El mundo ha sido originado 
por el juego caprichoso de unos niños (La creación) o por un dios bo- 
rracho (Apólogo). Resulta así «un mundo deforme, raquítico, oscuro, 
aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas 
de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la 
superficie». El hombre que vive en ese mundo ignora su pequeñez, ce- 
gado por el amor propio, tiene «aspiraciones de dios y flaquezas de barro». 
No ama a sus semejantes: Es raro contrasta la fidelidad animal con la 
ingratitud humana. La necesidad y la costumbre lo tornan insensible 
(Memorias de un pavo). Para la expresión de estos pensamientos pesi- 
mistas, Bécquer recurre con frecuencia al sarcasmo al modo de Espron- 
ceda y al cruel humorismo de Larra. Es raro y Memorias de un pavo pa- 
recen páginas escritas por Larra. Véase si no este ejemplo: «Pero... ¡oh 
fuerza de la necesidad y la costumbre! Transcurrido el primer momento 
de estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la ser- 
villeta la lágrima que temblaba suspendida en nuestros párpados y nos 
comimos el cadáver ...». 


Las Leyendas no son ajenas a un similar propósito moralizador 
o al menos crítico. Con respecto a una de ellas, Creed en Dios, ad- 
vierte María Rosa Lida «el tono fuertemente ortodoxo y edificante». 
Los motivos del ral caballero y del cazador maldito aparecen siem- 
pre, en la tradición popular y en Bécquer, asociados a la idea de un 
castigo infernal. Todos los personajes están generalmente aprisiona- 
dos en su falta de fe, vanidad, orgullo, ambición desmedida, sen- 
sualidad, egoísmo. Aunque hay dimensión heroica en esos personajes 
impulsados a desafiar a Dios, las fuerzas de la naturaleza o los genios 
del mal, sus actos producen siempre el consabido castigo. Bécquer 
no traiciona nunca su formación católica juvenil; para el mal sólo 
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hay dos caminos, la conversión al bien o el infierno. El narrador no 
coincide nunca con esos personajes malvados. 

Pero hay otros, en cambio, que representan positivas fuerzas del 
espíritu que impulsan al hombre hacia las fronteras del ideal: el 
amor, el arte. En Los ojos verdes, el caballero busca la trascendencia 
del amor; en El Miserere, el peregrino aspira a la perfección en el 
arte, El fracaso, para ellos, no supone un castigo moral. Fracasan, 
no se condenan. Y fracasan porque el ideal engaña (Los ojos verdes), 
se diluye (El rayo de luna), se transforma (La corza blanca). El típico 
héroe becqueriano es el poeta (Manrique, Fernando) capaz de des- 
preciar la limitación humana y perderse tras el ideal engañoso. Aun- 
que sólo logren como recompensa la locura o la muerte, advertimos 
que para esos héroes no hay condenación. Por el contrario, la cer- 
canía del narrador les confiere simpatía humana. 

No es nueva en la literatura española la contraposición entre una 
realidad baja y un idealismo exaltado. Cervantes en un extremo, y 
Galdós en el otro lo evidencian. El mensaje tiene un sentido perma- 
nente. Pero Bécquer está también hablando a sus contemporáneos, 
perdidos en el bajo materialismo de la vida moderna. Se dirige a ellos 
para recordarles que existe una vida trascendente, que las acciones 
del hombre se premian o castigan. Y los impulsa a ser ellos también 
caballeros del ideal, sin atender a las consecuencias. En el impulso 
hacia el ideal está la salvación humana. Cuando los modernistas lean, 
años después, la filosofía de Nietzsche, hallarán en Bécquer un ines- 
perado antecedente. Constituye una gran enseñanza advertir así que 
el poeta lírico aparentemente más desapegado del mundo y de los 
problemas reales, es sin embargo quien expresa más profunda y bella- 
mente las contradicciones de su tiempo. 

Bécquer escoge los asuntos de las Leyendas de acuerdo con la 
posibilidad de desarrollo de esas ideas básicas. Cuando lee las Odas 
y baladas de Victor Hugo imagina una leyenda similar a Los ojos 
verdes, que nunca escribe: 


Dícese que cuando un silfo hace objeto de su amor a una beldad de la 
tierra, tiene que renunciar a la inmortalidad y a las alas que lo sostienen 
en los aires... Víctor Hugo tiene una bellísima poesía titulada El Silfo, 
que puede servir de base para escribir una leyenda sobre los amores 
de esos ligeros espíritus del aire. 
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Entre sus Proyectos literarios figuraba una leyenda ¿deal, El Silfo. 

Se me ocurre que la selección del asunto constituye para Bécquer 
el primer paso y quizás el más importante de la creación literaria. 
Los personajes representan las fuerzas morales de cuyo conflicto surge 
el tema. Por eso Bécquer no es un gran creador de personajes. Sus 
protagonistas no tienen rasgos físicos ni complejidad psicológica. Se 
los conoce sólo por actitudes, palabras y fundamentalmente por el 
modo de sentir el suceso maravilloso. Simbolizan ya el materialismo 
demoníaco, ya la fuerza del ideal trascendente. Cuando se trata de 
seres demoníacos o malvados, el narrador corrige constantemente 
sus ideas y actitudes. Se identifica, en cambio, con los caballeros del 
ideal; y hasta tal punto que nos resulta difícil distinguir la voz del 
personaje de la del autor: 


Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en 
aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre el peñasco a cuyos 
pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, para estancarse en una balsa 
profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de 
nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito. 


Muchas veces las fuerzas del mal están representadas por muje- 
res. Llevan al hombre a la perdición, como en el caso de Beatriz, de 
Constanza, de la dama del lago. Despiertan en los amantes ansias 
desmedidas que los llevan al desafío de las leyes divinas o infernales. 
Generalmente aparecen mejor caracterizadas psicológicamente que los 
personajes masculinos: Bécquer sabe pintarnos la perfidia de una 
mujer hermosa y los gestos esquivos de las jóvenes coquetas. Por 
algo escribió también crónicas sociales, de chispeante frivolidad. 
Pero de sus rasgos físicos, sólo sabemos de una belleza abstracta. 
Cuando la caracterización física está más particularizada es porque 
adquiere significado especial. Constanza ríe, se mueve, tiene ojos 
negros y cejas negras a pesar de ser rubia, porque esos rasgos y ges- 
tos nos anticipan que se trata de una corza. Los cabellos rubios y los 
ojos verdes de la ondina corresponden a su carácter de divinidad 
acuática. 

Como son símbolos, los personajes no presentan contradicción 
en sí. Otros seres se les oponen: los criados, los monteros, los aman- 
tes. No necesita Bécquer una caracterización profunda de sus prota- 
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gonistas. Pinta sin embargo con mucho más detalle los personajes 
secundarios, casi siempre tipos costumbristas. Ocurre esto con el 
tonto de Beratón, los guías, los monteros. 

Sin embargo, hay dos personajes en las Leyendas de mayor com- 
plejidad psicológica: Pulo, el caudillo, y Sara, la judía de La rosa 
de Pasión. Se siente un conflicto en ellos entre el deber religioso y la 
pasión humana. Pulo no alcanza la grandeza de un héroe épico, por 
la debilidad de su carácter, su sensualidad y su curiosidad infantil. 
Bécquer se refleja en Pulo; es quizás el personaje más autobiográ- 
fico. Sara adquiere las características de una heroína de Chateaubriand 
cuando va al sacrificio impulsada por su nueva creencia. 

No creo casual que esos dos personajes más complejos pertenez- 
can a dos leyendas con claras reminiscencias del género teatral. El 
caudillo de las manos rojas me ha parecido siempre un libreto de 
ópera. Véase sino este final en que los protagonistas y el coro se 
reúnen en la escena: 


La muchedumbre que ocupa la naves del templo tiene fijos sus ojos 
en el príncipe y arroja un grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de san- 
gre que brotó de su herida saltó humeando al rostro del genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda y se 
adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiwen: 

— ¡Siannah! —murmura el príncipe, reconociéndola—. Al fin te veo 
antes de morir. Y expira. 


En La rosa de Pasión son indudables las reminiscencias de Mo- 
liére y de Shakespeare, sobre todo en la pintura del judío. Sólo en 
el teatro se justificaría estos gestos y palabras: 


Je, je, je —<ecía riéndose de una manera extraña y diabólica—. 
¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya mi 
vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano? ¿Y vosotros creéis que 
lo hará? ¡Je! ¡Je! 


La escena final de la leyenda está vista como un cuadro teatral. 
Sara irrumpe llena de indignación en el recinto donde se está prepa- 
rando la cruz para su sacrificio, habla con resolución; el padre se 
arroja sobre ella, la voltea, la toma de los cabellos y la arrastra hacia 
la cruz. No se trata en estos dos casos de personajes simbólicos, sino 
de seres auténticos enfrentados con su propio destino. 
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Luis CERNUDA 


ROSALÍA DE CASTRO, HOY 


En el prólogo a los Cantares Gallegos [1863] establece así Ro- 
salía de Castro su intención poética primera: «No habiendo apren- 
dido en otra escuela que en la de nuestros pobres aldeanos, sólo 
guiada por aquellos cantares, aquellas palabras cariñosas y aquellos 
giros nunca olvidados, que tan dulcemente resonaron en mis oídos 
desde la cuna, y que fueron recogidos por mi corazón como herencia 
propia, atrevíme a escribir estos cantares». Es decir, que nos encon- 
tramos con alguien que cree en el pueblo como escuela de enseñanza 
poética, y se muestra mero copista del canto popular. No niego que 
estos poemas primeros de Rosalía de Castro sean glosas de cantares 
populares, porque muchos de ellos lo son en efecto; lo que sí quiero 
recordar en ese punto es que Galicia cuenta con una tradición lírica 
más antigua que la de Castilla, una tradición de lirismo refinado, y 
Rosalía de Castro no hacía entonces otra cosa sino renovar aquella 
tradición, ya que los cantares populares de que se nos dice imitadora 
eran tan sólo, como escribe J. R. Jiménez, refiriéndose al supuesto 
arte popular: «Imitación o tradición inconsciente de un arte refinado 
que se ha perdido». 

En el prólogo al libro siguiente, Follas novas [1880], publicado 
unos veinte años después del primero, nos dice que estos versos se 
compusieron «en el desierto de Castilla, pensados y sentidos en las 
soledades de la naturaleza y de mi corazón». Mas no por esto último 
que indica se estima criatura aparte; y así nos habla de su disposi- 
ción natural para «sentir como propias las penas ajenas», añadiendo: 
«¿qué le pasará a uno que no sea como le pasa a todos los demás?». 
Lo que le ocurre a ella, dice, «ocurre en mí y en todos; en mi alma 
y en las ajenas». Se excusa de que puedan tomarla por una «inspi- 
rada», y no estima su libro un libro «trascendental», ya que por ser 
mujer es «arpa sólo de dos cuerdas, la imaginación y el sentimiento». 


Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarrama 
(Punto Omega), Madrid, 1970*, pp. 49-56. 
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Pero añade, asomando ahí cierta rectificación a su popularismo ini- 
cial, que «en los dominios de la especulación como en los del arte, 
nada hay tan inútil y cruel como lo vulgar». Por eso, para no caer 
«en tan gran pecado, nunca intenté pasar los límites de la poesía 
sencilla, la cual encuentra a veces, en una expresión feliz, en una 
idea afortunada, aquella cosa sin nombre («espíritu sin nombre», de- 
cía Bécquer de la inspiración poética), que directa como flecha va a 
traspasar nuestra carne, nos estremece y resuena en el alma dolo- 
rida como otro ¡ay! que responde al largo gemido que levantan en 
nosotros los dolores de la tierra». 

Una observación interesante es: «En este mi libro prefiero, a las 
composiciones que pudieran decirse personales, las otras que con más 
oO menos acierto expresan las tribulaciones de aquellos que, unos 
tras otros y de distintos modos, vinieron durante largo tiempo a su- 
frir a mi alrededor». Excusemos las demasiadas alusiones al sufri- 
miento en gracia a que la autora se hace así eco de una poesía, en 
la cual las experiencias humanas ajenas tienen tanta parte, o más, 
que las propias del poeta. Y eso, en una época cuando el poeta se 
iba ya alzando frente al resto de la humanidad com criatura única y 
solitario por excelencia. Otras dos indicaciones de interés contiene 
además dicho prólogo; una de orden crítico, marcando la diferencia 
que separa su primer libro del segundo: la frescura del primero (en- 
tendiendo acaso ahí por frescura cierto candor juvenil) no ocurre en 
el segundo; Galicia, que era objeto del primer libro, es sólo ocasión 
del segundo, aunque esté presente en él como fondo: la otra indica- 
ción es el anuncio de que no volverá a escribir versos gallegos, «ya 
pagada la deuda en que me parecía estar con mi tierra» aunque no 
deje de parecernos que se despide demasiado ligeramente de una obli- 
gación que nadie le impuso. 


Descontando la originalidad de su obra, la conexión de ella con la 
poesía galaica, y sobre todo con la gallega medieval, ¿qué antecedentes 
inmediatos tiene Rosalía de Castro? No hay en su obra reminiscencias 
neoclásicas, aunque sí algunas románticas, en el sentido que nuestros 
románticos entendieron tanto el romanticismo como la poesía; sobre 
todo una complacencia en la expresión de sus sentimientos que es carac- 
terística de Espronceda, y que ha de convertirse en rasgo peculiar de la 
poesía contemporánea española. Es verdad que la autora nos dijo, y ya 
citamos sus palabras, que podía sentir como propias las emociones aje- 
nas y hasta que dentro de su obra prefería las composiciones que ex- 
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presaban emociones ajenas. Pero no por eso deja de ser dominante en 
ella el individualismo sentimental, que también existe en Bécquer, aun- 
que en éste la maestría técnica y la precisión del vocabulario parecen pu- 
rificarlo. Y al mencionar a Bécquer mencionamos precisamente un ante- 
cedente directo para la poesía de Rosalía de Castro. Recuérdense las 
fechas de aparición de sus libros: si el primero, de 1863, está conectado 
con la lírica popular, los otros dos son de 1880 y 1884; es decir, poste- 
riores en unos diez años a la publicación póstuma de las obras de Béc- 
quer, aparte de que los versos de éste aparecieron en revistas cuando 
aún vivía el poeta. [...] Si el recuerdo de Bécquer es visible en ella, el 
de Campoamor, menos importante, también ocurre a veces, como en el 
poema «Tú para mí, yo para ti, bien mío», que parece una dolora. Y has- 
ta hallamos en sus versos anticipaciones al acento de algún poeta futuro, 
como éstos: 


Bajemos, pues, que el camino 
antiguo nos saldrá al paso... 
lleno aún de las blancas fantasmas 
que en otro tiempo adoramos, 


que hoy pueden recordarnos a Machado; y hasta el tema de un poema 
bien conocido de Machado: «Yo voy soñando caminos», lo hallamos en 
un poema gallego de Rosalía de Castro: «Unha vez tiven un cravo» [véa- 
se p. 329, n. 1]. Por último, no insistiendo más en estas coincidencias cu- 
riosas, sus versos: «Para llenar el mundo / basta a veces un solo pensa- 
miento», despiertan un eco de aquella sentencia maravillosa de san Juan 
de la Cruz: «Un solo pensamiento vale más que el mundo». 


Una emoción personal anima bastantes versos de Rosalía de Cas- 
tro, emoción asociada a la visión de un lugar campestre; pero la re- 
pite sin variación perceptible en bastantes composiciones, y como su 
factura a veces adolece de cierta precipitación, eso unido a la mono- 
tonía, resta a su lirismo la singularidad e inevitabilidad que deben 
acompañar a los versos del poeta. Quizá los mejores de Rosalía de 
Castro sean los que escribió en gallego; sus poesías en español rara- 
mente tienen la perfección de algunas de las primeras, como, por 
ejemplo, la tan conocida Cando penso que te fuche, en donde la pa- 
sión visionaria que expresa halla correspondencia en las diversas imá- 
genes, y en la cual ritmo y palabra se compenetran. No siempre sus 
temas derivan de alguna emoción nostálgica o melancólica; también 
ocurren otros de inspiración religiosa, a veces con cierta reticencia 
que no me atrevería a llamar incrédula, aunque corran el riesgo de 
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dicho calificativo versos como éste: «Buen Dios, a quien nunca veo». 
Otros derivan del patriotismo regionalista, en los cuales la poetisa 
halla voz contra la injusticia («Y el hambre de justicia que abate y que 
anonada», «Ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y con- 
dena»), que estima cometida por el resto de España contra su región 
nativa; injusticia simbolizada en la figura del emigrante gallego. 

Es posible ver ahí, en esa postergación y desdén, que según ella 
sufre Galicia, una transmutación de la postergación y desdén que 
sufrió la propia persona de la poetisa; hay una amargura tan peculiar 
en muchos de los versos que tratan aquel tema, que acaso haga acep- 
table dicha interpretación. Así ocurre en cierta composición incluida 
en su libro de versos españoles, donde dice, refiriéndose a los emi- 
grantes: «Para quienes no hay sitio en la hostigada patria». En ge- 
neral, el amor, frustrado, es verdad, y el odio, excitan casi siempre a 
la poetisa, y ella misma nos repite en varias ocasiones lo que dice 
este verso: «En mi pecho ve juntos el odio y el cariño». Esa con- 
fusión de emociones contrarias origina quizás en ella el desasosiego, 
el descontento de que sus versos se hacen eco tantas veces; aunque 
acaso también otras dé a su voz el tono enérgico que tiene en compo- 
siciones como la que comienza: «Atrás, pues, mi dolor vano con sus 
acerbos gemidos». 

Si la crítica se ha fijado en algún aspecto de la obra de Rosalía de 
Castro tal vez haya sido principalmente en el de sus inovaciones de 
metros y ritmos. Durante una época cuando dichas innovaciones eran 
raras, Rosalía de Castro usa versos de catorce sílabas, de dieciséis, de 
diecinueve; de ahí que algunos críticos, tachando de envejecida la 
poesía española de la segunda mitad del siglo xtx, y olvidando las 
innovaciones métricas de nuestros románticos, buscarán en Rosalía de 
Castro un precedente para las novedades que en dicho aspecto intro- 
dujeron los poetas modernistas, aunque hoy veamos que las noveda- 
des métricas, cuando sólo descansan en el prurito innovador, no arrai- 
gan en la tradición lírica. El ritmo del verso que usa un poeta surge 
con la visión que tiene, con la experiencia poética que va a expresar 
y su uso no es consecuencia de una decisión enteramente voluntaria. 
En poesía, en arte, no hay «fondo» y «forma», como pretenden los 
críticos estilo Menéndez y Pelayo; a lo más sería posible hablar de 
visión y expresión, compenetradas ambas en un todo, que es el 
poema. 

A diferencia de lo que ocurre con Bécquer, no se la puede consi- 
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derar como un escritor ya clásico. Acaso por eso mismo, y por otras 
razones más complejas, parezca a primera vista más «moderna» que 
aquél, y causa cierta sorpresa recordar que fueron contemporáneos; 
Bécquer tenía un año más que ella, pero muere quince años antes. 
Desde luego no se da en Rosalía de Castro esa doble perspectiva 
que vemos en Bécquer: hacia el pasado, hacia el romanticismo histó- 
rico, de una parte, y hacia el futuro, hacia la poesía moderna, de 
otra; porque, aparte del individualismo sentimental (de estirpe ro- 
mántica) que la conecta con la poesía de fin de siglo, poca afinidad 
tiene con la mejor poesía de hoy. En algunos versos suyos hay cierto 
anticipo del tono modernista, como en esta otra «salutación del opti- 
mista»: «Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos» (última 
estrofa del poema que comienza: «Pensamientos de alas negras, 
huid, huid, azorados»). Y no es ésa la sola ocasión en que el mo- 
dernismo parece anunciarse en ella; si Darío nos confesará cómo 
«Con el cabello gris me acerco / a los rosales del jardín», Rosalía de 
Castro nos confesó a su vez el mismo afán insaciable, pues que plan- 
tas, fuentes, astros, murmuran de ella: 


Ahí va la loca, soñando 
con la eterna primavera de la vida y de los campos, 
y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos. 


Desigual, informe en ocasiones, sentimental en otras muchas, su 
obra poética posee no obstante un atractivo que ha ido resistiendo 
al paso del tiempo. Sin antecedentes en nuestra lírica clásica, sin con- 
tinuadores en nuestra lírica contemporánea, Rosalía de Castro nos 
aparece aislada: un caso aparte. Pero hay que contar con ella. 
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1. El símbolo es uno de los grandes recursos estilísticos emplea- 
dos por Rosalía. No es muy abundante, pero con él ha dado expre- 
sión a sus vivencias más profundas y ha logrado algunos de sus me- 
jores poemas. Es recurso de madurez. No se da en las primeras obras, 
incluida los Cantares gallegos. Aparece en Follas novas por primera 
vez, [...] cuando la madurez creadora del poeta, la profundización 
de su concepción del mundo necesita encontrar el molde adecuado en 
el cual verterse. Y el símbolo se lo proporciona, [en ocasiones con 
singular complejidad y tono autobiográfico]: 


Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 


Ya no brota la hierba, ni florece el narciso, 
ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 


Sólo el cauce arenoso de la seca corriente 
le recuerda al sediento el horror de la muerte. 


¡Mas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura, 
donde humildes violetas al espacio perfuman. 


Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
tiende en torno del agua su fresquísima sombra. 


El sediento viajero que el camino atraviesa 
humedece los labios en la linfa serena 
del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea, 
y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 


(En las orillas del Sar) 


L Marina Mayoral, La poesía de Rosalía de Castro, Gredos, Madrid, 1974, 


páginas 393, 400-405. 
IL Jesús Alonso Montero, Rosalía de Castro, Júcar, Madrid, 1979, pági- 


nas 79-82. 
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Notemos en primer lugar, situado en lugar de privilegio del poe- 
ma (primera palabra del primer verso), el adverbio «ya» indicativo 
de un estadio anterior: «Ya no mana». Es la culminación de un pro- 
ceso que empezó en el pasado y ha terminado en el presente. Sugiere 
un estadio anterior, contrario a la actual carencia. La doble afirma- 
ción del primer verso expresa más que una reiteración, una determi- 
nación en un sentido de profundidad: la fuente es lo externo; el ma- 
nantial, lo interno. Que la fuente no mane es el signo de algo mucho 
más profundo y definitivo, que es el agotamiento del manantial. No- 
temos también la introducción de los sustantivos mediante el artícu- 
lo determinado, pero sin ninguna clase de calificación: la fuente, el 
manantial, el viajero. ¿Tiene aquí el artículo el valor de introductor 
de un elemento conocido del oyente? ¿Tiene un valor generalizador? 
Es pronto para afirmarlo. La lectura del poema completo nos indicará 
su exacto valor. La fuente aparece caracterizada por elementos nega- 
tivos (3-4, 5-6). Imagen del acabamiento y, en último término, de 
la muerte. Del viajero se destaca sólo su condición de «sediento». 
Iba a la fuente «su sed a apagar». Tras ese recuerdo de la muerte, 
una frase que contrasta con los contenidos anteriores: «¡Mas no im- 
porta!», y muy pronto la explicación: hay «otro arroyo». Frente a 
este «otro», los la y el iniciales cobran realce. Lo que forma pareja 
con «otro» es «uno», lo que la forma con «la» / «el» es un «un». 
No obedece a la lógica esta determinación de los sustantivos: el ma- 
nantial, la fuente, el viajero, son algo muy cercano a Rosalía. Otro 
arroyo es un elemento nuevo, extraño: es el «tercer elemento» en la 
pareja fuente-viajero. Y observemos con qué generosidad, con qué 
absoluta autenticidad Rosalía ve y comprende los encantos de ese 
otro arroyo. En contraste con la fuente seca, que recuerda la muerte, 
hay allí violetas que perfuman el ambiente, sombra «fresquísima» 
que proporciona un sauce que extiende sus ramas sobre el agua. 
Y sucede lo que es natural que suceda: el viajero «sediento» (y son 
tres las veces que señala esta característica) va a beber al nuevo 
arroyo. Y ahora algo que irremediablemente lo distancia de Rosalía: 
«dichoso se olvida de la fuente ya seca». Ese viajero pertenece a ese 
mundo de los dichosos (Rosalía se consideraba un «triste») y es 
capaz de olvidar la fuente donde en otro tiempo sació su sed. (Rosa- 
lía no olvida nunca: «y vosotros, en fin, cuyos recuerdos / son como 
niebla que disipa el alba / ¡qué sabéis del que lleva de los suyos / 
la eterna pesadumbre sobre el alma!». 


SÍMBOLO Y REALIDAD EN ROSALÍA 327 


De los tres elementos del poema, el menos «caracterizado» es el 
«otro arroyo»; en realidad puede ser cualquier cauce de agua de 
aspecto grato y asequible. Los otros dos: la fuente seca y el viajero 
sediento y sensual («humedece los labios en la linfa serena»; no bebe, 
quizá no siente deseos de beber; sólo de humedecer, de refrescar 
sus labios, de disfrutar del contacto del agua fresca y limpia) nos re- 
cuerdan demasiado la propia historia personal de Rosalía. Sin querer 
hacer biografía, tenemos que recordar otros versos en que Rosalía 
se refiere a sí misma con palabras que revelan el mismo agotamiento: 
«Ya siente que te extingues en su seno / llama vital ...», «mi sien 
por la corona del mártir agobiada / y para siempre frío y agotado mi 
seno». 

De todas formas, lo que nos interesa destacar es el carácter sim- 
bólico del poema. Mediante esa simple combinación de tres elemen- 
tos: fuente seca, arroyo murmurante, viajero sediento que pasa de 
uno a otro, Rosalía comunica su peculiar visión del mundo. Nadie es 
culpable: esa es la tragedia. Los manantiales se secan, como las almas, 
sin que sepamos por qué: hay dolor en el mundo y el dolor es inex- 
plicable. Pero también hay otras fuentes que brotan todavía, que 
quizá brotan siempre. Y viajeros dichosos capaces de olvidar el «ho- 
rror de la muerte» (del manantial, del alma) y disfrutar del placer 
que la vida les brinda. Y hay la injusticia de la fuente seca sin saber 
por qué causa, y el dolor de saberse olvidada: hay seres felices y 
seres desgraciados que nunca podrán entenderse porque su razón de 
ser los trasciende («vosotros que gozasteis y sufristeis, / ¿qué com- 
prendéis de sus eternas lágrimas? »). 

El tema más repetido en su obra, el del dolor, encuentra tam- 
bién una expresión simbólica. Y, como en el caso de la soledad, 
son matices distintos del dolor los que aparecen simbolizados. Vea- 
mos un Caso: 


Unha vez tiven un cravo 

cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

«Señor, que todo o podedes 
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—pedínlle unha vez a Dios—, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición.» 

E doumo Dios, e arrinquéimo; 

mais... ¿quén pensara...» Despóis 
xa non sentín máis tormentos 

nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu, 

e seica, seica tiven soidades 

daquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¡quén o entenderá, Señor...! 


(Follas novas) 


El carácter simbólico del clavo resalta desde el primer momento 
por su ilogicidad. [Si en el poema anterior cabía un significado real 
para la “fuente seca”], aquí el significado real es imposible: nadie 
puede decir «tuve un clavo clavado en el corazón». La interpretación 
simbólica se impone, pues. En terminología del profesor Bousoño, 
se trata de un símbolo monosémico. Con tres determinaciones carac- 
teriza el poeta el clavo «de outro, de ferro, ou de amor», en mezcla 
de abolengo clásico de términos concretos y abstractos. Significati- 
vos los tres, ya que el último orienta hacia un matiz sentimental de- 
terminado: el erótico. Los dos primeros, «de oro o de hierro», indi- 
can la duda sobre el valor intrínseco del objeto. Pudo tratarse de 
algo valioso como el oro, o casi carente de valor como el hierro; o 
de algo «noble» como el oro, o de algo carente de «nobleza» como 
el hierro. Todo ello envuelto y predeterminado por la frase prece- 
dente: «I eu non me acordo xa ...», que muy pronto va a desplazar la 
atención del oyente desde el clavo a lo que sucedió después. El poeta 
ha olvidado la naturaleza de aquel clavo (de aquel amor bueno o 
malo, noble y valioso o vulgar) y recuerda sólo el daño que le hizo: 
(«sóio sei que me fixo un mal tan fondo»). 

Detalle importantísimo es que el poeta sea capaz de «arrancar» 
ese clavo. Nota que lo separa radicalmente de otros tipos de viven- 
cias a las que el poeta no puede escapar, de las cuales no puede huir. 
Después de haberlo arrancado, «xa non sentín máis tormentos nin 
soupen qué era delor». Aquí termina el alcance simbólico del clavo. 
Y el poema cambia de signo. Ahora se tiene «saudade», vivencia de 
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la soledad... de aquel dolor. En otra ocasión, Rosalía nos dirá: «basta 
un pesar del alma, jamás, jamás le bastará una dicha». Y el poema 
siguiente a éste del clavo, como en una continuación a esa segunda 
parte que se inicia con las «soidades», nos dice: «que no fondo ben 
fondo das entrañas / hai un deserto páramo / que non se enche con 
risas nin contentos, / senón con froitos do delor amargos». 

El símbolo del clavo es bastante sencillo y no muy original (si 
no clavos, espadas o puñales clavados en el corazón los han sentido 
y cantado casi todos los poetas). La originalidad y profundidad del 
poema son ajenos al símbolo, que es sólo introductorio al tema de 
la saudade del dolor. El clavo simboliza solamente un dolor pasado, 
de imprecisa naturaleza y calidad y susceptible de ser olvidado. A par- 
tir de este momento lo que salta a primer término es el hueco, el 
vacío («supe sólo que no sé qué me faltaba / en donde el clavo 
faltó»). Ha surgido un nuevo símbolo, que es como el negativo foto- 
gráfico del clavo, o, mejor aún, como esas huellas que dejan en los 
estratos de tierra los pequeños animales prehistóricos: un hueco que 
revela su forma y que nos indica que existieron, que ocuparon un 
espacio antes de desaparecer. El poeta no siente ya dolor, ni tormen- 
to, siente sólo una falta, vive el hueco, y lo vive como «saudade»: 
soledad de dolor, en este caso. 

En este poema tenemos, pues, dos símbolos relacionados, el 
primero simple y poco original: el clavo, símbolo de un dolor (de 
cualquier dolor, podríamos decir, pues el poeta ya «no recuerda», se 
desinteresa de su naturaleza); y un segundo símbolo más complejo, 
original y profundo: el vacío, el hueco dejado por el clavo, que sim- 
boliza la vivencia de la soledad del dolor. El dolor que puede ser 
compañía («conmigo lo llevaba todo / llevaba mi dolor por compa- 
ñía») puede producir también «mal de ausencia», «saudade». De todo 
esto sería un símbolo ese hueco dejado por el clavo.! 


1. [R. Lapesa [1954] nota que «al leer “Unba vez tiven un cravo ... 
es inevitable recordar el Yo voy soñando caminos de Machado. Vagando al 
atardecer, el poeta canta una canción con la que imprime al campo la gravedad 
de sus propias meditaciones; la canción que a su vez recoge la melancolía del 
instante en que se borran las sendas de la tierra y las del ensueño, dice: “En 
el corazón tenía / la espina de una pasión; / logré arrancármela un día: / ya 
no siento el corazón”. Luego, desaparecidas las últimas claridades, el cantar del 
poeta plañe nuevamente: “Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en el 
corazón clavada”. El clavo “de oro, de hierro o de amor” de Rosalía es aquí la 
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1. [La veta intimista de Rosalía ha sido más estudiada que su 
veta social.] Ello es doblemente grave si se piensa que la poesía no 
intimista de Rosalía ocupa bastantes páginas en Follas novas. Una 
gran parte del libro fue escrito hacia 1870, fecha en que Rosalía em- 
pieza a ver el mundo como adversidad y la vida como dolor. No son, 
sin embargo, los más terribles los versos en los que habla de dolo- 
res tenaces y crueles; los versos más terribles, versos que producen 
vértigo en el lector, son aquellos en que alude al vacío de la vida, al 
desamparo esencial del hombre, a la orfandad de la existencia. ¿No 
fue ella una extraña huérfana en años cruciales de su existir? Otras 
veces los versos que nos atenazan son aquellos en los que aparece el 
fantasma, la negra sombra que acecha a Rosalía aún desde las venta- 
nas más hermosas: 


En todo estás e ti es todo, 
pra min y en min mesma moras, 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 


En ocasiones es la des-esperación total lo que anonada a este ser. 
Todo ello pertenece al más estricto intimismo. Rosalía se limita a 
contar, ya el drama de su intimidad, ya el desazonante vacío de su 
existencia. 

Ser frustrado y desorientado, ser perseguido por mil adversida- 
des concretas, sabe llegar, partiendo de sus personales experiencias, a 
dimensiones del dolor humano nunca alcanzadas por la poesía espa- 
ñola de su siglo. El mismo Bécquer, cuando nos transmite su ator- 
mentada intimidad, parece concluir algo muy poco rico: la frustra- 
ción amorosa determina, necesariamente, una visión del mundo ne- 
gativa, penosa. Bécquer es unilateral, pues para él el amor a la mujer 
lo es todo. Por su parte, Rosalía se enfrenta con la vida toda, con 
todas sus dimensiones y realidades, y concluye que el mismo hombre 
es dolor, desamparo o tragedia. Más honda que Bécquer, más esencial, 


“aguda espina dorada”. Igual de costoso ha sido arrancarlos; igual vacío dejan 
después. Pero Machado concentra lo que Rosalía diluye. Sin el recuerdo de la 
Magdalena, sin consideraciones sobre la contradictoria psicología humana, lo 
formula todo en la densa brevedad de unas coplas. “Soledades” no sólo es 
hermano de “saudades” o “soidades”, sino también de “soleares”, las coplas 
andaluzas rápidas y concentradas».] 
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es, a la vez, más rica en motivaciones. Bécquer sólo oyó la voz de su 
corazón y las Rimas son la crónica de una intimidad, de su intimi- 
dad. Rosalía, tantas veces poeta de su soledad, supo vibrar también 
ante el otro, supo ser también un poeta solidario. Bécquer fue sólo 
un poeta solitario. 

Oigamos una declaración estética de Rosalía, del prólogo de 
Follas novas, oportuna al respecto: 


... menos puede el poeta prescindir del medio en que vive y de la 
Naturaleza que lo rodea; ser ajeno a su tiempo y dejar de reproducir, 
hasta sin pensarlo, la eterna y dolorida queja que hoy exhalan todos los 
labios ... Tanto es así, que en este libro mío preferí, a las composiciones 
que pudieran decirse personales, aquellas otras que, con más o menos 
acierto, expresan las tribulaciones de los que, unos tras otros y de distintos 
modos, vi durante largo tiempo sufrir a mi alrededor ... Libros enteros 
pudieron escribirse hablando del infortunio que aflige a nuestros aldeanos 
y marineros, única y verdadera gente de trabajo en nuestro país. 


Henos ante un poeta dispuesto a buscar al humilde, al esclavo del 
trabajo, a los infortunados de su tierra. Pero ¿cuál es su actitud? 
Hagamos un somero esbozo. 


Este vaise e aquel vaise, e nais que non teñen fillos 
e todos, todos se van; e fillos que non ten pais. 
Galicia, sin homes quedas E tes corazóns que sufren 
que te poidan traballar. longas ausencias mortás, 
Tés, en cambio, orfos e orfas viudas de vivos e mortos 
e campos de soledad, que ninguén consolará. 


Rosalía se limita a registrar el doloroso éxodo, pero ella, que 
hace propio el dolor ajeno, no increpa, no se rebela, no señala res- 
ponsables, no insinúa los motivos del mal, 

El poema Tembra un neno no pórtico húmido presenta a un 
niño hambriento, descalzo y despreciado cual perro sin dueño, pero 
en este poema hay algo más que compasión y queja, ya que Rosalía 
advierte al instante que los ricos y los grandes del mundo, ajenos al 
muchacho, adoran, fariseos, a Dios. Y escribe: 


¡Señor, Dios do ceo! 
Por qué hai almas tan negras e duras? 
Por qué hai orfos na terra, Dios bceno? 
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Hemos dado un paso: Rosalía pregunta y grita. Y termina: 


Mais n'en vano sellado está o libro 
dos grandes misterios... 

Pasa a groria, o poder e a alegría. 

Todo pasa na terra. ¡Esperemos! 


Rosalía, en pleno siglo xtx, está aún muy dentro de una concep- 
ción «teológica» de las cosas. La lucha contra una lacra social no es 
tarea humana porque Dios parece haber dispuesto los acontecimien- 
tos así. Ahora bien, es tan cruel el hecho descrito que Rosalía lo 
estima misterioso, indescifrable para el hombre. 

Conozco una composición, Por qué, muy próxima a la que aca- 
bamos de examinar. En ella unos cobradores de impuestos desvali- 
jan a gentes que carecen de lo indispensable. La pregunta del final 
ahora es: 


... este é un valle de lágrimas. 
Mais ¿por qué a algús lles toca sufrir tanto 
e outros a vida antre contentos pasan? 


Subleva el mal, pero se acepta como natural el estado de cosas. 
¡Qué diferente de Curros Entíquez! Curros, ante las lacras sociales, 
no sólo se indigna, sino que, en posesión de argumentos más munda- 
nos, más históricos, menos «teológicos», señala responsables concre- 
tos y propone tareas eficaces. El estado presente de cosas es, para él, 
menos natural y providencial, es obra de unos hombres que otros 
hombres pueden cambiar y mejorar. 

Rosalía acepta de mala gana, pero, puesto que el mundo ha sido 
ordenado así por un poder superior, cuyas profundas intenciones no 
alcanzamos, hay que aceptar y no proponer nada contra ese orden. 
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LA «FUNCIÓN POÉTICA» SEGÚN R. JAKOBSON: 
UN EJEMPLO DE ROSALÍA 


Mukarovsky, exponiendo el pensamiento del Círculo de Praga, en 
1936, señaló cómo el idioma especial de la literatura se caracteriza por 
la presencia de la función estética, que domina sobre las otras funciones 
del lenguaje práctico. Y que esa función actúa poniendo de relieve los 
signos lingúísticos constitutivos del texto, esto es, llamando la atención 
sobre dichos signos. [...] Atrayendo la atención sobre la manera con- 
creta de formularse el mensaje, y produciendo, por tanto, una sensación 
de extrañeza respecto del lenguaje ordinario. En el plano léxico, el ex- 
trañamiento se consigue, bien por un apartamiento del vocabulario em- 
pleado en la tradición poética inmediata, bien por un desvío consciente 
de las selecciones que son habituales en el idioma común; de ahí la 
importancia que, como agentes de la función poética, tienen los arcaísmos, 
los neologismos y los barbarismos. De igual modo, en el plano sintáctico, 
producirían un efecto poético inmediato las construcciones menos fre- 
cuentes o situadas en los límites de gramaticalidad. «El orden de pala- 
bras —se dice en una de las tesis— desempeña una función esencial en 
el lenguaje poético.» Todas esas observaciones y varias más que omiti- 
mos, son anejas a la concepción de la expresión literaria como desvío 
y como sede de extrañamientos, aunque resultan dispersas, 

Roman Jakobson, en su comunicación de Bloomington, en 1958, se 
mostró totalmente praguense en la concepción general de la función poé- 
tica, pero realizó un esfuerzo considerable para explicar, desde un solo 
postulado, cómo opera aquélla, enunciando un principio cuya formulación 
ha hecho fortuna. Dicho principio, repetido hoy por los tratadistas de 
poética para confirmarlo o matizarlo, dice así: la función poética proyecta 
el principio de equivalencia, del eje de selección, sobre el eje de la com- 
binación. La equivalencia es promovida al rango de procedimiento cons- 
titutivo de la secuencia. En efecto, la construcción de una secuencia como 
El caballo galopa es el resultado de dos actividades; una, la «selección», 
permite elegir la palabra caballo entre varias que la lengua ofrece orde- 
nadas en el mismo paradigma: caballo, jamelgo, rocín, penco, jaco, cor- 


Fernando Lázaro Carreter, Estudios de poética, Taurus, Madrid, 1976, 
páginas 55-38. 
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cel, etc.; otra, la «combinación» autoriza añadir a caballo un predicado 
de entre los muchos que se agrupan en diversos paradigmas; uno de 
éstos está constituido por vocablos como correr, trotar, galopar, bracear, 
caracolear, corvetear, gambetear, escarcear, etc. En ese punto de la cons- 
trucción, el hablante realiza otra selección, y se decide por el verbo ga- 
lopar. Simultáneamente, aplica las reglas gramaticales que obligan a an- 
teponer un presentador al nombre, a adecuar los accidentes verbales a 
su intención, y a establecer la concordancia. El resultado de la «selec- 
ción» y de la «combinación» es la oración. El caballo galopa. La primera 
se realiza dentro de paradigmas que podemos imaginar ordenados ver- 
ticalmente: 


caballo correr 

jamelgo trotar 

rocín galopar 

corcel, etc. caracolear, etc. 


En cambio, la combinación se produce a lo largo del eje horizontal de 
la secuencia. 

En el uso común del lenguaje, una vez que se ha realizado la «selec- 
ción» dentro de un paradigma, se da normalmente por definitiva, y se 
pasa a la siguiente; tras ésta, a otra, y no se vuelve sobre ninguna de 
ellas. El principio de Jakobson establece que la función poética consiste 
justamente en lo contrario: el escritor no se olvida de las «selecciones» 
que ha realizado, ni de los paradigmas de voces (sinónimas o antónimas, 
homófonas, parónimas, copartícipes de semas, etc.) en que ha efectuado 
su elección. Tampoco se desentiende de los fonemas y sus combinacio- 
nes o de las estructuras sintácticas que han aparecido; por el contrario, 
sigue proyectando el paradigma sobre la secuencia; y ésta, a su vez, en- 
gendra nuevos paradigmas sintagmáticos, que siguen repitiéndose: lo ver- 
tical se proyecta así sobre lo horizontal, y la secuencia se hace asiento 
de todo tipo de recurrencias. 


Rosalía de Castro pudo haber construido este mensaje: El día 
era apacible y lluvioso. Y mientras yo lloraba, mi bijo se moría. Él 
estaba sosegado, pero ¡qué gran dolor sentía yo! Sin embargo, ha- 
blando como poeta, expresa en estos versos ese hipotético trozo de 
prosa: 


Era apacible el día 

y templado el ambiente, 
y llovía, Hovía 

callada y mansamente; 
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5 y mientras silenciosa 
lloraba yo y gemía, 
mi niño, tierna rosa, 
durmiendo se moría. 


Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! 
10 Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! 


El fragmento entero está constituido por una serie de repeticiones. Las 
hay en el plano fónico, y las más obvias son las que produce la rima. 
La medida heptasilábica del primer verso se reitera en los siete si- 
guientes; cuando se abandona esa medida, tras el verso noveno apa- 
rece otro isométrico, para que no se quiebre el principio de equiva- 
lencia. Los versos 1 y 9 generan, pues, paradigmas métricos que se 
repiten a lo largo de la secuencia. En el plano léxico, a apacible le 
corresponderá templado, que pertenece al mismo campo semántico, 
con vecindad muy estrecha; en la misma relación se hallan día y am- 
biente (serían perfectamente permutables, si el verso lo permitiera). 
Llovía se repite, y lloraba reaparece bajo la forma del casi sinónimo 
gemía. Sucede lo mismo con calladamente y mansamente. El sujeto 
mi niño reaparece transmutado por metáfora en tierna rosa. Y dor- 
mir - morir mantienen una asociación secular. Huir de este mundo 
recurre en alejarse; y contrastan paradigmáticamente sosiego - borras- 
ca y su frente - mía (frente). Por fin, en el plano sintagmático, Rosa- 
lía no ha olvidado la secuencia apacible el día, para ordenar templado 
el ambiente. La conjunción y une las dos primeras oraciones atributi- 
vas; después, a éstas con dos predicativas, llovía, llovía; en seguida, 
los dos adverbios circunstanciales; aparece de nuevo ligando las dos 
subordinadas siguientes, y las dos coordinadas equivalentes del sexto 
verso. Obsérvese que, en tres versos, ocupa la posición inicial. Nó- 
tese también que, salvo el gerundio durmiendo, no hay más formas 
verbales que imperfectos. Y salta a la vista el riguroso paralelismo 
sintáctico de los dos versos últimos, que tienen casi exactamente los 
mismos componentes oracionales. Paso por alto otras observaciones 
más sutiles que el fragmento sugiere, para que éstas, por su misma 
evidencia, no pierdan fuerza probatoria. 

Pues bien, tal es, rudimentariamente expuesta, la clave del lengua- 
je artístico, la esencia de la función poética, según la formulación de 
Jakobson y de otros lingiiistas que siguen sus pasos. Y es de este modo 


336 BÉCQUER Y ROSALÍA 


como se consigue que los significantes concentren sobre sí la aten- 
ción que, en lengua ordinaria, se vierte exclusivamente hacia el signi- 
ficado; aplicando a este fin la conocida imagen de Sartre, los signos, 
en el lenguaje artístico, dejan de ser el vidrio que deja pasar la mi- 
rada, para convertirse en vidriera que la retiene. 


6. COSTUMBRISMO Y NOVELAS 


Una vez más acudimos a la pluma de George Borrow [1842] para re- 
cordar una ajustada descripción de la España romántica. «He visitado 
casi todas las capitales importantes del mundo —escribe— pero, en con- 
junto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid.» No sus 
calles, ni edificios, ni plazas, ni fuentes; pero sí la población. Cercados 
por un muro de tierra se agolpan doscientos mil seres humanos, «la masa 
viviente más extraordinaria del mundo entero». Esta población se distin- 
gue por ser española neta, inculta, pero española con aguadores de Astu- 
rias, caleseros de Valencia, mendigos de La Mancha, criados montañeses, 
mayordomos y secretarios de Vizcaya y Guipúzcoa, toreros de Andalucía, 
reposteros de Galicia, tenderos de Cataluña y veinte mil manolos de Ma- 
drid. Los caballeros y las damas de la aristocracia resultan en cambio, dice, 
desvaídos. «Un español de la clase baja, sea manolo, labriego o arriero, 
me parece mucho más interesante» (pp. 162-163). 

El daguerrotipo de este protestante inglés coincide con el cuadro de 
los costumbristas. La preceptiva del género es compleja y se desarrolla a 
partir del siglo xvi (Montgomery [19311), sobre todo en periódicos 
como El Censor, El Pensador, y continuó ininterrumpidamente hasta su 
florecimiento en la década de 1830. Este fértil terreno setecentista no 
limita las fuentes del costumbrismo; al levantar inventario de sus aspira- 
ciones, los autores presentan el cuadro de costumbres como una adapta- 
ción de modelos extranjeros, en particular el francés Victor-Joseph Etienne, 
así como de los conocidos ingleses Addison y Steel, famosos por The 
Spectator, que inspiró la Pamela de Richardson. A Correa Calderón 
[1949 a, 1949 b, 1957] debemos los más documentados estudios sobre sus 
fuentes y sus temas, así como una excelente compilación de escritores 
costumbristas [1950, 196421; José Escobar [1970] remonta sus orígenes a 
1828, en las páginas del Correo Literario y Mercantil. 

Del grupo de costumbristas decimonónicos, Ramón de Mesonero Ro- 
manos (Madrid, 1803-1882) es, sin duda, el más popular. Se inicia en las 
Cartas Españolas, periodiquillo de José María Carnerero, y parte del im- 


338 ROMANTICISMO Y REALISMO 


pulso de Joúy que de manera especial será modelo y estímulo para los 
españoles. José F. Montesinos [1960] ha realizado el estudio más impor- 
tante sobre el género costumbrista, y rastrea las fuentes francesas, matizan- 
do así las teorías de Le Gentil [1909], que le concedió importancia des- 
proporcionada al ascendiente francés. Estos breves relatos bordean los 
linderos de la ficción, si bien ninguno de ellos crea relatos propiamente 
novelescos. Al estudiar los autores y textos costumbristas, Montesinos 
explica las causas del advenimiento tardío de la novela. No hemos de olvi- 
dar que sin la democratización de la imprenta ni el desarrollo del periodis- 
mo, este género no habría encontrado terreno fértil. Observación que con- 
cuerda enteramente con la afirmación de Larra: «tales producciones no 
hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la 
rapidez de la publicación» («El costumbrismo...»). 

El cuadro de costumbres es el testimonio de la transformación de Es- 
paña y revela aquellos aspectos de la realidad que escapan a la historia. 
Estudia y describe al pueblo, y el cambio surgido durante la transición del 
Antiguo Régimen a la sociedad urbana moderna. Está íntimamente liga- 
do a la revolución industrial y al desarrollo de la prensa periódica (Zavala 
[19711). Es en las páginas de las revistas ilustradas de entonces —La 
Revista Española, El Semanario Pintoresco— donde alcanza su apogeo a 
partir de 1840 y sobre todo con la colección Los españoles pintados por si 
mistmos (1843), donde culmina el costumbrismo de tipos (Ucelay DaCal 
[1951]). 

Los costumbristas adoptan la forma breve, describen y analizan la vida 
colectiva a través de tipos genéricos —el aguador, el buñuelero—, lo que 
Larra llama «modos de vivir que no dan de vivir». Utilizan también los 
espacios que representan actitudes psicológicas de carácter social: el café, 
el jardín público, el día de fiestas, la calle, las romerías. 

El costumbrismo da impulso a la toma de conciencia de la realidad na- 
cional, pero el concepto de nación se asocia con la clase media (Caldera 
[1964]). Comencemos por «El Curioso Parlante», Mesonero, que en 1835 
publicó el Panorama Matritense (la serie se inició en 1832), con el propó- 
sito de presentar al público español cuadros que «ofrezcan escenas de cos- 
tumbres propias de nuestra nación» y más particularmente de Madrid. Su 
labor tiene intención nacionalista, recientemente subrayada por Susan 
Kirkpatrick [1978], y Mesonero apela, sobre todo, a la clase media o, 
dicho en sus propias palabras, a esta clase que es la más variada, «la que 
imprime a los pueblos su fisonomía particular». Madrid es su centro (Seco 
Serrano [1967]), y desde allí pasa revista a todo un mundo que saltará a 
las páginas de la novela realista. Al final de su vida, El Curioso escribe 
Memorias de un setentón (Berkowitz [1933], Núñez de Arenas [1947]). 
Su conocimiento de este mundo urbano queda bien establecido en su 
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Manual de Madrid (1831, 1854), de indispensable lectura para cuantos 
deseen conocer el laberinto de las calles y la fisonomía de la ciudad. 

Larra-Fígaro es también costumbrista y parte de Joúy, como mostró 
hace más de medio siglo Hendrix, cuando comenzó como «El Pobrecito 
Hablador». Si Mesonero identificó el concepto de nación con el de clase 
media, Fígaro propone que lo importante es ser observador imparcial al 
margen de las clases sociales. Su sátira se vierte en breves cuadros: «El 
café», «El álbum», «Los jardines públicos», «El castellano viejo». En 
muchas ocasiones su objetivo es la capa inferior del pueblo. Notemos de 
paso que si Mesonero denota a las claras su deseo de presentar la armo- 
nía entre las clases sociales y la unidad social (reléase a esta luz su «Es- 
píritu de asociación»), Larra, por el contrario, con óptica más crítica, da 
testimonio de las divisiones sociales en penetrantes bocetos, así como su 
fe en el hombre del pueblo («Los barateros» es sin duda el más directo). 

No todo el costumbrismo se centra en Madrid. Ya que de regiones se 
trata, sobresale Serafín Estébanez Calderón (Málaga, 1799 - Madrid, 1867) 
con sus Escenas andaluzas (1846), que aparecieron en diversos periódicos 
desde 1831. «El Solitario» tiene ciega pasión por todo «lo que huele a 
España» y rechaza lo extranjero (particularmente lo francés), en busca de 
lo arcaizante: palabras, locuciones, modismos y giros castellanos (Campos 
[1957]). En el siglo pasado Cánovas del Castillo le dedicó un extenso 
libro (1883), en el que destaca su obra de bibliófilo y arabista. Fue ade- 
más gobernador civil de Sevilla e introductor de Próspero Merimée en la 
cultura española. Cánovas afirma que Joy fue su inspiración, pero que 
se afinca en los escritores españoles de los siglos xw11 y xvIIL. Estébanez 
fue un autodidacta que buscó el habla popular y el folklore, recuérdese en 
particular «El asombro de los andaluces, o Manolito Gázquez» y «El bo- 
lero y baile al uso y danza antigua». Estébanez escribió también cuentos, 
y la novela corta Cristianos y moriscos (1838), situada en la época de 
Carlos V, y que se centra en la irreconciliable dualidad de España. 

La colección Los españoles pintados por sí mismos (1843) llegó a cons- 
tituir la cúspide del género. El volumen contiene más de un centenar de 
cuadros de costumbres de todas las regiones de España con docenas de 
ilustraciones de los mejores grabadores. Sin ánimo de ser exhaustivos re- 
cordemos, al pasar, los nombres de Antonio Flores, Ramón de Navarrete, 
José María Andueza, Mesonero, Estébanez Calderón, y otros menos co- 
nocidos u olvidados entre las páginas de las revistas. 

Este interés por la cuestión nacional y sus hábitos y costumbres, así 
como por las clases sociales, desembocó en la novela realista; hecho que 
sabemos bien gracias al documentado estudio de Montesinos [1960]. Si 
Correa Calderón había planteado que el costumbrismo es «un relato frus- 
trado», a la luz de la crítica literaria reciente, el género adquiere signi- 
ficado imprevisto en la evolución de la narrativa y el cuento (Baquero 
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Goyanes [1949] ha dado buena cuenta de ello). Las primeras expresiones 
de la narrativa surger bajo el sello de Walter Scott, con el cultivo de la 
novela histórica. A los trabajos pioneros de Zellers [1931, 1938] y 
Brown [1953 a] debemos buena parte de nuestro conocimiento sobre la 
temprana novela histórica, y contamos con una útil antología (Buendía 
[1963]. Estos trabajos empalman con los estudios de Allison Peers [1973] 
sobre el romanticismo, que analizó buena cantidad de novelas históricas y 
su relación con la novela francesa e inglesa. En esta nómina de precurso- 
res es necesario recordar el estudio de A. Alonso [1942], que si bien se 
centra en La gloria de Don Ranziro, apunta con perspicacia e inteligencia 
múltiples aspectos sobre el género histórico. 

De todos estos trabajos pioneros se desprende la continuidad en la pro- 
ducción novelística, bien fuera debido a las traducciones extranjeras o al 
lento y laborioso desarrollo de la narrativa en suelo español, Parece, pues, 
evidente que desde finales del xvii ya se venían traduciendo novelas 
extranjeras en España: Richardson, novelas sentimentales francesas; pero 
la gran novela histórica proviene de Scott, Hugo y Dumas. La etapa ini- 
cial de esta narrativa comienza en 1823, cuando aparece la primera nove- 
la histórica española, Ran:iro, conde de Lucena (Llorens [1965]). Esta 
novelística no tuvo gran eco, pero a partir de 1830 y 1834 se marca su 
amplio desarrollo en la Península. Si bien las traducciones e imitaciones 
abundan a partir de entonces, no se puede decir que sean novelas de 
imitación (Ferreras [1973]). Recordemos tan sólo algunos títulos de la 
extensa lista: Ramón López Soler, Los bandos de Castilla (1830), Patricio 
de la Escosura, El conde de Candespina (1832), García Villalta, El golpe 
en vago (1835), Eugenio de Ochoa, El auto de fe (1837), Jacinto Salas y 
Quiroga, El dios del siglo (1836); esta última, novela de costumbres que 
antecede a la novela realista y a algunos personajes galdosianos (Brown 
[1953 b, 1956]). La relación de esta novelística con el mundo de lo mara- 
villoso ha sido expuesta por Carnero [19731], en un artículo que abre 
nuevas perspectivas. En esta narrativa, cuya extensa nómina está por ha- 
cerse, además de los autores mencionados por Carnero —que o bien explo- 
tan la vena de lo maravilloso o bien reaccionan contra ella—, habría que 
incluir a Braulio Foz (Teruel, 1791 - Zaragoza, 1865), y su Vida de Pedro 
Saputo (1844). En el preliminar a una reimpresión del pionero texto de 
Francisco Ynduráin [1973], Sergio Beser revalúa esta novela como «otra 
narrativa», no realista, donde pueden figurar además Bécquer, relatos de 
Miguel de los Santos Alvarez, Antonio Ros de Olano y posteriormente 
Vicente Barrantes, cuadros de Alarcón, alguna novela de Galdós, y Mor- 
samor de Valera. En otras palabras, la obra de Foz representa la liberación 
de la novela de los límites del retrato realista y el estudio psicológico, que 
normalmente se adscriben a la poética del realismo literario. Foz busca la 
«realidad creada» y es, en definitiva, un adelantado, si bien poco conocido. 
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Revalorización semejante habría que hacerse con la obra de Antonio 
Ros de Olano (Caracas, 1808 - Madrid, 1887), cuya literatura se había 
clasificado de «estrambótica». Consta que escribió leyendas, cuadros de 
costumbres, episodios militares y el prólogo a El diablo mundo de Es- 
pronceda. Poco o nada sabemos sobre este escritor; es digno de anotat- 
se que sus narraciones El diablo las carga (1840) y El doctor Leñuelo 
(1863), además de satíricas, abundan en elementos de lo irreal y maravi- 
lloso (véase Baquero [1949]). 

Esta «otra novela», no realista, que se puede entroncar al mundo de 
lo maravilloso está por estudiarse. Los datos aportados por Montesinos 
[1955, 19733], permiten corroborar que la novela gótica de Ann Rad- 
cliff, Horace Walpole y Clara Reeves (entre otros), se difundieron poco 
o no se tradujeron. Algo más se ha estudiado en torno a la veta fantástica 
de las leyendas becquerianas (como hemos visto en el capítulo V), y tam- 
bién se ha revalorizado este aspecto en la obra de Galdós y en la de 
Valera. Como punto de partida, pueden servir de modelo algunos traba- 
jos sobre la literatura fantástica emprendida para otras literaturas; en 
particular, la discutible tipología de Todorov (1970), puesta en tela de 
juicio por Ána María Barrenechea [1972], en lo que se refiere a la lite- 
ratura fantástica hispanoamericana del siglo xx (cf. también su trabajo 
sobre lo fantástico en la literatura argentina [1957]). Cabe destacar el 
extraordinario estudio de Eric S. Rabkin [1976], que aporta interesantes 
precisiones sobre lo fantástico, la fantasía, la literatura fantástica como 
escape y lo fantástico en cuanto género literario. El libro incluye, ade- 
más, una extensa bibliografía. Y ya que de términos se trata, es necesario 
tomar en cuenta la fina distinción que establece Jean Bellemin-Noél 
[1971], entre las «formas» fantásticas y los temas «fantasmagóricos», en 
su respuesta a Todorov. Por último, algo de las teorías de Bruno Bettel- 
heim [1976] sobre los cuentos de hadas y su vinculación con el incons- 
ciente y la fantasía, podrían servir, sin duda, para analizar a fondo este 
ignorado aspecto de la prosa romántica y de algunas novelas históricas del 
XIX peninsular. 

La novela histórica tiene varias etapas: primero la influencia de Scott, 
a juzgar por las numerosas traducciones del inglés y del francés, que José 
Montesinos anota cuidadosamente en su esbozo de una bibliografía espa- 
ñola de traducciones de novelas entre 1800 y 1850 [1955]. Si bien en su 
primera etapa la narrativa peninsular depende sobre todo de las traduc- 
ciones y adaptaciones (lo mismo ocurre con el teatro, como hemos visto 
en el capítulo IV), hacia la década del treinta surge la novela española 
propiamente dicha, si bien había tenido algún precedente. No hemos de 
olvidar tampoco que en suelo inglés iban publicándose una que otra no- 
vela, como ha puesto de relieve Llorens [1980]. En resumen, no obs- 
tante el peso de la censura gubernativa, se creó novela en España, y 
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entre 1823-1844 se publicaron más de dos centenares de títulos (Ferre- 
ras [1976]). Esta primera oleada novelística pronto se enlaza con el cua- 
dro costumbrista y las novelas se transforman en novelas de costumbres o 
bien en misterios de grandes ciudades. La industria del libro está aún 
por estudiarse, pero sabemos que a partir de la década del cuarenta se 
perfeccionaron los medios técnicos, y se multiplicaron los editores y libre- 
ros. Algunos de ellos tuvieron gran importancia en la creación de colec- 
ciones y bibliotecas. Especial importancia tuvo por entonces el método de 
suscripción, las entregas, cuadernillos que se vendían a precios asequibles 
haciendo así más amplio el número de lectores. Otras veces los periódicos 
ofrecían una suscripción de novela gratis, como premio. Hacia entonces 
cobra también auge el folletín periodístico, es decir, las tiradas de novelas 
en los periódicos y revistas de moda. Los folletinistas, que han empezado 
a conocerse en los últimos años, remedan temas y estilos de sus modelos 
franceses, en particular Eugéne Sue, que cobró gran renombre en España, 
a través de las traducciones y la propaganda de su más fiel seguidor hispá- 
nico, Wenceslao Ayguals de lzco, cuya actividad publicista ha sido bien 
puesta de relieve por Marco [1967], Zavala [1969, 1971] y en fecha 
reciente por R. Benítez [1979]. Ayguals probó fortuna inicialmente en el 
teatro y en poco tiempo se convirtió en un emprendedor publicista respe- 
table, sobre todo a raíz de su notoria novela social María, la hija de un 
jornalero (1845-1846), de éxito sin precedentes en la historia de la narra- 
tiva. La obra, que se editó en ediciones de lujo y colecciones de precio 
módico, venía precedida de un elogioso prólogo de Sue. El folletín se 
tradujo al francés y al italiano, si bien corrió la suerte de las otras nove- 
las del autor: el olvido. 

Todo este entramado entre sociedad y consumo es indispensable para 
conocer los caminos posibles de la novela realista. Sobre todo, es impor- 
tantísimo conocer el sistema de distribución de estas obras, el número de 
tiradas y las sociedades literarias o políticas que fomentaban su consumo, 
sólo así lograremos precisar quiénes eran sus lectores y qué intereses ser- 
vían. A falta de documentación más precisa, sirvan por lo pronto el traba- 
jo de Víctor Carrillo [1977] en torno a la Sociedad Literaria de Madrid, 
empresa de Ayguals de Izco. Aunque sea el más estudiado de esta década, 
Ayguals no es el único. Esta novela popular, cuyo catálogo de autores 
contiene una nómina de miles (bien registrada por Ferreras [1979]), in- 
cluye otros escritores menos conocidos a partir de la década del cincuen- 
ta: Pablo Avecilla, Francisco J. Orellana (traductor de Cabet), y sobre todo 
el famoso Manuel Fernández y González (de quien fue secretario Vicente 
Blasco Ibáñez). A partir de 1868, fecha en que comienza la decadencia 
del género, la novela por entregas pudo tener entre ochocientos mil y un 
millón de lectores, lo que significa que una cuarta parte de la población 
alfabetizada leyó o pudo haber leído una novela por entregas a la semana 
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(Botrel [1974]). El debatido problema sobre el público lector sigue en 
pie, y hasta que contemos con datos precisos no podemos depender total- 
mente de las distintas conjeturas. De ser bien fundados los estudios sobre 
urbanismo, se podría sospechar que las concentraciones obreras en las 
grandes ciudades y el desarrollo de la nueva economía editorial fomenta- 
ron el desarrollo de la lectura (J. L. Ferreras [1972, 1976]). Sin deposi- 
tar excesiva confianza en terreno tan arriesgado, es probable que la pri- 
mera novela realista sea lectura del proletariado y de la pequeña burguesía 
de las ciudades (Zavala [1971, 1976]). Resta por resumir los diversos 
puntos de vista sobre su contenido ideológico: para unos críticos algunas 
de estas novelas sociales son progresistas y difunden el socialismo demo- 
crático (Zavala [1969, 1971, 1976]); en cambio, para otros comentaristas 
su contenido refleja el conocido concepto de «literatura de consolación» 
(Elorza [1972]). El estudio del contenido ideológico continúa como el 
más controvertido. Un buen remate reciente afirma que esta novelística 
es lectura del trabajador urbano que hallaba en los novelones un medio 
de escapar imaginativamente de la monotonía vital creada a raíz del creci- 
miento del capitalismo y de la industria moderna. En rigor, esta novelís- 
tica es literatura de consolación, y su génesis y popularidad surgen a par- 
tir del complejo entramado de una sociedad precapitalista entregada al 
idealismo (Tierno Galván [1977]). Sherman H. Eoff [1940] realizó un 
pormenorizado estudio sobre la crítica y la recepción de estas novelas 
entre 1836 y 1886 en las revistas y periódicos de la época. A partir de 
sus cálculos esta «novela de ideas» fue aplaudida por los grupos progre- 
sistas, mientras tradicionalistas y conservadores temían su «veneno». Algo 
semejante ocurría en otros países de Europa (Dickens en Francia, por ejem- 
plo), hecho que habría que tomarse más en cuenta, al hablar del conte- 
nido ideológico de esta novelística. 

Las motivaciones extraliterarias determinan su forma, y predomina la 
narración, la perspectiva omnisciente y el didactismo. Comienza a decaer 
hacia 1870 con la eclosión de la escuela realista y sus propósitos de exi- 
gencias artísticas, opuesta a la serialización de la novela popular (Romero 
Tobar [1972, 1976]). 

En los últimos años hemos visto renacer el gusto por esta novelística 
primera, algo kitsche, y contamos con una reedición de La bruja de Madrid 
(1840-1850), de Ayguals, realizada por Joaquín Marco [1969], así como 
una selección de Antonio Flores, Ayer, hoy y mañana (1853), emprendida 
por Jorge Campos [1968], de particular interés porque estos «cuadros» 
fueron modelo e inspiración de los Episodios de Galdós. También se ha 
vuelto a editar una olvidada novela gótica, Galería fúnebre de espectros 
y sombras ensangrentadas de Agustín Pérez Zaragoza (Cuenca [1977]), y 
se van estudiando otros novelistas. Valga recordar el trabajo, muy gene- 
ral, de Rubio Cremades sobre Antonio Flores [1977-1978]. Es de espe- 


344 ROMANTICISMO Y REALISMO 


rar que en los años próximos contemos con más reediciones y estudios so- 
bre este desatendido aspecto de la historia literaria. 

A la luz de este desarrollo novelístico, que surge en España a partir 
de 1830, La gaviota (1849) dista mucho de ser la primera expresión de 
la novela realista en España, tesis sostenida por Montesinos [1961] en 
un libro magistral pero no invulnerable. Cecilia Búhl de Faber Morges 
(V tud, Suiza, 1796 - Sevilla, 1877), mejor conocida como «Fernán Caballe- 
ro», incorpora muchos elementos del cuadro de costumbres. Su interesante 
biografía cuenta con excelentes trabajos (Heinermann [1944], Herrero 
[1963], Montoto [1269]). Ha quedado bien establecida su relación con 
Eugenio de Ochoa, traductor y corrector de sus novelas, con Antoine La- 
tour, así como sus contactos con otros autores españoles y extranjeros. No 
deja de ser curioso que esta hija del cónsul alemán introductor del roman- 
ticismo en España adquiriera tanto renombre, pues ni siquiera escribía en 
español. En francés escribió La gaviota, traducida por José Joaquín de 
Mora para El Heraldo, novela que denota a las claras su aire de familiari- 
dad con el costumbrismo; pronto sobresalió por encima de los demás 
novelistas. Sin duda llegó al público en momento oportuno, cuando des- 
pués del progresismo y el avance del socialismo democrático, se había 
acentuado la reacción política y religiosa de las clases dominantes (Zava- 
la [1971]). 

Los tipos populares, las escenas idílicas, adquieren en la prosa de Fer- 
nán Caballero cierta maestría formal. Su otras novelas, Elía (1849), Cle- 
mencia (1852), La familia de Alvareda (1849) buscan el tipificismo; la 
Andalucía pintada es semejante a la de Estébanez Calderón. En su obra 
narrativa, pobres y ricos conviven armónicamente bajo la misma devoción 
religiosa. Sus obras representan un entronque entre el romanticismo y el 
realismo (Rodríguez Luis [19731). La novelista intenta atrapar, según de- 
clara, «la parte de España que es aún genuinamente española». A juzgar 
por Montesinos es una sentimental, que busca lo ingenuo, espontáneo, 
nativo e irracional. Víctor Fuentes [1970] distingue con agudeza entre su 
realidad y la realidad social; la realidad que Fernán describe está alterada 
para servir a sus fines ideológicos, pues ve en el Antiguo Régimen la 
mejor forma de armonía social y se lanza contra el presente y el progreso, 
por destructores. Sus personajes novelescos, nobles aristócratas y pueble- 
rinos, o bien viven en armonía en los principios de orden tradicional o 
representan las fuerzas que subvierten el orden (extranjeros, demócratas, 
negociantes). En este sentido su obra es «un reactivo contra la ideología 
del folletín» (Zavala [1971]). 

Más mencionada que leída hoy día (si bien debemos a Julio Rodríguez 
Luis un intento de revalorización de su obra en las ediciones recientes de 
La gaviota [1972], y de Clemencia [19751), Fernán Caballero ocupa un 
lugar importante en la historia de la moderna narrativa. Junto a ella 
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emergen las figuras de otras dos novelistas menores, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (Cuba 1814 - Madrid 1873), cuya novela más importante, Sab, 
apareció en revistas y periódicos de la época. Ninguna la acreditó como 
novelista, suerte que corrió también Carolina Coronado (Badajoz 1823- 
Lisboa 1911). Pero ambas son más recordadas como poetas y dramatur- 
gas que en la historia de la narrativa. 

La importancia del costumbrismo y del folletín en la obra novelística 
de los realistas, en particular Galdós, ha sido bien señalada. Los temas y 
técnicas del folletín no sólo se filtran en sus primeras novelas (pese a sus 
ataques al folletín como veremos en el capítulo 8). Raptos, duelos, fan- 
tasmas, calabozos subterráneos, es decir, la gótica del terror, alternan en 
Galdós y otros grandes realistas con los rasgos de la novela popular. La 
forma y contenido de la novela popular alimenta las grandes obras narra- 
tivas del ochocientos y pervive en la generación del 98, he ahí su actual 
importancia. 
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EVARISTO CORREA CALDERÓN 


EL CUADRO DE COSTUMBRES 


La preceptiva del cuadro de costumbres es compleja. No es fácil 
definir el costumbrismo, ya que si, a primera vista, pudiera creerse 
un género fijado, sujeto a normas preconcebidas, la innumerable pro- 
ducción de artículos de esta índole le da una extraordinaria elasti- 
cidad y variedad. Tan sólo podría intentarse una definición genérica 
de sus características a base de estudiar la obra de sus creadores re- 
presentativos, especialmente los que viven en el siglo xIX, que si- 
guen con mayor fijeza una línea y un propósito comunes. Tanto sus 
predecesores como los que en la época actual cultivan esta modalidad 
literaria actúan con irregularidad e independencia, sin atenerse a de- 
terminadas normas. [...] 


A partir del siglo xvI1r —por ejemplo, en El Censor, en El Corres- 
ponsal del Censor, etc.—, y también en el siguiente, de igual manera que 
en las novelas románticas o en las leyendas y poemas de la época, que 
los colocaban al frente de cada capítulo o cada parte, sigue al título de 
los artículos de costumbres el imprescindible lema, que suele ser una 
sentencia, un refrán, una frase o unos versos en castellano, francés, italia- 
no O latín. Liñán y Verdugo estampa en el escudo de la portada de su 
Guía y avisos el Utile dulei horaciano que condensa su pensamiento cen- 
tral. De igual modo, Mesonero Romanos inicia su Panorama matritense 
con la frase de La Bruyére: «J'emprunte au public la matiére de mon 
ouvrage; clest un portrait de lui que ¡ai fait d'apres nature», que traduce 
libremente: «El público me ha servido de original; mi obra es su retrato». 
[A este lema general seguirán uno o varios más por cada artículo.] Podría 


Evaristo Correa Calderón, ed., Costumbristas españoles, 1, Aguilar, Ma- 
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resultar interesante el estudio de estos lemas que anticipa a sus artícu- 
los para deducir de ellos sus preferencias y lectura. Los más citados sue- 
len ser Horacio y los Argensolas —tan acordes con su tendencia docen- 
te—, Cervantes, Quevedo, Góngora, los poetas y fabulistas del xvi, 
los autores dramáticos del Siglo de Oro, especialmente Tirso y Lope, y 
algunos poco conocidos, como Leiva o Matos Fragoso, múltiples escrito- 
res franceses, en su lengua, o añadiéndoles su traducción, y también 
Adisson. Estébanez Calderón utiliza asimismo el lema preliminar, que 
suele consistir en fragmentos de algún clásico. Antonio Flores pondrá 
también al frente del prólogo de Hoy, y entre otros lemas, el verso ho- 
raciano Satira quo ridendo corrigit mores, que resume su finalidad li- 
teraria. Modesto Lafuente, asimismo, anticipará a su Teatro social del 
siglo XIX una versión libre del mismo verso: «Casi siempre riendo, / 
pocas veces llorando, / corregir las costumbres deleitando». La costumbre 
del epígrafe se generaliza tanto y es tan abusiva, que no hay articulista 
que no encabece sus escritos con uno cuando menos, si no son dos o 
tres, y en los idiomas que conozca. Larra, en su artículo Manía de citas y 
epigrafes, arremete contra el abuso. [A pesar de todo, no por eso pres- 
cinde Larra de los lemas, que emplea en algún que otro trabajo, ya sea 
citando artículos anteriores suyos, a escritores españoles y franceses, y 
hasta en una ocasión una frase del propio Mesonero Romanos.] Asi- 
mismo, aunque lo censure en otros, multiplica las citas en el interior 
del texto, ya sea en castellano, en latín o francés, si bien surgen opor- 
tunamente en el fluir del discurso. El uso de los lemas y citas subsistirá 
en los demás costumbristas, que se valdrán con exceso de esta clase de 
rellenos innecesarios, vengan o no demasiado a cuento, y llegará hasta la 
novela de costumbres, como puede observarse en Fernán Caballero, que 
no deja de intercalarlos al frente de cada uno de los capítulos. 


La extensión del cuadro de costumbres suele limitarse al patrón 
establecido para el artículo de la revista o periódico, que entonces, 
con ser de formatos más modestos, dedicaban más amplitud a lo pu- 
ramente literario. [...] Cuando los autores se salían de tal medida, 
el cuadro de costumbres solía dividirse en partes, que indican clara- 
mente haber sido publicados en números sucesivos. 

Podrá considerarse el costumbrismo como un género de corto 
vuelo en cuanto al contenido y a su alcance literario, pero su perfec- 
ta realización encierra sumas exigencias. Su mayor gracia radica pre- 
cisamente en su propia brevedad esencial, que obliga a condensar en 
tan breve desarrollo un tema trascendente —aunque aparente trivia- 
lidad de concepción y elocución— en el que nada sobre ni falte. Los 
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tres grandes creadores del xx nos ofrecen verdaderos arquetipos, 
entre los que todavía pueden seleccionarse como pequeñas obras 
maestras Pulpete y Balbeja, El asombro de los andaluces o Un baile 
en Triana, de «El Solitario»; La calle de Toledo y La Posada o Espa- 
ña en Madrid, de «El Curioso Parlante»; El castellano viejo o Vuelva 
usted mañana, de «Fígaro». No obstante ser numerosas las excep- 
ciones, son muchos también los autores que se pierden en difusas 
descripciones de todo orden, sea porque, ya en el camino de pintarlo 
todo, el tema no dé más de sí, sea porque el escritor no tenga la fibra 
necesaria para condensar en escasas páginas su interpretación de la 
vida y necesite recurrir al relleno de lo superfluo. 

Posee el artículo de costumbres estrecho parentesco con el teatro, 
de modo especial con el llamado género chico o con la comedia media, 
y también con la poesía descriptiva, que refleja el ambiente popu- 
lar; pero es fácil delimitarlo de ellos teniendo en cuenta su propia 
forma de expresión, que tan sólo emplea accidentalmente el diálogo 
o el verso. No sucede así con la narración, ya que el artículo de cos- 
tumbres no se distingue del cuento o de la novela breve más que en 
carecer de argumento, en prescindir del desarrollo dramático. 

Suelen los costumbristas valerse de personajes genéricos, anali- 
zar sus reacciones, contar sucesos reales, describir lugares concretos, 
y esto da lugar a que, en muchos casos, sea bastante sutil la discri- 
minación que ha de realizarse para distinguir si su obra, más que 
como tal cuadro de costumbres, debería considerarse como un relato 
frustrado. Los costumbristas del xv1r han hecho de su literatura una 
extraña mezcla de fantasía y descripción. El más puro es Zabaleta, 
que se limita a dibujar este o aquel tipo. Mesonero Romanos, que 
nos ofrece tantos deliciosos modelos del género, es también, en su 
tiempo, el que más frecuentemente intenta salirse del molde, levan- 
tando su vuelo alicorto. Los seguidores, de menos aliento todavía, 
fijan el tipo del artículo de costumbres, del que eliminan todo desa- 
rrollo argumental, nudo o desenlace. 

En cambio, es frecuente en las literaturas regionales —compren- 
diendo en esta denominación aquellas que se concretan al ambiente 
de determinada región española, aunque su alcance pretenda ser más 
amplio— que el escritor se apoye en la descripción de las costum- 
bres vernáculas como base de sus narraciones. Fernán Caballero, si 
bien titula «cuadros de costumbres» sus escritos breves, complica con 
una trama sus descripciones. En Pereda, que declara paladinamente 
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su linaje costumbrista, es muy frecuente que sus Escenas se contur- 
ben de pasiones humanas, dejando de ser, por tanto, meros cuadros 
de color. Algo semejante ocurre con los escritores de lengua catalana, 
como Narciso Oller o Víctor Catala. [...] 


En su modalidad retrospectiva, es muy frecuente que el cuadro típico 
se entrevere con la divagación histórica, necesaria en muchos casos para 
la comprensión de lo expuesto. Del mismo modo, suele producirse la 
aleación del costumbrismo con la geografía humana, la historia interna, 
la descripción etnográfica, hasta el punto de que pueda dudarse si tanto 
como cuadros de costumbres deberíamos considerarlos como estudios 
folklóricos. 

Por veces, el costumbrismo, mezclando lo personal con lo objetivo, 
toma la forma de memorias (por ejemplo, Madrid por fuera, de Antonio 
Trueba, o las Memorias de un setentón, de El Curioso Parlante, tan evo- 
cadoras del Madrid romántico); de paseos como El antiguo Madrid, paseos 
bistóricos anecdóticos por las calles y casas de esta Villa, del propio Me- 
sonero, tan abundante en datos y sugerencias; de viajes por el extranjero, 
en los que se hacen continuas referencias a la vida española; de peregri- 
naciones por el propio paisaje nacional, de las que puede deducirse ori- 
ginal información sobre el carácter de los pueblos que el autor visita, 
ofreciéndonos aspectos típicos de las tierras que recorre. Y, en fin, el 
costumbrismo suele confundirse en ocasiones con la pura exaltación lí- 
rica. [...] 


El artículo de costumbres, [por tanto,] debe quedar al margen del 
teatro y de la poesía; carecer de desarrollo dramático; utilizar la 
historia como elemento accesorio; rondar la técnica folklórica, sin 
entregarse enteramente a ella; puede divagar y evadirse cerebral o 
líricamente, todo ello constreñido a una dimensión determinada, a 
una condensación esencial, en la que se halle contenido el resultado 
de los más sutiles sumandos: espíritu de observación, agilidad de 
período, ingenio, incluso ideas trascendentes. 

La estética de Larra, al definir el costumbrismo, es exigentísima: 


Puédese deducir cuán difícil sea acertar en un ramo de literatura en 
que es indispensable hermanar la más profunda y filosófica observación 
con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la gra- 
cia...; que tenga además un instinto de observación certero para ver 
claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus 
cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe 
descorrer la mano indiscreta del moralista...; ha de ser picante, sin tocar 
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en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de 
Juvenal ha pasado para siempre. 


En cuanto a la forma de elocución, lo corriente es que el costum- 
brista se valga de la descripción directa, en la que intercala el diá- 
logo oportuno. Es frecuente, a partir del xvrIr, que el autor recurra 
a la forma epistolar, aparentando que comunica con un supuesto co- 
rresponsal, como hacen Clavijo, Cadalso, Rubín de Celis y, en gene- 
ral, los anónimos colaboradores de revistas de finales de este siglo, 
y asimismo Jovellanos, Miñano, Larra o Modesto Lafuente. Son es- 
casos, en cambio, los artículos escritos exclusivamente en diálogos, 
como los del mismo Lafuente, los de Carlos Frontaura en Las tiendas, 
que pudieran considerarse ensayos de sainetes, o en alguno de Nava- 
rrete y Alarcón, que hacen pensar en esbozos para comedias de gran 
mundo. 

El costumbrista suele utilizar diversos subterfugios y pretextos 
para exponer sus razones, si las tiene. Unas veces lo hace de modo 
explícito el propio autor, otras sirviéndose de imaginarios persona- 
jes que le representan. Cadalso, al escribir sus Cartas marruecas, 
finge una correspondencia entre un árabe, Gazel, que en su diaria 
observación va revisando los problemas de España, y un Nuño Nú- 
ñiez, en el que acaso pretendiera representar su visión personal. [...] 

De semejante pretexto se valen Rubín de Celis o Miñano, y tam- 
bién Larra, que, en ocasiones, recurre a la forma epistolar para ex- 
presar sus ideas, aunque quienes firman las cartas sean «Andrés Ni- 
poresas» y «El Bachiller Don Juan Pérez de Munguía», personajes 
imaginarios que representan las varias facetas de su espíritu contradic- 
torio. 

Es frecuente que los costumbristas hagan aparecer en varios de 
sus artículos a los mismos personajes. Así Modesto Lafuente hace dia- 
logar en todas sus obras a fray Gerundio con su indispensable inter- 
locutor el lego Pelegrín Tirabeque, tipos que le son necesarios para 
duplicar su sátira en una versión culta y popular. [En el siglo xv11, 
los costumbristas suelen enlazar y coordinar sus cuadros por medio 
de algún artificio literario, a fin de lograr cierta coherencia nove- 
lesca.] Francisco Santos, para dar cierta unidad a sus descripciones, 
se sirve de un muchachillo, Juanillo el de Provincia, que guía a un 
extranjero, el ex-cautivo Onofre, por los recovecos del Madrid diurno 
y nocturno, mostrándole los diferentes tipos y escenas que desea des- 
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cribir. Torres Villarroel, en el siglo xv111, se vale de idéntica fórmula, 
si bien es él mismo quien conduce por la corte a don Francisco de 
Quevedo, asombrado de los cambios operados desde su muerte. 

A partir del xrx, los cuadros de costumbres tienen ya valor in- 
dependiente y periodístico. El autor los reúne en volumen, teniendo 
en cuenta el tema común o la finalidad coincidente. Y es frecuente, 
asimismo, que un editor avisado organice una colección miscelánea 
en la que diferentes escritores describen cada uno por su parte, los 
tipos o costumbres más indicados a su afición o personalidad. 


MARGARITA UceLAY DACaAL 


«ESCENAS» Y «TIPOS» 


Cuando el costumbrismo alcanza su apogeo, es decir, después de 
1840, son discernibles en él dos subgéneros, que llegarán a tener 
un carácter perfectamente diferenciado. Son éstos el de las «esce- 
nas» y el de los «tipos». Esta última forma se desarrolla con poste- 
rioridad a la primera, y emerge de ella como una especialización. 

En los tres maestros del género, las «escenas» predominan de 
una manera avasalladora sobre los «tipos», y sólo ocasionalmente 
encontramos artículos dedicados al estudio exclusivo de una perso- 
nalidad general. Vemos que tanto Mesonero, como Estébanez al co- 
leccionar en volumen sus trabajos, les asignan la calificación gene- 
ral de «escenas». Dentro de éstas, naturalmente, aparecen siempre 
tipos generales como personajes, a través de los cuales se describe, 
satiriza O comenta toda una clase psicológica, social, profesional o 
local. Pero poco a poco vemos cómo estos caracteres dejan de ser 
figuras en la composición total para pasar a ser el foco central de 
la atención de los costumbristas. Este fenómeno parece intensificarse 
a medida que el romanticismo se establece en la vida española. Sin 
embargo, la existencia de estos dos subgéneros, justamente en el pe- 
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ríodo que precede a la aparición de la novela realista, parece una vez 
más confirmar el ciclo evolutivo del costumbrismo en la literatura 
castellana. 

Recordemos que esta división de tipos y escenas [ya aparece] 
en los antecedentes clásicos del género, a raíz de la disolución de la 
novela. Es decir, los «cuadros» de Santos y de Liñán no son sino una 
forma más extensa de las «escenas» modernas. Y en Zabaleta ambos 
subgéneros se dan con perfecta sustantividad e independencia. De 
un lado la galería de «tipos» del Día de fiesta por la mañana, y del 
otro el panorama de «escenas» del Día de fiesta por la tarde. Pos- 
teriormente, en los cultivadores del siglo xvII1, desaparece el estu- 
dio independiente de los tipos, y sólo ocasionalmente hallamos alguno. 

Con la publicación del Semanario Pintoresco (1836), que marca 
la introducción en España de la revista ilustrada, el arte del grabado 
en madera pasa a tener una relación directa con el costumbrismo, 
y en particular con el subgénero de que nos venimos ocupando. Los 
artículos de costumbres empiezan a aparecer acompañados de ilustra- 
ciones. En éstas, pronto predominará el trazado de los «tipos», so- 
ciales y regionales, sobre el de la «escena», que sin duda presentaba 
al grabador mayores dificultades. En esto, hubo de influir también 
probablemente, la tradición popularista de fines del siglo xv111, que 
en el tránsito al x1x, da nacimiento a las colecciones de estampas, 
grabadas al aguafuerte, de trajes y tipos populares y regionales de 
todo el Reino. 

A partir del año 1841, comienza a traducirse abundantemente 
un cierto tipo de publicación costumbrista, que había hecho su apa- 
rición en Francia el año anterior, con gran éxito popular. Se trata 
de las llamadas fisiologías: artículos de costumbres, dedicados al es- 
tudio detallado de un tipo —acompañados de sus correspondientes 
ilustraciones— que se ofrecían a los lectores, bien insertos en la 
prensa periódica, o bien —y esto era lo más frecuente— en cuader- 
nos sueltos. Del 1841 al 1843 el subgénero está ya definitivamente 
establecido como una variedad diferenciada. Los estudios de «tipos» 
invaden las revistas. Sus clases y categorías son de naturaleza muy 
diferente: urbanos, rurales, profesionales y psicológicos; en unos pre- 
domina la descripción informativa, por el gusto misma de ella —casi 
siempre en los tipos regionales o locales—, y en otros, principal- 
mente en los de la vida social urbana, está presente todavía el tono 
satírico o humorístico, pero ya con una tendencia acusada de tea- 
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lismo de observación. En 1843, el costumbrismo de «tipos» culmina 
en una gran colección: Los españoles pintados por sí mismos. En 
ella se intenta reunir en una obra de conjunto los numerosos cultiva- 
dores del momento y, al mismo tiempo —a imitación de lo hecho 
en otros países—, plasmar una imagen veraz y total de la vida espa- 
ñola, a través de sus tipos generales más característicos. 

[Los españoles pintados por sí mismos es obra que responde en 
todas sus características, tanto internas como externas, al modelo de 
unas colecciones análogas que se habían desarrollado en Inglaterra y 
Francia —principalmente en esta última— de los años 1830 al 
1842.] Son todas resultado de una larga evolución en que entran a 
integrarse elementos muy distintos, artísticos, literarios y sociales. Re- 
presentan la culminación del costumbrismo como movimiento colec- 
tivo, y dentro de éste, el triunfo del subgénero «tipos»; que pasa 
de ser una forma menor, popular, de entretenimiento, a convertirse 
en medio de expresión de la sociedad romántica. Es decir, que a tra- 
vés de ellas, intentará fijar su imagen completa, social y nacional, para 
la posteridad. Se producen justamente en el momento de transición 
del romanticismo al realismo naciente, y tienen, por tanto, un sig- 
nificado muy importante en la génesis de éste. 

Vistas en conjunto poseen características muy definidas que les 
prestan su personalidad inconfundible y su innegable valor. Éste, sin 
embargo, no está basado tanto en su mérito intrínseco —que no es 
de primer orden— como en su importancia de documento para la 
historia social y literaria de la época. Se trata en primer lugar, de 
obras colectivas, en las que usualmente colabora un crecido número 
de autores de muy distinta valía. Por lo general se encuentran siem- 
pre algunas firmas de primera clase, un grupo de escritores cono- 
cidos que fueron populares en el momento, y una gran cantidad de 
nombres de escasa significación. 

La aparición de estas colecciones coincide con el auge de las 
publicaciones «por entregas», consecuencia directa de la prensa pe- 
riódica; las cuales marcan ya el comienzo de la popularización total 
de la literatura, que continuará hasta Ja época contemporánea. Los 
escritores para llegar a la gran masa media adoptan la forma breve 
a que el periodismo había acostumbrado al público. Aligerando sus 
producciones en el contenido, y abaratándolas en el precio, salen a 
buscar al lector directamente a su casa por el fácil camino de la «en- 
trega», que entra por debajo de la puerta. Por este medio se cana- 
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liza una gran corriente costumbrista. En livraisoms irán apareciendo 
los materiales, que una vez agrupados y encuadernados bajo sus 
tapas, constituirán las obras que nos ocupan. Otra característica fun- 
damental de estas últimas, es que se trata de libros ilustrados por 
medio de grabados en madera. Cada fascículo o entrega va acompa- 
fiado al menos de un grabado a toda página y viñetas en el texto. 

Como última característica, y ésta es de intención y plan, estas 
colecciones pretendían dar una impresión lo más totalizadora posi- 
ble, de la sociedad en su conjunto, y bajo todas sus fases y aspectos 
públicos y privados. El procedimiento para conseguir esto, es descri- 
bir y analizar la vida colectiva a través de sus tipos genéricos, reco- 
rriendo en su estudio desde los niveles más altos a los más bajos. 
Panorama que abarca no sólo los tipos de clasificación más inme- 
diata, las clases y profesiones, sino los que representan actitudes psi- 
cológicas de carácter social. 

El resultado es un estudio completo del espíritu colectivo na- 
cional, que toma la forma de un autorretrato al ser realizado desde 
dentro y por autores también pertenecientes en calidad y proceden- 
cia de zonas muy diversas de la vida del país. De ahí que pronto, y 
como consecuencia natural, esta clase de obras adquiera también un 
título genérico, común a la gran mayoría de ellas, que expresa esa 
naturaleza: «pintados por sí mismos». 


JosÉ F. MONTESINOS 


MESONERO ROMANOS: 
LOS LÍMITES DEL COSTUMBRISMO 


Del grupo de costumbristas de las Cartas Españolas Mesonero 
será el más popular y el que más contribuya a difundir un género 
que en un comienzo se confiesa en todo dependiente de los escritos 


José F. Montesinos, Costumbrismo y novela, Castalia, Madrid, 1965?, pagi- 
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de Joiy, de L'Hermite de la Chaussée d'Antin sobre todo. Se diría 
que en un principio todos trabajan con el libro de Joy sobre la 
mesa, a pesar de tantos precedentes españoles como todos invocan. 
Pero, por fortuna, esta vez la fuerza de las cosas ponía un límite a 
la imitación. Aunque se siguieran determinados procedimientos y se 
hiciera gala de ciertos artificios, si de «costumbres» se trataba, ne- 
cesario era parar mientes en las circunstancias españolas, detenerse a 
observatlas menudamente; el mayor servilismo apenas permitía re- 
tener algunas fórmulas de composición. Joy, tan olvidado hoy, más 
que un modelo, iba a ser bien pronto para los españoles un estímulo. 
2] 

¿Contribuyó el magisterio de los costumbristas franceses a torcer 
o falsear la visión de los nuestros? No creo que pueda afirmarse tal 
cosa, ni cuando motivos de patriotismo local vejado les hacen reac- 
cionar en son de polémica, ni cuando la insistencia de los turistas 
extranjeros en la explotación de la españolada les descubre aspectos 
pintorescos y típicos que antes ignoraban. Las realidades españolas 
que van a descubrir bien pronto para enriquecer con ellas los escena- 
rios del cuento y de la novela no serán de la misma clase que las 
preferidas por el costumbrismo francés; lo mejor que en este sentido 
se hará en España será popular, el bajo pueblo como héroe, el pue- 
blo rural, folklórico. La reacción contra los primeros entusiasmos 
llega pronto. «Al mismo tiempo que me confieso —dirá Mesonero— 
imitador del génerc puesto a la moda por el inmortal autor del 
Ermitaño de la calle de Antin, he huido cuidadosamente de copiar 
ideas y pensamientos, y sí sólo de consignar en mis discursos la im- 
presión que en mí produjeron los objetos que me rodean.» Estas dis- 
cretas palabras describen bien la curva evolutiva del costumbrismo; 
la imitación no podía ya ser de otro modo. 

Tanto más cuanto que este súbito interés por las «costumbres» 
tenía una causa más honda que no una simple veleidad literaria, y 
ello bastaría a explicar la índole del género, por qué fue como fue, 
por qué no pudo apegarse más a tradiciones extinguidas. Los cos- 
tumbristas españoles han definido más de una vez su obra como tes- 
timonio de la transición española, del hondo cambio sufrido por la 
nación entre los días. del antiguo régimen y el tormentoso período de 
la primera guerra civil. Aún más adelante, en tiempos en que la Es- 
paña anterior a 1812 no era sino un remoto recuerdo histórico, cada 
vez que vemos aparecer un costumbrista consciente de su obra, oire- 
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mos de su boca la afirmación del mismo propósito: dar fe de un 
cambio, de una revolución, de una evolución que ha transformado la 
faz de todo el país o de alguno de sus rincones pintorescos, y desaho- 
gar, entregándose al recuerdo, la nostalgia de todo lo desaparecido y 
olvidado. Así lo harán repetidamente Fernán Caballero, Trueba, Alar- 
cón, Pereda y muchos otros; ninguno con frase tan cruda como Fígaro, 
tratando precisamente del Panorama matritense: nuestra Península 
«ni ha dejado enteramente de ser la España de Moratín, ni es toda- 
vía la España inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a 
formar». «Los españoles —había dicho Mesonero de manera más 
difusa—, aunque más afectos en general a los antiguos usos, no 
hemos podido menos de participar de esta metamorfosis que se deja 
sentir tanto más en la corte por la facilidad de las comunicaciones y 
el trato con los extranjeros ...» 

[La] falta de una idea rectora de la época y de un definido ca- 
rácter de ella es la razón de ser del costumbrismo. Y la nostalgia de 
lo que se va, aunque sea malo, pobre o incómodo, por lo que evoca 
de energía, salud y carácter: 


... el brasero se va como se fueron las lechuguillas y los greguescos, 
y se van las capas y las mantillas; como se fue la hidalguía de nuestros 
abuelos y se va nuestra propia existencia nacional. Y la chimenea ex- 
tranjera y el gorro exótico y el paletó salvaje y las leyes, y la literatura 
extraña y los usos y el lenguaje de otros países se apoderan ampliamente 
de esta sociedad que reniega de su historia, de esta hija ingrata, que 
afecta desconocer el nombre de su progenitor ... 


Todo se vale: el brasero, las capas y la hidalguía de nuestros ma- 
yores. 

Este vértigo moderno pone a prueba las facultades del retratista, 
y Mesonero habrá de renunciar a seguir el movimiento acelerado del 
siglo, habrá de renunciar a retener esos rasgos cambiantes: 


En vano el pintor fatigado la persigue y estudia (la sociedad moderna), 
copiando sus movimientos, sus actitudes, sus tendencias; trabajo inútil; 
la sociedad se le escapa de la vista, el modelo se le deshace entre las 
manos; imposible sorprenderla en un momento de reposo, y sólo echan- 
do mano de los procedimientos velocíferos de la época, del vapor, de la 
fotografía y de la chispa eléctrica, puede acaso alcanzar a seguir su senda 
rápida e indecisa ... 
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La verdadera novela hubiera dado cima al empeño; Galdós logrará 
lo que no logró Mesonero. 

[Según lo justifica Mesonero], el costumbrista examina una rea- 
lidad que escapa al historiador; la esencia misma de la vida nacional 
pasa a sus páginas. 


Esta pintura, desdeñada por el historiador y exagerada en pro o en 
contra por viajeros y poetas satíricos, es tanto más importante cuanto 
que nos ofrece un espejo fiel en que mirar nuestras inclinaciones, nues- 
tros placeres y también nuestras virtudes... y puede ofrecernos más mo- 
delos que seguir y más escollos que evitar que la misma historia, por la 
sencilla razón de que hay más Juanes y Mengas que Titos y Dioclecia- 
nos, que la mayor parte de los hechos y dichos de los varones célebres 
de Plutarco parecerían ridículos en un mercader de la calle de Postas. 


Fernán Caballero pensará lo mismo, pero en detrimento del héroe 
de Plutarco. Despojado de esa impertinente coletilla, el pasaje cita- 
do recuerda un poco ciertas pretensiones del prólogo de La Comédie 
humaine (1842), bien que las de Balzac fueran aún más ambiciosas: 
hacer una historia social que fuera algo como una historia natural del 
hombre. Nuevamente Mesonero tangentea la órbita de la novela mo- 
derna; sólo los procedimientos de ésta podían asegurar el éxito de la 
empresa así planeada. 

Testimonio de la transformación de España, revelación de una 
intimidad española que escapa a la historia... El costumbrismo se 
enfrenta con la realidad contemporánea, se pone al estudio de las 
circunstancias nacionales sin perder nunca de vista lo problemático 
del designio y de los métodos. Un placer desinteresado, un interés 
puramente artístico, no es nunca, a lo que parece, el móvil de un 
escritor de costumbres. Sólo la fabulación irresponsable se ha sentido 
siempre justificada y segura de sí. Cuanto se aproxima a lo que se 
ha llamado realismo, consciente de su problematicidad, ha buscado 
su justificación en la moral, en la ciencia, en la sociología, en mil 
cosas ajenas al arte mismo. 

Pero aún nos Jhallamos ante otras cuestiones que plantea esta 
literatura costumbrista; primeramente, la que atañe a la materia que 
va a transformar en obra de arte. ¿Qué es esto de las costumbres? 
¿Qué se propone estudiar Mesonero? Nos habla de la sociedad, y ve 
en ella principalmente tipos, en nueva coincidencia con el realismo, o 
mejor dicho, con el fisiologismo francés. Según el plan que se ha 


MESONERO ROMANOS 361 


propuesto, Mesonero podrá recorrer a placer «todas las clases ..., 
desde el grande de España hasta el mendigo, desde el literato al bol. 
sista, desde el médico al abogado, desde la manola a la duquesa», 
todos ellos vistos en determinados momentos —aquí el costumbris- 
mo español recobra su originalidad— «alternando en la exhibición 
de estos tipos sociales las de los usos y costumbres populares y exte- 
riores, tales como paseos, romerías, procesiones, viajatas, ferias y 
diversiones públicas...; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con 
la posible exactitud y variado colorido». 

A lo largo de un examen detenido del costumbrismo podemos 
comprobar cómo en la comprensión del nuestro hay que tener en 
cuenta una falta, o más bien, una insuficiencia de traducción; costum- 
bres, tal como Mesonero acaba de definir la palabra, no traduce la 
francesa moeurs, a la atracción de la cual debe su nuevo empleo. 
El costumbrismo español resulta estrecho frente a la littérature de 
moeurs francesa porque el término castellano disminuye el alcance 
del francés. Por maurs los franceses han entendido siempre todos 
los resortes morales del hombre y de la sociedad. El español ha po- 
dido emplear como perfectos sinónimos usos y costumbres (us et 
coutumes), mientras que en este sentido us el moeurs sería imposi- 
ble. Un equivalente de la palabra morurs (mores) falta en castellano; 
desde antiguo se ha empleado en esta acepción costumbres, y así ha 
podido decirse de alguien que tienes «buenas, o malas, costumbres»; 
fatalmente, a la larga, habían de surgir equívocos. Es claro que Me- 
sonero no ignoraba enteramente el concepto del género, y cuando, 
después de acogerse al ejemplo de Addison, le llama «célebre mora- 
lista», o cuando, increpando a escritores que sólo pueden ser los ro- 
manciers de mcours franceses, los designa como «pretendidos mo- 
ralistas modernos», muestra que el matiz no se le escapa, aunque en 
casos tales hablará más bien de fisiología y fisiologistas, como para 
distinguir escritores de escritores. Pero la significación corriente de la 
palabra costumbres se le imponía con demasiada fuerza y le hacía ol- 
vidarse de que las que importaba estudiar no se reducían a paseatas 
y procesiones. De aquí la superficialidad moral del costumbrismo, 
tanto más sensible cuanto más contrasta con su afición a lo pintores- 
co. El roman de moeurs es un primer avatar de la novela psicológica; 
entre nosotros, el cuadro de costumbres, novelado o no, poco tiene 
que ver con ella. [...] 

Las simpatías de Larra caen del lado del costumbrismo balzacia- 
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no, si cabe llamarlo así; del que informa la novela como del que sus- 
citó aquellas curiosas derivaciones, las fisiologías, que ya estaban de 
moda en Francia y que pronto habían de estarlo entre nosotros; el 
costumbrismo hecho arte hondo o análisis exacto. Justamente en los 
artículos dedicados al Panorama leemos las frases entusiastas de 
Larra sobre Balzac que es poco probable consiguieran la aprobación 
de Mesonero, quien, si las leyó con atención, debió de comprender 
que implicaban una cierta condenación de su libro. 

Desgraciadamente, el que triunfó, y no sólo por aquellos años, 
fue el costumbrismo de El Curioso Parlante, estudio bastante chato 
de usos populares —bajo pueblo y burguesía media—, tipifica- 
ción sumaria de clases sociales en ejemplares lo más lejos posible de 
toda singularidad por miedo pacato a las «personalidades». «Nadie 
podrá quejarse de ser el objeto directo de mi discurso, pues debe 
tener entendido que cuando pinto no retrato», frase que más tarde 
habrá de repetir Pereda, aunque «retrataba» mucho más. Desde la 
aparición del Panorama quedan fijados los dos géneros de nuestro 
costumbrismo: el tipo y la escena. La maestría en el desempeño 
podrá ser mayor o menor, El Curioso Parlante se emancipará más 
o menos de sus modelos franceses; la esencia no cambia, por mucho 
que pueda aumentar la ranciedad del estilo, el casticisimo de la forma. 
Ll 

En lo esencial, Mesonero permanece siempre fiel a sí mismo, 
aunque sus facultades creadoras decaen sensiblemente, tanto que el 
autor llegó a notarlo, y el Adiós al lector (1862) que precede a su 
último libro costumbrista señala el creciente predominio de lo dis- 
cursivo en sus cuadros, y lo explica por el empeño de captar los as- 
pectos más varios de esta movediza sociedad que siempre se le esca- 
pa —es decir, que de todos los procedimientos posibles para con- 
seguir esa captación escoge el menos eficaz—. Allí se habla también 
de la ambición de escribir una tercera serie de escenas que excediera 
los límites del costumbrismo madrileño, y de cómo pretendió «am- 
pliar más y más sus cuadros y quitarles su carácter local y su forma 
de caballete», pero «en vano pidió a la ciencia nuevos recursos para 
dar mayor importancia, forma diversa, a sus estudios sociales». Esa 
obra no se hizo, como no se hizo la famosa novela. Mesonero pre- 
tende que su «óptico instrumento no acertó a verse libre del propio 
modelo objetivo (?) y Escenas madrileñas le brindaba su lente y Tipos 
y caracteres madrileños le brotaba obstinadamente su pincel». Ya 
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en las Escenas, y más aún en artículos posteriores, se notan los es- 
fuerzos que hace el autor por superarse, pidiendo a la «ciencia» me- 
dios para ello; lo que quiere decir que Mesonero rinde también tri- 
buto a la literatura «fisiológica». 

Atengámonos a lo más logrado. Al definir sus cuadros, El Cu- 
rioso se incluye siempre, aun sin proponérselo, en el campo de la 
literatura novelesca. [Sabemos que según él] los tales cuadros eran 
«narración», «narración novelesca»; oigamos ahora referir al autor 
los medios de que hubo de valerse para ejecutarlos: «Propúseme 
desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros de 
caballete en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, carac- 
teres verosímiles y variados, y diálogo animado y castizo, procurase 
reunir en lo posible el interés y las condiciones principales de la no- 
vela y del drama». Hay aquí, en efecto, cuanto se puede apetecer: 
acción, caracteres, diálogo. Si el cuadro de costumbres no resulta no- 
velesco, será por fracaso del autor. 


JAVIER HERRERO Y JuLi0 RoDríGUEZ Luis 


LA GAVIOTA: 
INTENCIÓN Y LOGROS DE FERNÁN CABALLERO 


1. Fernán Caballero alcanza un vívido ambiente de realidad, nos 
impresiona por su capacidad de ponernos en contacto con un trozo 
de una Andalucía que canta, reza, disputa, quiere y, sobre todo, 
vive; y lo logra en virtud de una enorme paciencia, de una labor 
coleccionista que ha durado casi toda su vida. [...] 


Su curiosidad abarca todos los temas, y así una vez nos hablará de que sus 
«muchas ocasiones de estudiar en la españolísima Sevilla las costum- 
bres de la sociedad, mucha paciencia para recoger en el pueblo de campo 


1. Javier Herrero, Fernán Caballero: Un nuevo planteamiento, Gredos, 
Madrid, 1963, pp. 283-303, 

1. Julio Rodríguez Luis, ed., Fernán Caballero, La gaviota, Labor (Textos 
hispánicos modernos, 18), Batcelona, 1972, pp. 33-40, 42-43, 
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dichos, versos, cuentos, creencias, chistes, refranes, etc., me han hecho 
hace años recopilar un brillante mosaico». Debemos tomarla literalmente 
cuando en fecha tardia nos dice: «Hase creído también que inventamos 
los cuentos, dichos, coplas y comparaciones que hacinamos en nuestros 
cuadros populares. Está tan lejos de nosotros el dar como propio lo que 
no lo es, que muchas veces hemos repetido que el mérito que puedan 
tener, y tienen realmente, estos cuadros, no es otro que lo verdaderos 
y genuinos que son, en el fondo, en los pormenores, en las descripcio- 
nes, en las ideas y en el lenguaje». 


Su «realismo poético», su «costumbrismo», abarcan, con frecuen- 
cia, todos los elementos de su creación artística: las historias, los 
tipos, los diálogos, incluso detalles tales como el paisaje o las casas, 
están tomados directamente de la realidad, y ello no mediante una 
labor de recuerdo, sino sacando de sus bien provistos archivos histo- 
rietas O descripciones, a veces de una antigiiedad de decenios, e inte- 
grándolas ahora en un cuadro de costumbres o en una novela. [...] 
Que su labor es esencialmente la de recopilar lo ha dicho ella misma 
en múltiples ocasiones, insistiendo en ello como en la piedra angu- 
lar de su costumbrismo. En un documento tan conscientemente lite- 
rario como el prólogo a La gaviota dice Cecilia que, para escribir 
esta novela, «no ha sido preciso más que recopilar y copiar». En 
carta a Hartzenbusch, al escribirle que había oído decir que, según 
palabras del poeta Zorrilla, a éste «le cargaban» las mujeres escrito- 
ras, le da toda la razón al poeta y se excluye, porque «... Vd. sabe 
que soy “recolectora” y sin pretensión alguna de escritora». Y por 
«recolectora» entiende precisamente esa tarea de «recopilar» cosas 
bellas: «Es a mí, señora —escribe a la señora de Latour—, a quien 
toca daros gracias por la dicha que me habéis hecho sentir al hablar 
de mis modestas composiciones, o, más bien, “recopilaciones” de cosas 
bellas. Ellas lo son; yo no tengo sino el mérito de haberlas puesto 
en su lugar y en su natural apariencia en una narración mal o bien 
coordinada». 


Podríamos pensar que es en las grandes composiciones en las que 
esta tarea de recopilación se da, utilizando quizás antiguas historietas y 
tipos. No es así; casi todo lo que sale de su pluma, es, en gran parte, 
elaboración y retoque de alguna vieja nota. En los estudios de Monte- 
sinos y de Pitollet sobre la elaboración de los cuentos enviados a Julius 
en 1845, y que aparecen años más tarde integrados en su obra, ha sido 
posible a estos eruditos estudiar las transformaciones a que nuestra autora 
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ha sometido una vieja narración, generalmente anotada bajo la impre- 
sión inmediata de un episodio o un tipo que han atraído la atención 
de la escritora, que la han inspirado. Esa narración original ha sido 
recortada, dividida en capítulos cuando le ha parecido conveniente, y 
combinada con digresiones oportunas, o ha sido modificada para encajar 
dentro de un tema más amplio. En cuanto a sus cuadros de costumbres, 
el género del que Cecilia se siente especialmente orgullosa, piensa ella 
que su completa fidelidad constituye el más importante motivo de per- 
manencia: «Lo que yo he escrito mejor son los cuadros populares, peque- 
ños dibujos al daguerrotipo que pocas personas contemplan a la luz que 
les es ventajosa y que permanecerán aún cuando el río haya arrebatado 
el bello original. Todo es allí verdadero: el asunto y los detalles». 


Se ha pasado, con frecuencia, ligeramente sobre estas declaracio- 
nes de Fernán acerca de su propia técnica literaria y, por ello, no 
hemos comprendido en toda su extensión lo que Cecilia entiende 
por su «realismo» y su «costumbrismo». Vemos que su primera carac- 
terística es la de concebir la labor creadora como una tarea de «re- 
copilación». Pero ¿qué es lo que recopila?, ¿de dónde procede? Esa 
recopilación es una fase posterior de la creación artística; en ella 
combina y compone elementos que había tomado previamente en un 
momento de inspiración, cuando un tipo determinado, un hecho, un 
paisaje, algún elemento, en fin, de la realidad, ha atraído su atención 
de artista y despertado en ella un sentimiento de entusiasmo poético 
que se siente impulsada a fijar en el papel. En esa labor de fijación 
en que consiste realmente toda creación artística, Cecilia hace un 
consciente esfuerzo por ser todo lo fiel posible al modelo real que 
trata de reproducir; por eliminar, hasta donde sea posible, la ima- 
ginación. 

Una de sus imágenes predilectas es la de considerarse a sí misma 
como una simple transmisora de algo que ya está ahí: «No tengo más 
mérito alguno que aquel que lava y quita el polvo a una pintura vieja 
y arrumbada; se admira, sí, se admira; pero... a la pintura, no al que la 
limpia y saca a luz... No tengo el genio creador; esto no es sentencia de 
muerte literaria»; o, mejor aún, [se compara a una de aquellas cámaras 
fotográficas que hacían entonces su aparición, y en las que la fidelidad 
al objeto llegaba al máximo: «soy un vulgar daguerrotipo»]. En una de 
sus cartas a Hartzenbusch se llama «cotorra campesina»: «... aprende, 
aprende historia ..., aprende todo, cotorra campesina, que no sabes sino 
insertar, bien que mal, los cuentos, dichos, comparaciones, etc., que oyes». 

Esa fidelidad la procura Fernán mediante la técnica de anotación in- 


13. — ZAVALA 


366 COSTUMBRISMO Y NOVELAS 


mediata. Sabemos que La familia de Alvareda se escribió la misma no- 
che en que la autora oyó su narración. Muchos de los tipos y diálogos 
de Fernán tienen ese sello de frescura y verdad que constituye el más 
permanente valor de su arte, y que es por sí mismo un testimonio de 
que Cecilia los ha trasladado al papel de la realidad misma y bajo la 
impresión momentánea que han causado en su espíritu. [...] Y no se 
limitó Cecilia a copiar lo que oía y veía. Cuando le parecía necesario, 
llegaba a extremos de ingeniosidad para satisfacer su curiosidad. En su 
novela dialogada Cosa cumplida... sólo en la otra vida, vemos cómo la 
marquesa de Álora, que es, sin duda, imagen de la misma Fernán y por- 
tavoz de sus ideas, en su curiosidad por conocer los juegos infantiles 
y estudiar el lenguaje y las ideas de los niños, se esconde en la escuela 
dominical para observarlos en sus libres correteos sin imponerles la 
coacción de una presencia adulta. [...] 

Durante años Cecilia ha anotado los tipos cuya originalidad, cuya 
poderosa individualidad la han seducido: «Bien hace Vd. —dice un per- 
sonaje del Sochantre a la marquesa refiriéndose a la carta de éste que 
Cecilia recibió del santero y que incluyó en su narración— en conser- 
var tan original autógrafo, pues cada día escasea más lo original, lo pecu- 
liar que constituye un tipo, esto es, una cosa característica, individual, 
marcada con un sello peculiar». Un gran número de esos tipos ha per- 
manecido, en esbozo, durante largos años, entre los papeles de Cecilia, 
y con ellos ha poblado más tarde su rico y vivido mundo andaluz. [...] 


Es cierto que está usando en la construcción de su obra antiguos 
materiales, pero está movida a la creación por muy claros designios 
artísticos. Intenta dar una pintura de una Andalucía que es para 
ella algo más que una comarca poblada por gente más o menos pin- 
toresca; Andalucía es una tierra privilegiada, heredera de una gran 
cultura cristiana. En el pueblo andaluz ve Cecilia, como vio su 
madre (y sin duda inspirada por ella), un pueblo al que su fiel adhe- 
sión a los principios religiosos ha dotado de unas virtudes que le 
dan una grandeza propia, una dignidad que proviene de su sentido 
del honor, tan noble y tan español, una fuerza espiritual que lo sitúa 
muy por encima de los pueblos invadidos por la cultura materialista 
y filosófica del siglo xrx, herederos de la ilustración francesa. Su obra, 
pues, tiene el carácter de una apasionada defensa de lo que le es 
más querido, y, cuando Cecilia concibe una de sus novelas o cuadros 
de costumbres, está generalmente elevando un episodio, un hecho sin- 
gular, a ese plano ideal que mueve los resortes más íntimos de su 
corazón. El pobre campesino del que tomó nota en una ocasión, por- 
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que sus virtudes de laboriosidad y alegre resignación le atrajeron, se 
eleva, al tomar parte en la acción más compleja de una novela, a 
modelo que mostrará, por ejemplo, el valor de la vida sencilla y cris- 
tiana frente al ambicioso que, abandonando su pueblo natal y cor- 
tando las raíces que lo unen al suelo y al hogar, va a caer en la 
corrupción en que sus pasiones egoístas le hunden. De esta forma, 
esos elementos que componen su obra se integran en la idea superior 
de la obra total que los abarca y unifica. 

Esa integración en una idea unificadora podría «idealizarlos», es 
decir, robarles realidad para convertirse en simples modelos. Ese 
campesino, al convertirse en un ejemplo del campesino cristiano, po- 
dría perder sus características individualizadoras y su realidad. Pero 
es precisamente el más alto tributo que podemos prestar a Cecilia el 
que esto rara vez sucede. Al contrario, esos esbozos tomados de una 
realidad viviente, llena de color y animación, han mantenido su pro- 
pia vida al pasar a poblar el mundo más amplio de una novela o un 
cuadro. Y porque la inspiración de Cecilia, como la de todo verda- 
dero artista, le hace ser fiel al mundo que intenta reflejar, no son 
sus ideas las que dirigen y actúan en el mundo que describe, sino 
que, fundiéndose con sus personajes, éstos viven y accionan, hablan 
y Obran con una vida que brota de su carácter y de la realidad de 
donde tan fielmente están tomados. 


1. El ambiente de La gaviota (escrita entre 1845 y 1848) es 
el primer objeto de interés para Fernán, como el más directamente 
relacionado con su intención de ilustrar a los extranjeros sobre la 
verdadera España (las notas sobre costumbres, frases y tradiciones 
subrayan este propósito). 


La acción se desarrolla en tres escenarios: Villamar, aldea costeña 
al oeste del Guadalquivir, Sevilla y Madrid; de los cuales la autora 
desecha el tercero, por no conocerlo y por un prejuicio característico de 
los costumbristas: Madrid se parece demasiado al resto de Europa. Á esto 
último se suman las aspiraciones morales de la novelista: el ambiente de 
la capital no es propicio al ejemplo virtuoso. Fernán pasa pues muy por 
encima sobre lo concerniente a la estancia de María y Stein en Madrid, y 
concentra su atención en Villamar y Sevilla. En la primera transcurre la 
totalidad del primer tomo, con excepción del capítulo inicial; en Sevilla 
tienen lugar aproximadamente las dos terceras partes del segundo tomo. 
Hay muy poca descripción detallada de lugar, muy poco paisaje —contra- 
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riamente a lo que ocurre en la novela romántica— en La gaviota (y en 
general en la obra de Fernán). [...] Abunda, en cambio, la descripción de 
aquello que afecta directamente las vidas, las ideas, los hábitos de los 
personajes, como las coplas y los bailes andaluces; los sitios y tradicio- 
nes de Sevilla que llaman la atención de los extranjeros; incluso las co- 
rridas de toros —de las cuales no sólo hay dos en la novela, sino que 
Fernán las reescribió en 1861 para adaptarlas a su versión original. 

La lengua constituye una faceta esencial del ambiente de la novela. 
Fernán hace hablar constantemente a sus personajes; a los aristócratas 
para que comprobemos la invasión del castellano por neologismos y 
galicismos; a los campesinos para que escuchemos sus simpáticas defor- 
maciones, sus refranes, cuentos, chistes y coplas. Se trata de mostrar las 
costumbres, las del pueblo y las de la alta sociedad, aunque no con el 
propósito de contrastarlas. 


[Ninguno de los personajes de la novela está verdaderamente de- 
sarrollado o caracterizado. La falta de profundidad de la protago- 
nista no responde, sin embargo, a una concepción romántica, sino a 
los prejuicios de Fernán. Marisalada es mala y no merece por tanto 
la atención de su creadora. Son tales prejuicios los que podrían cali- 
ficarse de románticos, y los que al mismo tiempo impiden que la 
protagonista se convierta en la clase de heroína que echa de menos 
un crítico de entonces como E. de Ochoa y de la que sin duda existe 
el germen en su voluntad, su dominio de sí misma, su amor por el 
torero Pepe Vera.] Si no desde antes, después al menos de la lectura 
del estudio de Ochoa, Fernán debió comprender que la falta de ca- 
racterización de Marisalada constituye un grave defecto, pues siendo 
la fuerza de su personalidad el impulso y la razón de ser de la novela 
—como señala el crítico— nos quedamos sin saber mucho de ella: 
nació mala —nos informa su creadora—, era fría, descastada, ambi- 
ciosa, se enamoró apasionadamente de Pepe Vera, y nada más. La 
prueba de que la autora sentía la falta de una caracterización ade- 
cuada, son sus aburdantes comentarios sobre el trabajo que le costó 
darle vida a personaje tan desagradable. «Esa horrible Gaviota y el 
ordinario Pepe Vera los he trazado de mala gana y con coraje y pot- 
que era preciso», dice en una ocasión, revelando una dificultad que 
se hunde en lo más íntimo de sus sentimientos. En algún momento, 
Fernán, o lo que hay en ella de novelista realista, se siente tentada 
de explicarse o de justificar incluso a Marisalada (la falta de alicientes 
de Villamar, su auténtico amor a la música, su temperamento ner- 
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vioso, de verdadera artista, etc.), pero en seguida se rebela contra 
semejante debilidad de su parte. 


La falta de dimensión de María como presunta protagonista, lo mis 
mo que la del resto de los caracteres de la novela, se adapta, por otra 
parte, al propósito costumbrista, para el cual no hay personajes, sinos ti- 
pos a través de los cuales se definen las costumbres. Los prejuicios ro- 
mánticos y las intenciones costumbristas se combinan de este modo para 
impedir el desarrollo de la protagonista de la novela, pero como el pro- 
fundizar en María, o en otros personajes, habida cuenta de las ideas de 
Fernán y el momento en que escribía, habría resultado en una caracteri- 
zación romántica, tal falta de dimensión acerca la novela, aunque sea 
por defecto, al realismo (y hasta podría decirse que a un realismo muy 
moderno u objetivo). De cualquier suerte, el obsesivo análisis de los 
sentimientos propio de la novela romántica, ni atraía a Fernán ni pro- 
bablemente se sentía tampoco capacitada para emprenderlo, entre su 
imperfecto dominio del español (y del francés y el alemán también, 
como instrumentos literarios) y el carácter seudoprofesional que tuvo 
siempre su carrera, desarrollada primero en secreto y apartada incluso 
luego del mundo literario de su época. Es al fin y al cabo esa incapacidad 
para la novela (pues aun el roman de mozurs consiste de «análisis del co- 
razón y estudios psicológicos») lo que Fernán Caballero quiere expresar 
cuando insiste, una y otra vez, en que no es novelista. 


Si la novela de costumbres excluye en el caso de Fernán (no en 
el de Balzac, como bien sabe ella) los análisis de las pasiones, es 
para insistir en cambio en el estudio objetivo de las costumbres y, 
a la larga, de los diversos puntos de vista de que está hecho el con- 
flicto de las fuerzas sociales en juego dentro de España (tema cons- 
tante éste de La gaviota). Pero Fernán, que no tiene un pelo de 
tonta, sabe, desgraciadamente, quién va a salir vencedor a la postre, 
y esta conciencia resulta en un suerte de tensión, principalmente 
entre el romántico Stein y la realista gaviota; no muy lejana de la 
que recorre también la obra de Balzac, y como ésta delatora de cierto 
básico realismo de actitud. Téngase en cuenta, no obstante, que el 
camino más directo hacia el realismo, el del análisis psicológico que 
el mismo Balzac y Stendhal por otro lado, van haciendo cada vez más 
preciso y menos sentimental y retórico, le estaba vedado a Fernán 
por vocación y preferencias espirituales. 


[Los propósitos que perseguía nuestra autora quedan expresados por 
ella misma, en el capítulo IV de la segunda parte, a través de la conver- 
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sación que sostienen Stein y los contertulios de la condesa de Algar, so- 
bre las varias novelas posibles. La que triunfa es la de costumbres: una 
novela original (no traducida), sin pretensiones artísticas, escrita sencilla 
y Castizamente, respetuosa de la religión y de la monarquía; ni fantás- 
tica, ni lúgubre, ni sentimental tampoco, sin suicidios ni adulterios (en La 
gaviota hay un adulterio y un seudosuicidio, pero se pasa a la carrera 
sobre el primero y se idealiza el segundo), pues en esta nueva novela 
no-romancesca será el tiempo el autor del desenlace. La novela de cos- 
tumbres es, en fin, «la novela por excelencia, útil y agradable. Cada 
nación debería escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verda- 
dero espíritu de observación, ayudarían mucho para el estudio de la 
humanidad, de la historia, de la moral práctica, para el conocimiento de 
las localidades y de las épocas. Y en efecto, La gaviota está escrita con 
copia de observación, de naturalidad, de gracia, y evitando también las 
soluciones melodramáticas, pues es realmente el tiempo el que le pone fin 
a todo: Stein muere, el duque regresa a los brazos de su amante esposa 
y Marisalada a los de su primer pretendiente, etc. Á tales virtudes hay 
además que sumar muy buenas dosis de moral práctica y de elogios a las 
instituciones que sostienen la sociedad. ] 


He aquí, en 1849, ¡por fin!, una novela escrita por un español, 
ni histórica ni sentimental, minuciosamente contemporánea (la ac- 
ción concluye en el verano del cuarenta y ocho), incluso realista (has- 
ta donde el romanticismo lo permitía), donde se observan y se trans- 
criben cuidadosamente las costumbres, las ideas, el habla inclusive 
del pueblo y de la aristocracia; todo ello con una naturalidad y una 
gracia que han vencido los ciento y pico de años que nos separan 
de la obra, justificando con creces su lectura también desde este punto 
de vista. [...] 

El error de Fernán como novelista no consiste en no ser antirro- 
mántica, sino en acercarse al realismo, o lo que empezaba a definirse 
entonces como realismo, con un criterio negativo: evitar suicidios y 
otras truculencias, evitar, en fin, el melodrama; mientras que lo ver- 
daderamente positivo hubiese sido acercarse a los caracteres con un 
propósito de verdad. La Fernán que quiere evitar el sentimentalismo 
y la exageración romancescas tiene, sin embargo, un alma romántica, y 
así Ocurre que cae en lo que desearía rechazar, manejando ese tiempo- 
vehículo de la realidad (en el caso de La gaviota específicamente) con 
prejuicios románticos, o subrayando —el peor de sus defectos— cier- 
tos caracteres de una manera que, probablemente por huir de la exal- 
tación romántica, cae en la ñoñería. 
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[Otro] aspecto de la obra de Fernán que tendrá que superar la 
novela realista es su modo de acercarse al pueblo —y en general al 
material costumbrista de su obra—: desde fuera. [...] El cambio 
de actitud, el ver el pueblo desde dentro, no como una entidad teó- 
rica, sino compuesto de individuos interesantes en sí mismos y no 
por sus costumbres (o por su religiosidad y su tradicionalismo), se 
produce al cabo, junto con el rechazo definitivo del romanticismo; 
pero es veinticinco años después de la aparición de La gaviota: 1874, 
Pepita Jiménez. Esa diferencia de veinte años quizá nos ofrezca por 
fin la clave para entender el papel de Fernán Caballero —y de La 
gaviota o su irrupción en la literatura— en nuestras letras: una avan- 
zada, un estallido, pero proveniente de un escritor en gran medida 
extranjero, y cuyas lecturas, evolución, afinidades y antipatías no son 
las mismas de los escritores españoles (en parte por faltarle, aun más 
que a sus contemporáneos, el conocimiento de los clásicos de nuestra 
literatura). La literatura española seguirá pues su propio camino, te- 
conociendo, con mayor O menor entusiasmo, según el conservadu- 
rismo de los críticos, el valor de La gaviota, pero incapaz, claro, de 
saltar desde allí a nuevas formas sin terminar de asimilar antes roman- 
ticismo y regionalismo. Y así tenemos que después de Fernán, tiene 
lugar el fenómeno Alarcón, y Galdós tendrá que leer a Balzac, y Cla- 
rín a Flaubert. 


AMADO ALONSO y GUILLERMO CARNERO 


VERDAD Y FANTASÍA DE LA NOVELA HISTÓRICA 


1. El aumento del saber erudito en el siglo xIx propaga entre 
el público y entre los escritores un apetito de historia que se abalan- 
za lo mismo hacia lo vivo que hacia lo pintado, y este rasgo de la 


1. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica, Instituto de Filología, 
Buenos Aires, 1942, pp. 43-52. 

11. Guillermo Carnero, «Apariciones, delirios, coincidencias. Actitudes ante 
lo maravilloso en la novela histórica española del segundo tercio del XIX», 
Ínsula, n2 318 (mayo, 1973), pp. 1, 13-15, 
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época, expresión a la vez de vitalidad cultural y de profunda contu- 
sión, ayuda a interpretar las nuevas orientaciones de la literatura, 
con la creciente preponderancia que iban alcanzando los intereses 
históricos en las obras de ficción. Pero la interpretación de esta pre- 
ponderancia tiene, además, otros motivos más radicales. Ante todo, 
el que la historia o la tradición den la materia no ya, como antes, 
para la tragedia y para la epopeya, sino ahora para la novela con sus 
ideales estéticos de objetividad. En la tragedia hay una desnuda ar- 
quitectura de vidas individuales, con los choques de esas vidas dis- 
paradas hacia sus encontrados destinos. ¿Qué lugar hay para dete- 
nerse en la forma arqueológica de la historia? En la epopeya la 
mitificación del héroe ya es en sí una superación de la historia en 
su aspecto «puramente histórico», y el mito se va cuajando y mani- 
festando en un puro hacer, en una línea de acciones ejemplares que 
deja dibujada la silueta mítica del héroe con su resonancia nacional. 
[...] La novela, en cambio, es un modo de literatura que, conforme 
entra y avanza en el siglo xIx, va atendiendo de manera muy espe- 
cial al mundo material y cultural —costumbres, ambientes, normas 
de vivir, instrumental, etc.— en donde transcurren las vidas indivi- 
duales noveladas: el héroe entre las circunstancias, según palabras 
de Goethe. Pronto las circunstancias importan más que el hétoe, y se 
propaga el ideal del «héroe pasivo». La degeneración de las ideas 
estéticas realistas, nacidas del romanticismo, producirá más adelante 
el naturalismo documental. 

Un segundo fundamento tienen las exigencias históricas en las 
obras de ficción: el que los hombres del siglo xIx, y no ya el hombre 
vulgar sino los de mejor mentalidad, crecieron en la atmósfera de 
cultura donde obtuvieron su auge decisivo las ciencias naturales, y 
en esa atmósfera los espíritus se fueron habituando a considerar los 
objetos en su total identidad, autonomía y regulación propia; fueron 
adquiriendo, en fin, un nuevo respeto de base filosófica hacia las co- 
sas «tal como son» y en su condicionalidad recíproca con el am- 
biente. 

La técnica propia de la novela y la actitud filosófica romántico- 
positivista se han alternado o se han unido a lo largo del siglo x1x 
para producir y fijar importantes características en el nuevo género 
literario que llamamos novela histórica. Esto en cuanto a los cre- 
cientes escrúpulos de erudición. En cuanto al hecho mismo de ir a 
ejercitar su arte en temas del pasado, era —en la sensibilidad, si no 
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siempre en la conciencia de los escritores— una de las formas de ma- 
nifestación de su descontento e inseguridad en lo actual. Goethe 
nos cuenta que, huyendo de la vida circundante, Schiller se refugió 
en la filosofía y Manzoni en la historia. Y así le dice a Eckermann, 
a propósito de los capítulos de Los novios en que Manzoni es más 
cronista que poeta: «Manzoni es un poeta nato, como Schiller. Pero 
nuestro tiempo es tan calamitoso que ya no encuentra el poeta en la 
vida de los hombres que lo rodean naturaleza alguna aprovechable». 


Es un rasgo principal en la fisonomía cultural de las primeras dé- 
cadas del ochocientos el que los autores produzcan sin descanso y los 
lectores demanden sin saciarse un género de composiciones en las que los 
juegos inventivos de la fantasía se apliquen al terreno histórico arqueoló- 
gico, como deseosos de afirmarse con realismo —aparte ahora el refu- 
giarse en el pasado por descontento de lo actual—, y donde los sucesos 
sabidos informativamente por las historias exijan ser vivificados presen- 
tativamente por el arte de narrar, como con necesidad de experimentarlos 
y no sólo saberlos. Hay en ello afán de síntesis de dos goces espiritua- 
les, el estético y el del conocimiento, aplicados ambos al humano vivir. 
Aquí es donde la novela histórica se inserta en la trama de ideales del 
movimiento romántico, en el que no sólo se ha de ver el gusto por lo 
maravilloso y por las lejanías desdibujadoras, como propicias al febril 
ejercicio de la fantasía y a la fuga de lo actual, sino también la voluntad 
de objetivación en el arte, raíz del próximo realismo. En los contrasta- 
bles ambientes histórico-arqueológicos hallaban los románticos temas 
propicios a las ideas estéticas de objetivación. Pero, por desgracia, la 
síntesis buscada nunca se logró, porque los autores tomaron voluntaria y 
conscientemente de la historia más que nada el lado arqueológico, y, 
aplicando su esfuerzo a la representación artística y vivaz de estados cul- 
turales pretéritos, no crearon dentro de esos estados vidas individuales 
en auténtico crecimiento, funcionando y a la vez henchidas de sentido. 
Y aunque los novelistas, con un grano de arbitrariedad poética, dispo- 
nían y coloreaban aquellos estados culturales pretéritos como más pro- 
picios que el suyo a sus ideales de personalidad, la actitud informativa 
fue una traba casi siempre invencible para la cristalización poética de 
un modo de sentir y ver la vida excepcionalmente valioso. Dentro de 
trajes de museo metían los autores unos personajes que debían corres- 
ponder a denominadores comunes de la época y que, por tanto, como 
genéricos, se convertían también ellos en material arqueológico y de in- 
formación. Empezando por Walter Scott, son muchos los novelistas de 
este género, ingleses, franceses, alemanes, italianos y españoles, que 
declaran explícitamente como finalidad de sus invenciones el representar 
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el «espíritu de una época» pretérita. El espíritu de un pueblo, el espí- 
ritu de una época son otra vez arqueología, o mejor «filología» (en el 
sentido que daba Wolf a este término), y, por supuesto, seudofilología. 
Pues el detrimento que a la obra de creación causaba la actitud de acecho 
intelectual con que los autores tenían que procurar reproducir ese 
espíritu de la época pretérita en las novelas románticas no estuvo nunca 
compensado siquiera con el acierto de la representación histórico-arqueo- 
lógica. Todas tienen fallas graves; casi todas dan una historia caprichosa. 
Y el fondo de mistificación que hubo en sus cultivadores se descubre en 
que, declarándose el propósito de reproducir una época histórica más 
vívidamente de lo que la historia documental lo hace, «dando a conocer 
el espíritu de una época», cada vez que a un novelista se le sorprendía 
en contradicción con lo documentalmente sabido, la réplica vivaz era 
unánime: creemos más en la verdad novelesca que en la verdad histó- 
rica. 


En la novela histórica los románticos especularon con el reinante 
anhelo de síntesis del placer imaginativo y del informativo; lo exci- 
taron y enconaron, pero, en los resultados, lo defraudaron. El lado 
histórico correspondía casi siempre a la nebulosa Edad Media euro- 
pea, algunas veces a la no menos nebulosa América primitiva, otras 
al Renacimiento; en cualquier caso, lejos de valer en la obra como 
un cañamazo para el bordado de la imaginación, la lejanía del ambien- 
te fue, en general -—-siempre tendremos un Manzoni como excep- 
ción—, pretexto para los desenfrenos de la fantasía, y la oscuridad de 
lo que se sabía de aquellas sociedades se aprovechó para atribuirles 
un «espíritu de época» que fuera, no la encarnación, sino como el 
fantasma de los muy actuales anhelos estético-sociales de los román- 
ticos y de su sed de infinito Por eso, cuando una de estas novelas 
discrepaba de la historia, los románticos creían más en la verdad 
novelesca que en la histórica: era la defensa del propio corazón. 


mn. El estudio de la literatura fantástica [obliga a preguntarse] 
cómo soluciona el escritor de narraciones fantásticas el problema de la 
verosimilitud de lo que constituye la materia propia de tales narracio- 
nes, teniendo en cuenta que el contenido del concepto de verosimi- 
litud no es inalterable, sino histórico, y que su evolución se caracte- 
riza por estar subordinado a los presupuestos de las ciencias de la 
naturaleza. Subordinación que en la literatura fantástica contemporá- 
nea europea equivale a una progresiva erosión del ámbito de lo ad- 
misible (erosión que llega a su máxima intensidad hacia 1850, con el 
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triunfo de la filosofía positivista). Desde este último punto de vista, 
pasa la literatura fantástica contemporánea por tres períodos sucesi- 
vos, que son: 1.* lo maravilloso sobrenatural; 2.2 lo maravilloso psi- 
cológico, y 3.* lo maravilloso reductible por la razón. [...] 

Hacia 1840 la narración fantástica anda algo desacreditada. Es el 
momento de la ofensiva de la gran novela realista. Los admiradores 
de Hoffmann tienen que matizar elogios anteriores, cantando una 
prudente palinodia en la que hacen destacar la lucidez y la habilidad 
estructurante, cuando antes hacían hincapié en la desmesura de las 
visiones. Y es que en Hoffmann hay, además de lo maravilloso psico- 
lógico, lo que podría llamarse maravilloso reductible por la razón: 
lo maravilloso puede resultar de una enrevesada trama de aconteci- 
mientos verosímiles y hasta cotidianos, a los que atribuyen los seres 
humanos carácter de irrealidad al darles explicaciones irracionales. El 
presentar una maraña de hechos y sucesos de esta índole, y luego de- 
senredarla, es la originalidad de Poe y el principal recurso de la no- 
vela policíaca hasta hoy. Lo maravilloso reductible no pierde su ca- 
rácter una vez satisfactoriamente explicado, porque tan misteriosa 
es una concatenación singular y peregrina de acontecimientos verosí- 
miles como el misterio mismo de lo inexplicable; y lo es más to- 
davía por lo sorprendente que es comprobar que lo maravilloso no 
es cosa de otro mundo, sino que habita entre nosotros, sin necesidad 
siquiera de recurrir a los trastornos mentales. [...] 

La más interesante de las novelas históricas españolas, desde el 
punto de vista de este estudio, es Los bandos de Castilla (1830), de 
Ramón López Soler. En ella se pueden estudiar las tres actitudes 
fundamentales ante lo fantástico definidas más arriba, y lo que es 
más importante: la habilidad de López Soler va creando a lo largo 
de la narración una serie de dudas, entre la pertinencia de una explica- 
ción sobrenatural de los acontecimientos que narra, y la de una psi- 
cológica, hasta resultar todos ellos susceptibles de recibir una justi- 
ficación racional, siendo el enrevesamiento de la trama y sus espe- 
cialísimas circunstancias —todas admisibles— lo único sobre cuya 
verosimilitud se deja al lector el trabajo de decidir. 


Blanca de Castromerín se aleja de su alcázar y se pierde por un paraje 
a propósito del cual se cuentan terroríficas leyendas de las que le habla su 
doncella Beatriz, que la acompaña, mientras empieza a desencadenarse 
una tormenta y anochece. Beatriz le hace saber que su bisabuelo Leo- 
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poldo, duque de Castromerín, estaba enamorado de una doña Jimena, que 
no lo amaba. Para refugiarse de la tormenta penetran señora y doncella 
en una arruinada capilla, donde solían oír misa los Castromerín antes de 
salir de caza. Empieza la creación (estamos en el capítulo IV) de una 
atmósfera de inquietud ante la presencia de lo desconocido: «... de cuan- 
do en cuando penetraba el lívido resplandor de los relámpagos por una 
especie de ventanas puntiagudas practicadas en lo alto de las paredes... 
También el viento se introducía por ellas silbando al través de los arcos 
de la bóveda, y agitando las plantas silvestres que colgaban de los muros 
por la parte de afuera». La doncella confunde el susurro del viento con 
voces misteriosas. En una noche de tormenta como aquélla, y en los mis- 
mos lugares, desapareció doña Jimena, y su espectro, dice Beatriz, suele 
aparecerse en ellos. Redobla la tormenta, y una figura «pálida y descar- 
nada» se hace eco de las últimas palabras de Beatriz, que cae desvanecida 
lo mismo que su señora. 

El capítulo IV nos deja en la duda de si hemos de entender que la 
aparición es real (maravilloso sobrenatural), o bien que se trata de una 
alucinación de los dos mujeres aterrorizadas (maravilloso psicológico). La 
explicación psicológica está abonada por haberse ido éstas sugestionando 
a lo largo del capítulo con el relato de la desaparición de Jimena, y por- 
que Beatriz ha visto sombras y oído voces que no existían más que en 
su imaginación, exaltada por el miedo, la noche y la tormenta. La expli- 
cación sobrenatural es también admisible por el silencio del autor, que 
termina el capítulo diciendo: «Tienden los brazos hacia la terrible fan- 
tasma y caen sin sentido sobre las húmedas piedras de aquel templo». 
Los criados también lo ven, al principio del capítulo V; todos huyen 
menos Beltrán, a quien la aparición dirige la palabra después de poner- 
se en pie. Así el capítulo V corrige la duda planteada en el IV y propone, 
para los hechos extraordinarios narrados en ambos, una explicación ex- 
clusivamente sobrenatural que conlleva la situación de esos hechos en el 
ámbito de lo real. 

Junto a esta serie de sucesos pertenecientes a lo maravilloso sobrena- 
tural, hay otra incluida en los capítulos XII y XIII: en el monasterio 
de San Bernardo toma Blanca a sor Brígida por una aparición, y sor Brí- 
gida ve en Blanca al fantasma de una mujer que la persigue en sus 
alucinaciones y que murió envenenada, Jimena. Estamos ahora ante lo 
maravilloso psicológico atenuado: tanto Blanca como sor Brígida se to- 
man la una a la otra por seres de ultratumba. Lo maravilloso psicológico 
puro lo encontramos en la pesadilla de Arnaldo de Urgel (cap. XVI). 

Si la vieja que encuentra Matilde de Urgel en el castillo a donde la 
conducen por la fuerza fuera el supuesto fantasma de doña Jimena, en- 
tonces los hechos de IV y V serían encuadrables dentro de lo maravilloso 
psicológico atenuado y no dentro de lo sobrenatural; pero nada hay que 
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pueda confirmar esta hipótesis, aunque el autor la sugiere sin fomen- 
tarla ni contradecirla. La explicación viene al final de la novela, cuando 
Rodrigo de Arlanza moribundo es atormentado por sor Brígida, que le 
recuerda sus crímenes y confiesa que en uno de sus delirios huyó del 
convento y fue a encontrarse en la capilla de los cazadores, donde Blanca 
le pareció la difunta Jimena, salida de la tumba. La supuesta fantasma 
es por lo tanto la real sor Brígida, que fue compañera de Jimena y 
ayudó al señor de Arlanza a envenenarla. Todo lo supuestamente sobre- 
natural queda así explicado y corregido por la revelación de sor Brígida 
del siguiente modo: la trama novelesca pertenece a lo maravilloso re- 
ductible por la razón (desde el punto de vista del autor) y a lo mara- 
villoso psicológico atenuado (desde el de los personajes). 


Antes de esta calificación definitiva, la novela ha ido oscilando 
entre lo maravilloso sobrenatural y lo maravilloso psicológico, puro 
o atenuado. Sin estas aclaraciones finales (es decir, si el autor nos 
hubiera dejado en la duda de qué tipo de explicación convenía), y 
si hubiera sido López Soler un prosista de la talla de Larra, Espron- 
ceda o Gil Carrasco, hubiéramos tenido en Los bandos de Castilla 
una narración fantástica de primera magnitud, por la riqueza y com- 
plejidad de su trama, que se malogra por la corrección final de lo 
maravilloso, que acaba siendo racionalmente explicable. Defecto éste 
que encontraremos en todas las novelas objeto de este estudio, y que 
es una de las causas de la poca validez que como narraciones fantás- 
ticas tienen, aunque Los bandos de Castilla sea, con todo y a pesar 
de no estar muy bien escrita, la más aceptable, porque la rica estruc- 
tura de su ficción llega a hacer olvidar en algún momento la correc- 
ción final. 


En Sancho Saldaña, de Espronceda, lo extraordinario aparece en el 
cap. III: unos bandidos que han raptado a Leonor de Iscar se refugian 
en una caverna en una noche de tormenta. Creen oír ruido de cadenas y 
aparece ante ellos «un espantoso fantasma vestido todo de negro, con 
una antorcha en la mano... sus ojos lanzaban llamas, su semblante era 
lívido y sus brazos largos, secos y descarnados semejaban los de un deso- 
llado cadáver, mostrando todos sus músculos y ligaduras». Toma de la 
mano a Leonor y desaparece con ella. También lo ve el halconero, en el 
capítulo V, y todo esto, junto con el percance que sufre Nuño en el 
mismo capítulo, abona una explicación sobrenatural; aunque el accidente 
que ha padecido Nuño se aclara como una alucinación en el mismo ca- 
pítulo V, sigue siendo sobrenatural la aparición de la fantasma. El Ve- 
lludo y Usdróbal lo creen así, y así explican a Saldaña la desaparición de 
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Leonor. En el cap. JX toman los soldados por un alma en pena a la 
cautiva Zoraida, que se pasea por los pasillos de ronda (maravilloso psi- 
cológico atenuado). Toda la serie se explica en el cap. XI: la fantasma 
confiesa a Leonor ser en realidad Elvira, hermana de Saldaña, que vive 
en los bosques como un animal salvaje para expiar así los crímenes de 
Sancho. Estamos ante una solución similar a la de Los bandos de Cas- 
tilla: maravilloso reductible a razón, y psicológico atenuado desde la 
óptica de los personajes. El Velludo descubre la identidad de Elvira 
Saldaña en el cap. XIII. 

Lo maravilloso no vuelve a aparecer hasta el cap. XLIII, donde tiene 
lugar la aparición de Zoraida a Sancho, que la había asesinado con an- 
terioridad. Aparición que vuelve a darse en los caps. XLV y XLVIITI, dos 
veces en este último; en la segunda de ellas Zoraida asesina a Leonor. 
Pocas líneas después, en la conclusión de la novela, nos dice Espronceda 
que Zoraida no había muerto de la puñalada que le asestó Saldaña, que 
se había escondido una vez repuesta de su herida, para cumplir su ven- 
ganza, pues ama a Sancho y siente celos de Leonor: otra vez se reduce a 
la razón lo maravilloso. 

Estanislao de Kotska Vayo se burla de lo sobrenatural, por boca de 
su personaje Rodrigo Díaz de Vivar, en el cap. 1 de La conquista de Va- 
lencia por el Cid. Lo mismo en el cap. 11: la supuesta aparición resulta 
ser una de las hijas de aquél, cómicamente disfrazada. La única clase de 
acontecimientos extraordinarios que hallan cabida en esta novela son los 
encuadrables en lo maravilloso psicológico atenuado: Abenxafa cree (ca- 
pítulo VI) que la cabeza cercenada, que se supone ser del Caballero 
del Armiño, torna a la vida, cuando ha sido él mismo quien ha hecho 
caer la celada del casco que la cubre, con un movimiento brusco que en 
su turbación no constata. Igualmente, Elvira y Gil creen que se les apa- 
rece el mismo Caballero, al que ven surgir del Turia después de haber 
sido ejecutado por Abenxafa; ignoran que el viejo Hamete lo salvó de la 
muerte, entregando en lugar de la suya la cabeza de un esclavo muerto. 
En realidad, el Caballero del Armiño ha llegado nadando. En la novela 
de Vayo el lugar de lo maravilloso, de lo que no se encontrarán más 
muestra que las dos citadas, está ocupado por un cierto tono lírico vi- 
sible en el encuentro de Ordóñez y Elvira (cap. 111), o en la noche de 
luna del capítulo V. El Caballero Gayferos, que parece un calco del Mer- 
cucio shakespeariano, es lo más sorprendente de ella. 

Adoptar una actitud burlona ante lo maravilloso no es una originali- 
dad de Vayo. Cortada y Sala, en La heredera de Sangumí, narra cómo un 
inexplicable terremoto salva a Matilde de ser entregada en matrimonio 
por la fuerza. Ánte lo que parece querer ser propuesto como una acto de 
la divina justicia, explica Cortada que los terremotos son frecuentes en la 
región de Olot y que ha introducido uno en la trama novelesca para 
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darle aliciente; pide al lector que consulte un diccionario geográfico para 
obtener «curiosas noticias acerca de dichos volcanes». Larra se ríe de la 
creencia en lo sobrenatural al referirse a la historia de la Mora Encan- 
tada (capítulo XXXII de El doncel de don Erique el Doliente), y tam- 
bién su personaje Peransúrez, a propósito de lo mismo. Las pequeñas 
sospechas de que podamos estar ante un acontecimiento sobrenatural son 
disipadas por Larra casi en seguida de provocarlas, como arrepentido de 
haberlo hecho: la misteriosa fuerza que aniquila a los contrincantes de 
Macías (cap. XXI1) es Hernando, que arroja venablos amparado por la 
oscuridad, lo que se sabe en el capítulo siguiente. Y la presunta Mora 
Encantada es en realidad doña María de Albornoz, encarcelada por su 
esposo don Enrique de Villena: maravilloso reductible a razón, como es 
habitual en los novelistas españoles de la época. El doncel de don Enrique 
el Doliente tiene poco de narración fantástica, por no decir nada: es una 
novela de amor e histórica, como La heredera de Sangumií un fárrago 
seudoerudito. 

También García de Villalta toma a broma lo maravilloso en El golpe 
en vago, libro V capítulo 1: unas lechuzas y un hombre escondido, que 
es quien profiere las misteriosas palabras, es todo lo que encuentra Carlos 
cuando decide desentrañar el misterio de aquéllas. Lo que parece mara- 
villoso, como la alucinación del escribano (libro IV, capítulo IV) es en 
realidad producto del alcohol y el tabaco, sobre cuyos efectos bromea el 
autor. Lo máximo que admite Villalta es lo maravilloso psicológico: en 
el libro V capítulo V, la marquesa recibe la visita de un cadáver medio 
putrefacto, y duda si ha sido realidad o una pesadilla. El autor termina 
el capítulo diciendo que la realidad de las apariciones está atestiguada 
por autores eclesiásticos, y que la ciencia demuestra que las enfermedades 
nerviosas pueden hacer ver y oír cosas que no existen Toda la novela 
tiene el mismo tono irónico y como despectivo con respecto a su propio 
asunto, que la perjudica notablemente. 

Lo maravilloso está totalmente ausente de El señor de Bembibre, de 
Enrique Gil, y de Ni Rey ni Roque, de Escosura, honestas novelas his- 
tóricas sin pretensiones. Doña Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa, 
no es ni siquiera una novela, sino una especie de libro de historia de 
Granada o una guía de viajes, sin personajes ni argumento. En el ca- 
pítulo XLIT de la parte 11 se refiere una leyenda de apariciones como 
tal leyenda, sin asomo de credulidad posible, y sin encontrar tampoco 
el fácil pintoresquismo de rigor; lleva el capítulo seis eruditísimas notas. 


La novela histórica española es condenable desde varios puntos 
de vista. Dejando al margen la cuestión de su originalidad, que care- 
ce en sí de importancia, tiene en general un gravísimo defecto: la 
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poca audacia que demuestra al dar siempre una explicación racional 
a lo extraordinario, y la tosquedad con que plantea las explicaciones 
de carácter psicológico. Es sintomático el procedimiento por el cual 
se destruye a sí mismo el rico entramado de la ficción sobrenatural 
en Los bandos de Castilla. ¿Falta de genialidad o de audacia en nues- 
tros novelistas, autocensura con vistas a la acogida del público? Una 
y otra razón no serían más que efectos de crisis y carencias de la 
España y la Europa burguesas del x1x, más profundas y graves que la 
incapacidad para admitir la aventura espiritual que propone la ge- 
nuina literatura fantástica. 


Iris M. ZAVALA, LEONARDO ROMERO TOBAR 
Y RuBÉn BENÍTEZ 
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1 El folletín surgió en el siglo XIX casi simultáneamente en Francia 
e Inglaterra. Entre 1833 y 1836 A. Seymour publicó su serie Humorous 
Sketches, camino que siguió Dickens en 1836 con sus famosos Pickwick 
Papers. El éxito de Dickens les mostró a los editores las enormes posi- 
bilidades y ventajas económicas de la edición barata, antes apenas sos- 
pechadas. Esta nueva forma de imprimir se hizo posible con el desarrollo 
de la industria del papel y la prensa rotativa. Ambas rebajaron enor- 
memente el costo de impresión e hicieron posible el libro a gran escala. 
En Francia el camino fue gradual y accidentado. La Revue de Paris ini- 
ció la publicación de folletines en 1830, con no demasiada regularidad. 
El roman-feuilleton se estableció formalmente desde las páginas de Le 
Siécle en 1836 con extractos del Lazarillo. A este periódico le seguirá 


1. Iris M. Zavala, «El triunfo del canónigo. Teoría y novela de la España 
del siglo xix (1800-1875)», en Santos Sanz Villanueva y Carlos J. Barbáchano, 
eds,, Teoría de la novela, SGEL, Madrid, 1976, pp. 100-106. 

1. Leonardo Romero Tobar, La novela popular española del siglo XIX, 
Fundación Juan March (Colección monografías, sección 2.*) y Ariel, Barcelona, 
1976, pp. 54-69, 

nu. Rubén Benítez, Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de 
Izco, Parrúa Turanzas, Madrid, 1979, pp. 158-161. 
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La Presse, que en octubre de 1836 comenzó a publicar La vieille fille, 
de Balzac, 

Ántes que en volumen, muchas novelas se leían por primera vez en 
periódicos y revistas; su éxito determinaba si se imprimían en libro. En 
sus primeras acepciones, folletín significaba sencillamente narración o 
noticia literaria publicada en la parte inferior de los periódicos; en la 


medida en que lo que predominaba eran novelas, se llegó a identificar 
novela y folletín. Los periódicos lograban éxito económico de acuerdo 
al folletinista que colaboraba en ellos. En este sentido, hay una estrecha 
relación entre la creación y la economía factor que, como es natural, 
revierte directamente sobre el contenido ideológico de las novelas. Para 
atraer lectores o, mejor dicho, consumidores, se inventaron variados mé- 
todos de propaganda. El folletín podía darse como premio para los 
suscriptores, regalo o rifa. La inversión de capital en imprimir se producía 
sólo si había compradores. Los prospectos anunciando la obra indicaban 
que era necesario contar con una cantidad suficiente de suscriptores que 
garantizara la inversión, pues los futuros lectores pagaban por adelanta- 
do. De no conseguirse un número suficiente, los anuncios prometían 
reembolsar el dinero. Esta integración entre consumo y creación originó 
toda una gama de artes y oficios complementarios. La publicidad exigía 
anuncios con dibujos y grabados llamativos, motivo por el cual aumentó 
el número de artistas gráficos que trabajaban para las empresas edito- 
riales. [...] 


Tanto la prensa periódica como la popularización de la novela 
fueron posibles gracias al desarrollo de la educación y la enseñanza 
popular. En la sociedad urbana e industrial surgieron nuevos tipos hu- 
manos —técnicos, obreros especializados— cuya eficacia productiva 
dependía en cierta medida de más altos niveles de capacitación. Se 
crearon entonces sociedades de educación pública, escuelas para obre- 
ros, bibliotecas rodantes, salas de lectura, y aparecieron también pe- 
riódicos e imprentas destinados a la vulgarización de temas sobre 
adelantos científicos. Con la revolución industrial nació también el 
gran comercio, de donde emergen poderosos grupos financieros y es- 
peculadores. 

Todo este panorama transformó la realidad. El periodismo y el 
folletín fueron expresión de este nuevo tipo social. Los autores, 
usualmente burgueses citadinos, destacan los acontecimientos, menta- 
lidad y personajes de los grandes centros urbanos: Londres, París, 
Madrid, Lyon, Barcelona, Manchester. El novelista capta los desperdi- 
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cios arrojados por la gran máquina industrial —el pícaro, el hampa, 
el obrero sin trabajo, el hambre, la miseria. 


El testimonio de Dickens en su prólogo a Oliver Twist es especial- 
mente claro, pues anticipa los reproches de la pundonorosa sociedad vic- 
toriana a la que, sin duda, le parecería chocante y grosero inspirarse en 
«lo más degradado de la población londinense». [...] Con Oliver nos 
adentramos en la «corte de los milagros», el mundo confinado y opre- 
sivo del Londres del hampa y del vicio. De la fábrica, al barrio bajo, a 
la cárcel. El lector penetra en las casas desvencijadas de los pobres, tris- 
tes nidos de crimen. ¡Con qué rigor y minuciosidad describe Dickens los 
ambientes fétidos, oscuros e inhumanos de los deshumanizados asilos de 
pobres donde los niños gimen de frío y hambre! Con los colores más 
vivos, pinta la explotación y la miseria. La realidad dictaminó su estética, 
confiesa él mismo en ese prólogo. Sus lecturas le habían dejado la im- 
presión de un mundo poblado de bandidos perfumados y finos, llenos de 
galantería y buen gusto; pero nunca había encontrado en ellas la sórdida 
realidad. Ya autor, decide pintarla en su deformidad y su desdicha, Sí, 
continúa Dickens, mostrar el crimen y al criminal tal cual, pero sobre 
todo la vida de esos pobres seres sin otro sino que el patíbulo y la muer- 
te. Y al pintar esto —añade— se le hace un servicio a la sociedad, «y lo 
he hecho como mejor he podido». 

Estas explicaciones se repiten continuamente entre los novelistas, En 
1843 Sue expresaba razones parecidas a las de Dickens. [...] En epílogo 
a la traducción de El judío errante, publicada por la Imprenta Mellado 
en 1845, se despide en parecidos términos: si esta obra «carece de talen- 
to, es al menos concienzuda, sincera» y su influencia, aunque limitada, 
«puede ser favorable». 


Lo que esta primera novela realista propone es la emancipación 
del hombre; ataca la injusticia social directamente, los privilegios, el 
sistema de explotación del hombre por el hombre. Los escritores as- 
piraban a que el gobierno corrigiera los abusos y que las clases pode- 
rosas pusieran en práctica la asociación del trabajo y del capital, pro- 
porcionándole a sus trabajadores una parte proporcionada a sus ga- 
nancias. Buscaban el bienestar de los marginados y acabar con el de 
los grupos privilegiados: leyes más humanas e igualitarias, mayores 
posibilidades de desarrollo y ascenso social, Ellos aspiraron a mostrar 
la realidad de los bajos fondos para ayudar a sacar al pobre de la 
circunstancia oprobiosa que lo rodeaba —el tugurio, la analfabetiza- 
ción, la indigencia, los jornales misérrimos, las horas de trabajo in- 
terminables en ínfimas condiciones sanitarias. Pintaron la dura reali- 
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dad de la miseria en las grandes ciudades adonde llegaban diariamente 
enjambres de mendigos huyendo de la desastrosa situación del campo. 
El remolino de la inmigración interna, la sobrepoblación de las ciu- 
dades contribuía al pozo de desempleo; los novelistas observaron que 
el trabajo industrial no era mucho mejor que el agrícola, pues los 
bajos jornales pauperizaban a las clases trabajadoras, destruyendo su 
dignidad. Bajo estas condiciones de desempleo forzoso, la holgazane- 
ría era no sólo más fácil, sino inevitable modo de vida. 

Para la mayoría de la sociedad burguesa, este mundo era irreal o 
inexistente. Y los que lo aceptaban, lo percibían como región miste- 
riosa y desconocida, guarida de monstruos y enfermos, donde las 
pestes, la inmoralidad y el vicio hacían su agosto. Los novelistas se 
dirigían a los lectores inadvertidos o ingenuos. En lugar de idealizar 
la realidad, escogían un tipo representativo del cuarto estado —un 
huérfano, el hijo o la hija de un obrero, o un desheredado— para 
mostrar cuán fácilmente se puede caer en las garras del crimen y 
sucumbir. Dickens, Sue, Soulié, Sand, Ayguals y tantos otros pinta- 
ron la miserable existencia de esos seres en todo su horror y defor- 
midad. Los personajes son tipos o símbolos: la niñez como víctima, 
las caricaturas del usurero, el comerciante estafador, el político men- 
tiroso y demagogo, el esnobismo social, la rigidez y pacatería de la 
aristocracia. Los personajes entran y salen de escenas variadas y yuxta- 
puestas con el solo propósito de introducir nuevos tipos que modi- 
fican situaciones, ambientes, problemas. 


Simpatía, pero también ambigiiedad ante el rumor sordo de los ol- 
vidados. ¡De cuántas sutilezas se vale Dickens para que el lenguaje de 
Oliver «no ofenda los oídos», como dice en el prólogo! Los novelistas 
sugerían deliberadamente la mala vida de las prostitutas, pero nunca 
describían los detalles físicos de sus correrías. Evitaban discretamente 
la pesada atmósfera sexual de las casas de vecindad, prisiones y calle- 
juelas. Conmover, pero no escandalizar. Estos autores conocían los lími- 
tes morales de sus lectores; sabían que si éstos reaccionaban con repul- 
sión a ciertas alusiones, nunca los convencerían de la veracidad del mun- 
do descrito y menos aún despertarían sentimientos de benevolencia y 
filantropía. La estrategia —más o menos consciente— era fundir rea- 
lidad y compasión, provocar olas de humanidad y emoción, no pavor y 
asco. Los mejores autores y los de mensaje político más claro no sacri- 
ficaron lo esencial, sino los pormenores. 

Este mundo social se hilvanaba en espeluznantes tramas melodramá- 
ticas llenas de misterios y peripecias alrededor del verdadero origen de 


384 COSTUMBRISMO Y NOVELAS 


los personajes. Muchas veces el villano o la prostituta terminan como 
herederos de un noble o un acaudalado burgués. Abundan las seduc- 
ciones, los engaños, l+ maldad de los poderosos, el poder siniestro de los 
curas. En estas novelas la maldad y las instituciones anticuadas tienen 
el poder real de corromper, dañar y destruir. Pese a la artificiosidad y lo 
sensacional de intrigas y lances, los autores no falsifican la realidad; 
exageran en unos casos, eluden la pormenorización de detalles en otros, 
pero describen la vida de los menesterosos y los marginados. 

La trama y el lenguaje son los vehículos para transmitir la realidad. 
El habla adecentada y correcta de alguno de estos héroes proletarios 
sirve para indicar que el medio más soez no destruye la bondad innata 
del hombre. Frente a la delicadeza lingúística de estos héroes del fango, 
se destaca la brutalidad y ferocidad de los villanos irredentos. Ellos hacen 
uso del lenguaje procaz, de la germanía; son seres corruptos, animaliza- 
dos, caricaturas grotescas, atroces mutaciones del hombre. Estos per- 
sonajes negativos encarnan los aspectos más sugerentes del folletín; ellos 
desatan las aventuras, los misterios y percances de los personajes centra- 
les. Son ellos los que incitan al crimen, pero también a la redención y 
al bien. Estos villanos precipitan las novelas en una acción descabellada 
y desenfrenada que culmina siempre en horrores y purgaciones. El me- 
lodrama febril se transmite no pocas veces mediante una fina penetración 
psicológica —víctimas, héroes y verdugos muestran sus resortes más 
íntimos. 


El folletín social no descubrió nuevas realidades; parte de su fuer- 
za de convicción yace, justamente, en que novelan lo conocido. Su 
originalidad radica en la intensidad con que exigieron la simpatía de 
sus lectores: atacaron la maldad y el vicio no sólo por razones políticas 
y económicas, sino por razones humanas. Los olvidados y los margi- 
nados encontraron en el folletinista su campeón. El mejor homenaje 
a Dickens, Sand y Sue vino de la pluma de Federico Engels, que en 
1843 escribía que estos autores tuvieron la gran virtud de elevar las 
clases más despreciadas al rango de héroes. El tributo de Carlos Marx 
a Dickens es más extenso; según él, a las gráficas y elocuentes pági- 
nas de la novela inglesa se le deben más verdades sociales y econó- 
micas que a todos los políticos, publicistas y moralistas del mundo. 


11. En un intento de clasificación de los procedimientos editoria- 
les empleados en la publicación de novelas, Luis Monguió [cf. p. 88] 
ha establecido una distinción muy precisa [entre dos formas de pu- 
blicación que] explican las complejas peculiaridades de la novelística 
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popular del xIx, puesto que cada una de ellas responde a una in- 
fraestructura organizativa y a motivaciones culturales diferentes. El 
«folletín» del periódico cuenta a priori con un público lector asegu- 
rado, cuya sanción favorable redunda en beneficio del propio perió- 
dico, siendo muy poco probable la situación inversa. El «folletín» 
periodístico a veces reproduce novelas ya publicadas en volumen; 
puede ocurrir, cuando el interés de las secciones informativas lo de- 
terminan, que se interrumpa la secuencia de la publicación diaria. 

La novela específica de «entregas» en cuadernillos se produce 
como un negocio editorial más aventurado, puesto que ella sola se 
convierte en objeto único de la operación mercantil; exclusivamente 
depende de la novela el éxito o fracaso del negocio editorial, al que 
sólo contribuye de forma secundaria el aliciente plástico representa- 
do por los grabados y las cubiertas de la colección. [...] Parece in- 
dudable que —al menos según las noticias bibliográficas que tenemos 
sobre este asunto— la organización de los canales de distribución 
es la urdimbre básica del negocio de las entregas, dado que su éxito 
o fracaso se apoyaba en una primera instancia sobre la solidez y efi- 
cacia de dichos cauces. [...] 


Ánte la existencia de dos canales de distribución —el impersonal 
del servicio de Correos o los «puntos de suscripción», el directo y per- 
sonal de los repartidores— se nos plantea la duda de si ambas vías de 
reparto se limitaban a cumplir estrictamente lo que su denominación 
implica o si se interferían mutuamente, de forma que los repartidores 
recogían también suscripciones y los «puntos» eran lugares determinados 
de distribución. 

El sistema de venta de las entregas —tan cercano, como observaba 
Monguió, al comercio de la literatura de cordel — y un conjunto de cir- 
cunstancias colaterales, como son el asequible precio de cada uno de los 
cuadernos, la escasa calidad del papel y el descuido en la impresión, acer- 
can las novelas aparecidas bajo esta fórmula al ancho campo de la lite- 
ratura popular de tipo tradicional. El rasgo diferencial que separa la 
«novela por entregas» de la literatura popular tradicional estriba en la 
periodicidad convencional que la empresa editora marca para la primera, 
rasgo, que, a su vez, hace confluentes la novela de «cuadernillos» y la 
novela del «folletín» periodísticos. Dos formas de edición que, por sus 
vinculaciones genéticas, surgen de fuentes tan dispares como el periodis- 
mo y la literatura de cordel, coinciden de hecho en un negocio edito- 
rial que determina la forma de publicación de mayor éxito en la narrativa 
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europea de más de medio siglo. España no fue ajena a los usos editoriales 
de otros países. 

Ante la carencia o enmarañamiento de los datos editoriales, resulta 
inseguro determinar si en España se publicaron primero novelas «por 
entregas» o «folletines» de periódicos. [...] Según los datos reunidos 
por mí, las primeras publicaciones de novelas en los folletines de los 
periódicos corresponden al año 1840, en que aparece El castillo de Mon- 
feliú de Piferrer (Diario de Avisos). A partir de esta fecha, la prolifera- 
ción de folletines periodísticos es tan abundante que el órgano guardián 
de los valores tradicionales, La Cemsura (diciembre 1844), se ve en la 
necesidad de denunciar la plaga de peligros espirituales que se ciernen 
sobre los lectores [...] 

Los textos literarios de la época —crítica, artículo de costumbres, 
las mismas novelas— inciden más o menos directamente sobre una rea- 
lidad tan insoslayable como es el negocio de la edición de cuadernos por 
entregas. Ya se trate de alusiones sarcásticas o de descripción en toda 
regla del funcionamiento de este sistema de producción editorial, son 
frecuentísimas las referencias, así como las vinculaciones que se estable- 
cen entre el periodismo y la novela por entregas. 

La vinculación de la novela de folletín con las publicaciones periódi- 
cas determinó que los poderes públicos tomasen medidas cautelares y 
represivas, de las que da buena prueba la ley de 2 de abril de 1852 que 
establecía la censura previa para las novelas publicadas en folletines por- 
que «causaban gravísimos males, llevando la corrupción al seno de las 
familias». En la misma línea de «defensa moral» de la sociedad, amplios 
sectores conservadores denunciaron el contenido disolvente de la novela 
de folletín; incluso algunos autores relevantes vincularon en su crítica 


de la degradación de las costumbres, el periodismo y la novela de fo- 
lletín. [...] 


La difícil tarea de delimitación de las formas y contenidos de la 
narración folletinesca -—por entregas, o popular si se prefiere— debe 
intentarse por diversos caminos, extrínsecos a las novelas unos, cola- 
terales y secundarios otros; los segundos, singularmente, nos propor- 
cionan una vía de acceso para el trazado del estereotipo que el folle- 
tín ha levantado en la imaginación de sus usuarios. [ Así, para el 
joven Campoamor, en 1840, el folletinista es el gacetillero que escri- 
be el «folletín» no narrativo, en un entendimiento de la palabra que, 
todavía, no es el estrictamente novelesco.] Para otro escritor cos- 
tumbrista —José Godoy y Alcántara— el «folletín» se presenta ya 
con todas las connotaciones características de su forma de produc- 
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ción y de estilo narrativo; según Godoy, la autobiografía de la no- 
vela de folletín comienza en París, allí 


mi nacimiento fue demasiado cruel para que pueda pasarlo en silencio; 
yo vine al mundo hecha trozos, los cuales conforme los iba dando a luz 
el autor de mi existencia se iban colocando en el piso bajo de un diario, 
cuyos suscriptores devoraban todas las mañanas algunos de mis delicados 
miembros entre sorbo y sorbo de chocolate. Corría el año de 35, cuando 
en Barcelona un editor dispuso reunir mis fragmentos en un solo cuerpo 
a ver si yo cooperaba a poner en mejor orden su desquiciada fortuna. 
En efecto mis despedazados girones, fueron cuidadosamente unidos, con 
más esmero que un anticuario ordena las piezas de un mosaico dislocado. 
Pomposos carteles anunciaron mi renacimiento al mundo literario ... 


Antonio Flores dibujó en forma de narración costumbrista un 
irónico pastiche de los modos de narración folletinescos en un des- 
pliegue de recursos expresivos que encontramos en las novelas de la 
segunda mitad del siglo, en muchas de las cuales se reconstruye 
adrede el clima de los lectores y de los personajes de los folletines. 
En estas novelas no es raro encontrar personajes que se autocalifican, 
directa u oblicuamente, como personajes folletinescos. En Los pobres 
de Madrid (1857) de Ayguals de Izco, un personaje llega a decir: 
«aquí está mi correspondencia amorosa. También sería excelente para 
los folletines de un periódico». Isidora Rufete, la visionaria enloque- 
cida que protagoniza La desheredada (1881), transmutada en un 
Alonso Quijano femenino, devora novelas y folletines hasta el extre- 
mo de la identificación absoluta con los personajes que ha leído en 
las novelas («¡Yo he leído mi propia historia tantas veces!»). El 
Felipe de El doctor Centeno (1883), en un diálogo de forma dramá- 
tica que mantiene con el inefable don José Ido del Sagrario —y que 
se reanuda un año más tarde en Tormento— caracteriza los más lla- 
mativos mecanismos del género, tanto los de índole industrial como 
los estrictamente literarios. La vida de las dos huérfanas de Sánchez 
Emperador es para el incansable grafómano el trasunto de una her- 
mosa novela de folletín; también otros visionarios galdosianos —el 
Frasquito Ponte y la Obdulia de Misericordia (1897)— evocan ma- 
ravillados los fastos del segundo imperio francés al través de los 
ventanales de los grandes clásicos del género: 


Creo confundirle con Eugenio Sue que escribió, si no recuerdo mal, 
Los pecados capitales y Nuestra Señora de París. 
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—Los misterios de París, quiere usted decir. 

—Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra de la gran impresión 
que me produjo! 

—Se identificaba usted con la vida de los personajes, y vivía usted 
la vida de ellos, 

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hija de un 
jornalero. 


Los escritores de folletines —novelescos o de los otros— apare- 
cen, en cuanto personajes de novelas, como la síntesis de la inutili- 
dad, la sinrazón y el melodramatismo; recordemos al citado Ido del 
Sagrario o al «poeta de más aliento de Vetusta», el Trifón Cármenes 
clariniano, «poeta de álbum, colaborador del folletín literario, autor 
de necrologías, elegías y odas, y notas de sociedad». En el Juan José 
de Dicenta, la Isidra se dirige a otro personaje femenino con estas 
palabras: «Parece que te has pasao los años leyendo esas historias 
que tiran por debajo de las puertas a cinco céntimos el cuaerno». 


mr. El autor y el lector de folletines celebran un contrato táci- 
to. El lector sabe que al final de la novela triunfarán la inocencia, la 
virtud y la belleza. Lo único seguro es el final, como ocurre con los 
cuentos infantiles y las leyendas populares. El lector goza de las pe- 
ripecias precisamente porque conoce el fin. Su goce está dado en la 
medida en que suspende, con la lectura de la novela, toda actividad 
ética: no necesita usar su libertad, escoger; sólo basta seguir hasta 
el final. Esa pasividad del lector se extrema en el caso de las novelas 
de Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873), en las que el autor evi- 
dencia a cada instante su total voluntad. Se cumple en este caso 
la observación de A. Bianchini (1! romanzo d'appendice) de que la 
relación autor-lector tiene carácter sádico-masoquista. Bianchini esta- 
blece con claridad la dependencia de este tipo de novela con respecto 
a la novela gótica inglesa, al cuento terrorífico y a las novelas del 
marqués de Sade. 

Lo extraño en el caso de Ayguals no es que el público haya acep- 
tado sus historias por lo que en ellas hay de divertido, sino que 
soportara aparentemente sin quejas la fuerte personalidad del autor. 
[Como ocurre con los artículos de Larra, el único elemento de la 
estructura que unifica el material de las novelas es el autor-narrador, 
con pelos y señales. No hay otro caso similar ni en la historia del 
folletín europeo ni en la novelística española.] Ayguals no sólo ma- 
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nipula la sensibilidad del lector, lo abruma con su pensamiento po- 
lítico y social. Si la novela de Ayguals tuvo en verdad cierto triunfo 
popular, y eso parece innegable, debemos presumir que sus ideales 
eran más vivos entre las clases media y baja del pueblo español de 
lo que las estadísticas electorales dejan traslucir. 


Ayguals no se preocupa tanto por el desarrollo lineal de la intriga 
como por el tratamiento de algunos detalles. Esto da a veces la sensación 
de que sus novelas están fragmentadas. Todo novelista, aunque sea autor 
de folletines, selecciona los detalles de acuerdo con la marcha del ar- 
gumento. Si se describe una escena campestre, algo en relación con el 
asunto ocurrirá en esa escena; si aparece un personaje y se lo describe 
con cierta extensión, ese personaje actuará de algún modo en la marcha 
de la historia. Ayguals elabora a veces el detalle independientemente 
del relato. Anselmo acaba de salir de la cárcel y recorre la ribera del 
Manzanares. La ribera del Manzanares, con sus casas de lavanderas y 
su población menesterosa, adquiere de pronto un valor especial. El autor 
habla del interesante grupo y se dedica a una lenta descripción costum- 
brista, sabrosa en sí, pero inútil para la economía del relato. 

En el tratamiento de los detalles se advierte en Ayguals el influjo 
de dos corrientes de la literatura española: el teatro clásico y el costum- 
brismo. La escena de La marquesa de Bellaflor en que Antonio de Agui- 
lar descubre la calumnia de que han sido objeto María y el marqués, se 
organiza como escena teatral: María y su hermana se esconden para es- 
perar una señal y aparecer de improviso. El costumbrismo en Ayguals 
evidencia ya las características que J. F. Montesinos descubre en Galdós: 
no es un costumbrismo estático, sino dinamizado por la acción de los 
personajes. La ausencia de una tradición novelesca en el siglo XVIII 
obliga, naturalmente, a Ayguals a buscar en el teatro y en el costumbris- 
mo el modo de plantear escenas y de pintar personajes. No creo que en 
Sue funcionen fuentes similares. 

La experiencia de Ayguals como autor teatral le permite superar una 
de las limitaciones de la novela folletinesca, según el esquema de J. 1 Fe- 
rreras: la falta de profundidad psicológica de los personajes. Es verdad, 
como dice Ferreras, que ciertos caracteres de la novela por entregas, en- 
tre otros el de ser en el fondo literatura oral y de responder a un rit- 
mo externo, impide el estudio detenido del personaje. Ayguals muestra 
a veces esa limitación en los caracteres secundarios. En esos casos te- 
curre, para pintar la psicología, al mismo sistema de paralelos y de con- 
trastes que forma el dibujo central de sus novelas. El negro Tomás, por 
ejemplo, es manso como un cordero y al mismo tiempo feroz como un 
tigre; es tierno y vengativo; es leal y orgulloso. La resolución del pro- 
blema es simple: hay dos Tomás, el de los momentos buenos y el de los 
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momentos malos. Pero no ocurre lo mismo con los protagonistas, [en par- 
ticular en su libro más celebrado, María, o la bija de un jornalero (1845- 
1846)]. No sé si María es un personaje profundo, pero sí complejo. Es 
un complejo ovillo de ternura, de sentido moral, de instintos frescos; a 
veces parece una enferma de psicosis, con su gusto por los ocultamien- 
tos, las sutilezas, los semiengaños. Los personajes de Ayguals se enredan 
en sutilezas psicológicas, en finezas más propias de la literatura teatral 
de los siglos de oro que de la novela sentimental o psicológica. Algunos 
personajes como el cura Claudio o Clotilde escapan más claramente de la 
limitación indicada por Ferreras. En ellos hay vida interior profunda, 
transparentada en sus acciones. 

También escapa Ayguals de otros aspectos de la novela folletinesca 
según la interpretación de Ferreras: la falta de representación del mundo, 
de un universo novelesco pleno. Si lo que quiere indicar Ferreras es que 
el mundo de la novela folletinesca, carente como él dice de un espacio 
y un tiempo concretos, es siempre abstracto, genérico, nc vivido, en nada 
coincide esa definición con el mundo de Ayguals. De Ja lectura de sus 
novelas surge un Madrid vivo y caliente; y no cualquier Madrid, sino 
ese Madrid, el de su tiempo, el que el autor vive y los personajes re- 
corren. [...] 


Así como el realismo y el naturalismo español adquieren carac- 
terísticas diferentes de las de sus modelos franceses, así el folletín 
español difiere de otros folletines. Aunque más no sea porque pro- 
vienen de otra tradición literaria, distinta de la francesa: Cervantes, 
la literatura didáctica, el teatro clásico, el costumbrismo. En ningún 
folletín francés hallo yo la sensación de realidad que Ayguals trans- 
mite. En sus novelas no hay casi causalidad, todo es trágico azar, 
como la estructura misma de la vida. Vida y muerte son resultados 
de un azar incomprensible; la suerte y la desgracia actúan como dioses 
inescrutables. En ese inmenso escaparate que son esas novelas, las 
cosas y los seres se asocian sin otra razón que la de la existencia. El 
moralismo de Ayguals no nos engaña: si confía en las soluciones fina- 
les, en el triunfo de la virtud y de la democracia, desconfía en cam- 
bio del sentido de la vida en el mundo. Así como J. Casalduero ad- 
vierte en el teatro de Rivas la presencia de una fatalidad que orga- 
niza el aparente azar de los acontecimientos, las novelas románticas 
de Ayguals presentan la tragedia y la comedia de la vida humana 
como resultado de una fatalidad similar. La única relación entre los 
hechos fortuitos y los acaeceres azarosos responde a cierto providen- 
cialismo del que depende, en última instancia, el destino perso- 
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nal. [...] Entre ese fatalismo de la vida personal y el optimismo re- 
volucionario en el plano político existe una básica contradicción. Re- 
sulta un poco conmovedor: Ayguals, el escritor de folletines hasta 
hoy casi desconocido en España, expresa mejor que otros de mayor 
prestigio el conflicto central del liberalismo romántico español: por 
un lado formula la idea de un indefinido progreso, por el otro des- 
confía de la naturaleza humana. Conflicto básico desde los tiempos 
de la Ilustración. Para resolver el conflicto se necesitará la revolución 
de 1868, los cambios que hacia esas fechas comienzan a producirse en 
la educación española y la formulación de una filosofía como la krau- 
sista, que propone una armonía racional entre la vida de la materia 
y del espíritu. Las oscilaciones de Ayguals entre la presentación de 
un mundo material lleno de goces y su necesidad constante de mora- 
lizar no es tan sólo la expresión de un conflicto personal, sino tam- 
bién de una contradicción ideológica de su clase, en su tiempo. 


FRANCISCO YNDURÁIN Y MARIANO BAQUERO GOYANES 


«LOS RAROS»: BRAULIO FOZ 
Y ROS DE OLANO 


1. [La Vida de Pedro Saputo (Zaragoza, 1844) es obra] ex- 
traña, en lo principal, a tirios y troyanos, a historicistas y costum- 
bristas, pero con muy justos títulos para sostenerse gallardamente 
entre unos y otros. Tal vez por su misma singularidad pasara inad- 
vertida. 

[Pedro Saputo era conocido desde muy antiguo entre los perso- 
najes de dichos, chistes y cuentecillos. En el siglo xvI1 ya se le men- 
ciona en el riquísimo Vocabulario de Gonzalo Correas.] Es la Vida de 
Pedro Saputo la historia de este personaje, contada desde su naci- 


1. Francisco Ynduráin, ed., Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Laia, Bar- 
celona, 1973?, pp. 416-437. 

1. Mariano Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, Conse- 
jo Superior de Investigaciones Científicas (Revista de Filología Española, Ane- 
jo L), Madrid, 1949, pp. 451-456, 660-661. 
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miento, de madre doncella, sus años de infancia y adolescencia con 
andanzas continuas por tierras del Somontano (el Semontano, dicen 
los nativos) oscense o dentro de esta área de atracción, más un rá- 
pido peregrinaje por ciudades españolas para venir a su pueblo natal 
y desaparecer, por fin, misteriosamente. El carácter del protagonista 
no está muy definido, al menos en términos de realismo: es un mozo 
adornado con todas las cualidades, físicas, morales e intelectuales, en 
un grado tan elevado, que se nos pierde en las regiones de la ideali- 
zación. Su inteligencia es portentosa, aprende oficios, disciplinas y 
artes sin apenas esfuerzo y en plazos inverosímiles: pintor, músico, 
latinista, agricultor, consejero, médico, lo es y consumado, en cuanto 
se lo propone. Cuando el autor nos dice que fue «Sabia naturaleza 
su maestra», nos quedamos perplejos en cuanto al sentido que pueda 
tener ese misterioso magisterio. ¿Se trata de un símbolo [de la ra- 
zón]? En muchas de las aventuras de Saputo, en efecto, es la razón 
o el buen sentido lo que se exalta, oponiéndolos a la necedad hu- 
mana en sus distintas manifestaciones, corrigiendo errores a que nos 
inducen nuestras pasiones O nuestra estupidez. Pero es el caso que 
no siempre obra el héroe como tal dechado de inteligencia razonable. 
Foz tenía una confusa idea del poder y bondad de la «naturaleza», 
capaz por sí de hacer nuestra felicidad. Sospecho que Foz se ha ser- 
vido de esta palabra más bien a bulto, sin rigor conceptual, con 
cierto sentido que quiere ser filosófico sin lograrlo. Si se repasan los 
pasajes en que se habla de la «naturaleza», poco se sacará en limpio: 
una vez es la fuerza del instinto amoroso, frente al ascético, como 
cuando se dirige a las monjas de Ruzafa; otra, será la naturaleza el 
equivalente «de las causas de las cosas». En ningún momento se 
advierte una formulación precisa, y suponemos que Foz maneja la 
palabra por una remota sugestión prestigiosa, haciéndole más el ob- 
sequio de su fe que el de su razón. Pero esto no es obstáculo para 
que la obra sea atractiva y tenga otras cualidades muy estimables, si 
falla como creemos cn el terreno de las ideas. Después de todo éstas 
no tienen su lugar más apropiado en la fabulación novelesca, aunque 
muchas veces la enriquezcan. 

La novela sigue los pasos de Saputo, niño de precocidad mara- 
villosa, al hilo de aventuras y correrías por su país, donde es admi- 
ración y pasmo de las gentes. En el proceso de sus andanzas se entre- 
tejen cuentos de tipo popular, que Foz recogería directamente, con 
otros tal vez librescos. El de narrador ágil, intencionado, que siente 
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el gozo del cuento bien dicho, de la anécdota picante o peregrina. 
No es pequeño mérito éste, y pienso que ahí hay que buscar al mejor 
Foz. Tal es la vivacidad, el verismo o la travesura e ironía de los 
episodios, que nos hace olvidar la debilidad de la pretendida tesis, 
si la hay. Además, con mucha antelación, Foz tiene ojos para el 
paisaje de su tierra, que describe y canta en las correrías de su héroe, 
y su mirada no es sólo superficial, sino que a las sensaciones se viene 
a sumar un penetrante sentimiento de amor por la realidad física de 
sus paisajes y pueblos, en los que contempla también el sedimento 
de historia y arte que los siglos han ido depositando. Y esto, sin 
amaneramientos de costumbrismo pintoresquista, ni de coloración 
romántica. En 1844 no había nada comparable en la novela espa- 
ñola, y habrán de pasar bastantes años antes de que se escriba una 
con tal riqueza de elementos. En suma, la variedad de graciosos 
cuentos (balsa de la culada, Ripas de Alcolea, el herrero de Almu- 
dévar, el pleito al sol, las Fuesas, las aventuras de Barbastro, el tesoro 
de la cueva, el testamento de Gil Amor, el escribano Curruquis, los 
males de viuda), las notas de costumbrismo (feria de Graus, fiesta 
y baile en una aldea, la vida estudiantil de la tuna), y la bella pre- 
sencia de paisajes y recuerdos históricos, todo contribuye a dar inte- 
rés y amenidad a un relato que nunca llega a la monotonía. Cada 
pueblo de su región está nombrado con el regusto de la onomástica 
local, y sus productos naturales aducidos gozosamente, recordados 
sus chistes y consejas. Es incomprensible cómo no se haya registrado 
antes y se haya estimado mejor esta primicia de la literatura regional 
y folklórica. 


Entre las aventuras de Pedro Saputo, las amorosas tienen encanto 
e importancia especiales. El personaje está adornado de todos los atrac- 
tivos para ser afortunado en amores; su carrera es la de un seductor, no 
burlador, que enamora a cuantas mujeres le salen al paso, y no son pocas. 
Sus amoríos tienen más de Casanova que de don Juan, sin el cinismo y la 
sensualidad del primero. Sobre todos los demás amores, el de Morfina es 
el más hermoso, por su pureza, por la constancia y fidelidad a prueba de 
ausencias, y se sublima al final muriendo la doncella al desaparecer su 
prometido. Pero no ocurre siempre así, sino que las aventuras picantes 
se suceden, aunque Foz evita con reticencias o alusiones lo demasiado 
crudo, cuando no se asimila la gracia ingenua y la malicia saludable que 
desata la risa sin complicaciones. Además, en los sucesos de amor se 
suele hallar una aplicación, bien de tipo satírico, como en los remedios 
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de viudas, o se censuran costumbres en la educación de las mozas casa- 
deras, que tal finalidad tiene el examen de novias que hace Saputo al 
final del libro. Del tema amoroso nos lleva la misma novela a la consi- 
deración del celibato en religión. Foz militó apasionadamente en el cam- 
po liberal y, según uso, eso significaba en la mayoría de los casos un 
anticlericalismo más o menos fuerte. No es raro que dedique alguna pulla 
a clérigos y frailes, alguna con su zumbona ironía, como en la visita a 
Montserrat, o en el encargo de pintura de milagros, en Huesca. El epi- 
sodio de la novela en que Pedro Saputo, por escapar de una imaginaria 
persecución, se disfraza de mujer y busca cobijo en un convento de mon- 
jas, es el centro de una larga historia de amores en que opone la fuerza 
de las exigencias de la naturaleza a la que él entiende desviación por el 
ascetismo claustral. 

[Los motivos de ztaque o sátira anticlerical son constantes en la obra 
de Foz, sin que deje pasar ocasión para ocuparse de frailes y monjas.] 

La manía de Foz contra el clero se manifiesta en dicho tan rotundo 
como; «ánima vil es un fraile, un beneficiado, una monja», en la expe- 
riencia de médico. Otras veces es más sutil, como en la fina burla del 
fraile que cuenta a Saputo cómo el demonio no pudo resistir la prueba 
de estudiar, y aprender, latín y música, cosa que aquél había superado; 
o cuando le encargan pinturas en que aparezcan milagros estupendos de 
san Elías, anzuelo para la generosidad de los devotos; o cuando en su 
visita a Montserrat, «se admiró de la penitencia de que le hablaban y del 
regalo con que vivían» aquellos monjes. En todo ello cabría ver una 
consecuencia de la línea política de Braulio Foz, y una actitud caracterís- 
tica de la época, aunque no dejan de traslucirse motivaciones muy per- 
sonales. 


La composición y el lenguaje de la novela merecen nuestra aten- 
ción. El autor adopta el punto de vista de un narrador que ha recibido 
la información de las tradiciones o de escritos: lo cual es cierto, en 
parte, y sirve de artificio novelesco al mismo tiempo. Ordinaria- 
mente empieza los capítulos con reflexiones y consideraciones de tipo 
moral, como aplicación anticipada de los sucesos, o con generali- 
dades teóricas sobre lo que luego va a corroborar la fábula. Este 
procedimiento tal vez pueda relacionarse con la manera de Mateo 
Alemán en su novela picaresca, pero yo no lo afirmaré, aunque no 
le encuentre otro antecedente después de rebuscarlo. Foz no ha de- 
mostrado en ninguno de sus escritos particular afición al sevillano. 


El estilo ofrece algunas peculiaridades muy notables. Hay un estilo 
narrativo, el que hace el gasto del cuerpo en la novela, que se nos figura 
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levemente teñido de arcaísmos, reminiscencia de lecturas de escritores 
del Siglo de Oro, aflorando esporádicamente: así el empleo de «puesto 
que» con valor concesivo —aunque otras veces tiene el sentido moder- 
no—, O frases que nos suenan a siglo xv11, «el celebérrimo y nunca bien 
ponderado» o, «la privación es causa de apetito». La iniciación de un 
pasaje suele venir introducida, con cierta monotonía, por frases del tipo, 
«lavado, mudado y aseado que estuvo...», «satisfecho el apetito», «reuni- 
dos después». Notaré también que se advierten otros residuos de fra- 
seología muy libresca, tales como, «la amenidad del sitio le convidó a 
sentarse», «a más andar», «amanecerá Dios y veremos», «y romperé cien 
lanzas sobre ello», y alguna más, que hacen sospechar reminiscencias de 
lecturas cervantinas. En el decurso de los episodios surgen naturalmente, 
sin intención evocativa, numerosas palabras provinciales, que acaso no le 
sonarían a Foz con esa nota; pero sin llegar a empalagar la prosa. Así: 
«conda», femenino de «conde»; «fuesa», «supida», «festejar» por «galan- 
tear», «joven», por «yerno»; «borde», por «hijo natural»; «otri», «pue- 
yo», «cadiera». En cambio, cuando refiere algunos cuentos locales, utiliza 
el lenguaje en su puridad dialectal, Así en el cuento de la justicia de 
Almudévar: «Que is a fer ... con que enforcaréis a o ferrero? ... y quién 
nos luciará as rellas? ... En vez de enforcar a o ferrero que nos fará 
muita falta, porque ye solo enforquemos un teisidor, que en tenemos 
siete en o lugar». El artículo, o, las formas verbales, ¿s («vais»), ye («es»), 
enforcar, fer, fará; la fonética de rellas («rejas»), teisidor; y el pronombre, 
en, son otras tantas muestras de un lenguaje no hablado hoy en Almu- 
dévar, donde se sitúa el cuento, sino mucho más al norte, en el Alto 
Aragón y escasamente. Tal vez estos arcaísmos dialectales se extendían 
hasta el sur de Huesca en la época que se escribe la novela, Otro tanto 
encontramos en el pleito al sol que quisieron poner sus paisanos. Otra 
peculiaridad de lenguaje es el empleo de arcaísmos verbales —no son 
más— como, »montallos, ultrajalla, y veníades, decíades, que a estos dos 
tipos, más la conjunción e, se reducen. Lo curioso es que no los utiliza 
sino en los parlamentos de los personajes, sean los que fueren, y esto de 
manera normal y constante, salvo que disminuye su frecuencia en los 
últimos capítulos de la novela. El procedimiento resulta bastante extraño, 
y pudo haber sido empleado como recurso de ambientación temporal 
remota. Porque es el caso que la novela no está situada en tiempo deter- 
minado, ni se deduce de su lectura que hubiera intención de otra cosa 
que una imprecisa situación en el pasado, en un pasado que tuviese el 
efecto sugestivo de su vaguedad y lejanía, o que pudo servir para desdi- 
bujar y atenuar las posibles alusiones a personas y menciones de lugares. 
Más original y más de nuestro gusto es el uso que Foz suele hacer de 
expresiones de tono coloquial, muy adecuadas al estilo del cuento, por 
las que comunica a su prosa una andadura movida y un temple vivo en 
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su fácil espontaneidad. Así cuando nos cuenta la infancia de Pedro, 
antes de ir a la escuela: «Pasaron muchos días, y él jugar y travesear y 
hacer pelotas, correr a los perros y cazar gorriones». El episodio de Sa- 
puto cuando se incorpora al grupo de estudiantes de la tuna nos da oca- 
sión para escuchar el latín macarrónico de las escuelas y la disparatada 
sarta de cómicos insultos que el ya no sensato mozo dispara a una vieja, 
alarde de verborrea curiosísimo. Otra muestra de chistosa comicidad 
verbal es el pasaje de la lección del só metge Omella, charlatán y deci- 
dido partidario de la terapéutica de las sangrías, purgas y vomitorios. La 
gracia desenfadada y el humor nos recuerdan el famos trozo de Le Ma- 
lade imaginaire (Intermede IT1, segunda entrada del ballet) en que la 
Facultad de Medicina pasa examen de candidatos. 


Tan varia es la gama de estilos en la novela de Foz. En esta 
variedad vemos un mérito, sin duda, y también un inconveniente. 
Al exponer los temas de la obra, bien se habrá advertido cómo en 
su multiplicidad faltaba la integración. Otro tanto sucede con el 
personaje que da nombre a la novela: no está visto ni concebido de 
manera armónica, sino como yuxtaposición de elementos heterogé- 
neos. Todo ello es consecuencia de que el autor tomó su materia 
novelesca de la tradición oral y al querer fundirla con sus conoci- 
mientos literarios, dándole o pretendiendo darle un sentido simbó- 
lico o, por lo menos, un contenido filosófico trascendental, el intento 
no se logró plenamente. Le falta amalgama de elementos realistas y 
trascendentes en una armonía de sucesos y sentidos. Saputo no está 
lo bastante perfilado, y es alternativamente un sabio o un atolon- 
drado, aunque la segunda alternativa sea menos frecuente. Su pas- 
mosa facilidad para aprender vale como invención mítica y es atrac- 
tiva, pero a costa de poder ser ejemplar. De nada nos sirve que se 
nos diga que todos sabemos «naturalmente» todas las cosas, pues 
sabemos que no es verdad. Más aprovechable como lección de la 
VIDA es que se nos proponga a Saputo como modelo de un «hom- 
bre, hijo de sus obras», aun descontando la posibilidad de seguirle 
en su fácil aprendizaje. Le faltó el toque de genialidad que hubiera 
fundido en una intuición artística los elementos en juego; pero esto, 
sólo los más grandes escritores lo han conseguido. [...] 

Con todos estos elementos narrativos, entreverados de reflexio- 
nes en que aparece el «filósofo» entre estoico y formado en las luces 
de la Ilustración, rrás algunas descripciones muy directamente sen- 
tidas y un discreto barniz de cultura, la obra encierra en sí casi todo 
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lo que ha de ser la novela española en el siglo. Ni faltan observa- 
ciones leves de gran verismo que contribuyen a ponernos ante la 
realidad ambiente, sin prolijidad, pero con eficacia. Recordaré, entre 
varios más, el baile rural en que mientras los jóvenes bailan, las 
madres «sentadas en el suelo y por aquellas arcas unas se contaban 
los partos que habían tenido y los meses que la vecina había podido 
dar leche al primer niño; otras las leches que mamó el suyo; otras 
se dormían en un rincón; otras animaban a las muchachas tímidas». 
O aquella moza que «muy crítica y sabijonda, apretaba los labios 
para hablar y coleaba con el moño». Son rasgos de observación in- 
sustituibles. 

Una muestra del saber hacer de Foz la tenemos en que siempre, 
o casi siempre, nos da las escenas directamente, en acción, no rela- 
tadas, en muestra, no en definición. Cuando no transcribe las gracias 
y agudezas de los tunos en la famosa competencia que describe, sin 
puntualizar, luego encontrará una excusa, consciente de que no ha 
jugado limpio; entonces no se conocía la taquigrafía y era imposible 
anotar los graciosos disparates e invenciones. Aquí sale la conciencia 
del escritor. [...] 

En cuanto al tiempo de la narración, hay un deliberado aleja- 
miento, diría que un tiempo mítico, el de los sucesos maravillosos 
de que es centro Saputo, sin referencias de cronología, pero sí con 
la contraposición del «entonces» y «nuestro tiempo» como muestra 
de cambios en usos y costumbres, en modos y valores del vivir, y no 
siempre como laudator temporis acti. Los datos que pueden entre- 
sacarse de la narración (vestidos, moneda, habla, referencias a es- 
tado de los pueblos y lugares), no sirven para establecer una crono- 
logía histórica. Tenemos, eso sí, el tiempo de las aventuras en la 
vida del héroe, en su decurso y, siguiendo su nacimiento, niñez, 
mocedad, hasta su desaparición misteriosa. 

Por otra parte, creo que la sociedad que refleja la obra, dejando 
a un lado lo folklórico de algunos cuentecillos, es trasunto muy fiel 
de la que conoció Foz. Rústicos, menestrales, escribanos, campe- 
sinos, mesonero y comerciante, estudiantes, clérigos de una y otra 
clase, hidalgijelos y caballeros rurales hacen el gasto de una galería 
variada, con las tensiones consiguientes entre los diferentes esta- 
mentos, y un cierto popularismo que quiere que venzan los débiles, 
los inferiores, aunque Saputo termina por incorporarse a la clase 
más alta, reconocido por su padre, don Alfonso López de Lúsera. 


14. — ZAVALA 
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Pero no se olvide cómo Saputo, niño aún, ha humillado al hidalgo 
de su pueblo que había faltado a su madre. Y, por otra parte, el 
héroe resulta ser hijo de sus obras, de su talento natural y de su 
voluntad de aprender y de saber. En todo ello hay implicados pun- 
tos de vista y órdenes de valores en los que se adivinan los del 
autor. 


n. Ya Azorín cuantas veces mencionó el nombre de Ros de 
Olano hizo notar la rareza y el interés de este autor, inclasificable 
según él. Su obra, reducida, debió de ser minoritaria en su tiempo, 
como ahora lo sería también, aun en el caso de ser más asequible 
y conocida. [...] En nuestra opinión, Ros de Olano es uno de los 
más típicos casos de inadaptación a su época que conocemos. Cual- 
quier lector que se enfrente con una narración como Maese Cornelio 
Tácito, se resistirá a creer que esas páginas pudieron ser escritas en 
1868, año en que aún conservaba vigencia un romanticismo senti- 
mental que se expresaba a través de una retórica afectada y gritona. 
Ros de Olano no escribe según la moda de su época, ni probable- 
mente de ninguna otra. Si tratásemos de establecer alguna relación 
literaria, podría pensarse en los nombres de Quevedo, Ramón Gó- 
mez de la Serna, o en manifestaciones literarias casi surrealistas. No 
nos sorprende, por tanto, que la crítica de su época se sintiera des- 
concertada ante aquella prosa tras la que nada parecía haber, por- 
que todo estaba en ella misma. Esa clase de lectores para quienes 
la prosa novelística es sólo escalón para llegar al meollo argumen- 
tal, sin detenerse en ella, repudiará inevitablemente las narraciones 
de Ros de Olano, cuyo contenido es el mismo lenguaje, hasta tal 
punto que resulta poco menos que imposible resumir el asunto de 
cualquiera de sus Cuentos estrambóticos [publicados en la Revista 
de España desde 1868]. 

El primero de los Cuentos estrambóticos lleva el extraño título de 
Maese Cornelio Tácito, Origen del apellido de los Palominos de Pan- 
corvo. Y aunque nada se consiga con extractar el asunto, diremos que 
maese Cornelio es un sastre casado con una cruel e insoportable 
mujer a quien llaman la Sotanera. El licenciado Piñones dispara un 
tiro contra un cuervo, y el sastre, compadecido del pobre animal, se 
lo compra. La mujer se burla de la adquisición, diciéndole que ha 
traído un pan a casa, y así —Pan— llama Cornelio al cuervo. En una 
ocasión la Sotanera, muy aficionada a la volatería, se come un palo- 
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mino del que da pico y uñas al sastre. Y, al fin, obliga a éste a matar 
al cuervo, comiéndoselo luego en compañía del licenciado Piñones. 
Cornelio cuenta al narrador sus desventuras y soledad. Sobreviene 
una nueva y rarísima peripecia: el narrador es llamado por su tío 
Gigante y marcha a la Pampa, donde llega a tiempo de ver morir a su 
pariente de un estallido, y, tras enterrarlo en dos barrancos, cobra la 
herencia. Cuando regresa, la Sotanera y el licenciado Piñones han 
muerto. El sastre, viejo, abraza al narrador. Como se ve, el asunto 
así esquematizado parece algo incongruente y difuso. El sentido está, 
pues, en la expresión, en el magnífico lenguaje propio de algunos re- 
latos de Gómez de la Serna, y que, por otra parte, recuerda el sutil 
conceptismo de Quevedo. 


Una delicada vena de lirismo fluye a lo largo de las palabras de maese 
Cornelio: «Seamos buenos con todos y con todo, para que los árboles 
nos paguen con su sombra y las aves con su gratitud; nos dé su luz el sol, 
su tibia claridad la luna, la piedra nos preste su resistencia, su elasticidad 
el aire, la fuente su frescura, el fuego su calor, la hierba su molicie, las 
fieras su mansedumbre, y venzamos al hombre». «Creo que el amor es 
penetrativo hasta en el duro hierro, y que, por ejemplo, mis tijeras me 
sirv n más y mejor porque bien las quiero, y que este árbol se goza 
cuando lo cuido, me aguarda cuando le dejo, y que me dice algo que 
percibe mi alma cuando le acompaño ...» Resumir las bellezas expresivas 
de esta narración equivaldría a transcribirla casi íntegra. Anotemos aún 
la intensidad de algunas imágenes como ésta: «... y me recordó en efecto 
el mortuorio y beatífico lecho de mi padre, que cuando le arrancaron el 
cadáver se quedó vencido y envejeció de pronto». O los sorprendentes 
efectos de color: «clérigo de viento y humo». O, finalmente, la gracia 
quevedesca de algún pasaje, como este en que el tío Gigante habla del 
tío Enano: «Como aquel tu tiíllo era de suyo tan escaso, hombre faldero 
por lo menudo, y sujeto en fin de poca caspa y de menos tercios, siempre 
pensé que no llevaría gran vida a la grupa, fundado en que no le cabría 
todo lo natural; y fue tan exacto mi juicio, que se le apeó el alma del 
cuerpezuelo escurrida por las ancas, y se le vio morir hecho una nada, 
según me dijo el fraile... ¡Téngalo Dios, si lo encontró, que sí creo!». 

Los textos transcritos pueden dar idea de la sorprendente belleza de 
este relato. 


La Historia verdadera o cuento estrambótico que da lo mismo 
lleva los siguientes extraños epígrafes: Noticias incidentales acerca 
de Pesce Colá (Pez Nicolás).—Apuntes hechos a la aguada; manera 
propia para tratar sucesos de un peje.—Su embajada de parte del 
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príncipe Pausasnó, y quién era éste.—Astucias de miss Tintin, y 
quién era ésta.—Amor, traición, casamiento y muerte del héroe de 
esta veracísima historia, por donde se deduce claro, como el agua es 
clara, el origen de la frase con que solemos exclamar: «¡Vaya un 
peje». Es un cuento fantástico basado en las leyendas acerca del 
hombre-pez. Resumimos su asunto, aun creyendo como siempre que 
poco significa en sí mismo, y que todo el valor está en el lenguaje. 
El Peje Nicolás es embajador del príncipe Pausasnó de las Regiones 
Hiperbóreas, que desea casarse con la hechicera miss Tintin. Es des- 
crito una especie de cómico —y extraordinariamente bello— aquela- 
rre de brujas, gnomos, fuegos fatuos, focas, etc. El Peje se prenda de 
miss Tintin y ocupa el tálamo. Vuelve a su acuático elemento al fin, 
y ella se disuelve en lágrimas, en las que nada el Peje. Pausasnó sale 
a buscarle y llega al Polo, donde se queda llorando. 


Donde el estilo alcanza su más alta calidad es en la descripción de la 
reunión de brujas, duendes y animales hiperbóreos; especie de grotesca 
Walpurgis que recuerda las fantasías de Goya: «Las brujas, luego de parar 
en firme, permanecieron en sus escobas, cabalgadas a la jineta, bien es- 
cuadronadas y tan arropadas de sus propios pellejos, con tan buen partido 
de pliegues, que aunque no vestían paños mostraban faldas de arrugas y 
tocas de lo mismo, muy luengas, apuestas y aparentes». Y he aquí un 
trozo de verdadera audacia expresiva y que nos hace pensar en el fan- 
tástico humor de los cuadros del Bosco: «La danza prima fue ejecutada 
por los amantes al son de cierta bruja gallega, tocada por un zángano 
paisano suyo. Estaba éste muy diestro en inflarla por un solo lado, para 
deshincharla por varios otros al sobrazo. Tenía, pues, el tañedor ter- 
ciada la bruja como gaita, y embutía vientos en ella a revienta-carrillos, 
para con tiento írselos luego sacando al por menor por los registros. La 
bruja soltaba el aire en todos los tonos del diapasón; y a pesar de que 
el zángano le pedía mucho, siempre estuvo llena como odre del dios 
Eolo, y nunca pareció ser bruja, sino hinchazón de cosa. Concluida la 
danza, soltó el músico la cosa hinchada, y quedóse la tal cosa en el suelo, 
expeliendo gemidos lastimeros, que enflaquecían a medida que iba per- 
diendo volumen y recobraba formas conocidas. Por largo rato la bruja 
gaita no bullía pie ni mano; dijérase al verla que se desesperaba tras un 
letargo; y era que se estaba vertiendo hasta quedar vacía. Después pú- 
sose en pie y se mostró en menor escala, tal como era, aunque de cuerpo 
entero. Y sabiendo que había sido mujer, nadie pensara que le cupiera 
tanto; porque era esmirriada, bruja entre brujas, cuartago de diablos, 
cabalgadura sin fondo y de poca subida, aunque muy escabrosa...». No 
cabe sacar más partido del lenguaje, exprimido y manejado con arte y 
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gracia increíbles. Pero no sólo fue maestro Ros de Olano en las descrip- 
ciones grotescas, sino que supo crear también imágenes poéticas muy per- 
sonales: «Sonrió la prometida esposa con regalada brisa por todos los 
horizontes de sus mimosos labios». «La noche nupcial se adelgazaba en 
aquel crepúsculo ...» «Ojos de luz quebrada.» [...] 


En 1873 apareció el extraño relato de Antonio Ros de Olano ti- 
tulado A quien leyere, Jornadas de retorno escritas por un apare- 
cido. Su extrañeza no proviene, como en los ya estudiados Cuentos 
estrambóticos, de lo absurdo o fantástico del asunto, sino más bien de 
la rarísima construcción narrativa de que el autor se sirvió para esta 
trágica narración, cuya trama se reduce a la venganza que un maltra- 
tado borriquillo tomó de su cruel amo comiéndole la cabeza mien- 
tras dormía. El burro es matado a tiros. Estas sangrientas escenas 
están narradas con un extraordinario sentido del realismo descriptivo, 
aun cuando prefiramos aquellas otras, introductivas, en las que el 
autor habla consigo mismo y evoca los años de su infancia en la 
finca de su abuelo, lugar donde ocurrió el sangriento suceso. 


Esta parte primera del relato es de gran calidad por la finura de las 
observaciones psicológicas y la belleza del estilo. El tono nostálgico y 
evocador parece preludiar la técnica proustiana en A la recherche du temps 
perdu. Los recuerdos rondan al autor como sombras fantasmales: «Al 
principio el ruido de los carruajes hizo que me retrajera al interior; y 
después, y ahora, y para siempre, recuerdos movidos por objetos materia- 
les que allí están colgados, y sobre todo sombras que animadas al calor 
de mi alma por aquellos ámbitos históricos y huecos desocupados aso- 
man, me asaltan, me hablan y me hieren dolorosísimamente, me han 
ahuyentado, y vivo en un cuarto estrecho que da vista a un jardín y al 
melancólico tejado de la iglesia parroquial». El mecanismo asociativo 
que constituye la urdimbre narrativa de la obra de Proust, es utilizado 
también por Ros de Olano al evocar su infancia y adolescencia: «... quie- 
ro ahora entretener mis ocios registrando en los años de mi adolescencia. 
De aquellos años en que, por ejemplo, cuando al terminarse el verano 
me daban la chaqueta del invierno, yo rebuscaba escrupulosamente en 
los bolsillos de la que fue y volvía a ser mi abrigo; y de las puntas de 
lápiz, de la pluma de un pájaro, de los pedacillos de papel, de los cachos 
de cáscara de fruta seca, de las medias aleluyas, etc., despertábanseme 
reminiscencias; y allí a mis solas con esas baratijas a la vista, enhebraba 
historias tiernas entre comentarios tristes»; «... y me horrorizaba el re- 
cuerdo del colegio, como si sintiera que para trasladarme desde el hogar 
de mis padres, en América, al de mis abuelos, allí cercano, hubiese tenido 
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que pasar forzosamente arrastrado por una cueva muy larga, muy oscura 
y poblada de gentes ceñudas a quienes no latía el corazón y que no ha- 
bían tenido hijos». 


7. EL NATURALISMO Y LA NOVELA 


El siglo x1x nace bajo el signo de la novela. Si inicialmente hubo 
novelas históricas, luego folletín y después realismo y naturalismo, otros 
escritores se lanzaron a la prensa pro pane lucrando o para inmortalizar 
sus nombres o bien para defender posturas ideológicas. Fueron ensayistas, 
críticos y novelistas. A partir de 1868 surge la gran novela realista (cuyo 
máximo exponente es Galdós, según hemos visto en otro capítulo), que 
se apoya en una extensa tradición novelesca así como en una nueva visión 
realista del mundo. 

Los burgueses liberales que tomaron el poder con la Septembrina 
comienzan a dejarse notar en el terreno cultural. Muchas son las carac- 
terísticas de esta proliferación narrativa (especie de ola explosiva), en 
particular una conciencia de clase que aspira a ser nacional. De ahí que 
Orbajosa, Vetusta, Andalucía, Santander o Madrid se perciban como parte 
integrante de una gran nación. Estos escritores de la llamada generación 
de 1868 (Jiménez Fraud [19732], J. 1. Ferreras [1973, 1980?]) comien- 
zan con mucho entusiasmo y con el tiempo, el pesimismo inunda sus 
páginas. Sea con escenas montañesas, novelas provincianas, novelas rura- 
les o novela urbana, esta generación de 1868 muestra una conciencia 
particular de los problemas y, aunque desde diversa óptica, cree en el 
progreso y la educación. Por otra parte, ensaya nuevas formas narrativas 
inspirándose en la tradición nacional y en las nuevas corrientes realistas, 
en particular francesas e inglesas. Ha sentido el impacto de la prensa pe- 
riódica y del desarrollo de la imprenta, y está al día con las novedades 
transpirenaicas. En favor o en contra de las ideas liberales, tiene tam- 
bién una clara conciencia de la sociedad española y debate en ficciones 
novelescas los problemas del país que se pusieron sobre el tapete a partir 
de La Gloriosa, hecho que resalta Juan López Morillas [1968]. El hi- 
dalgo Pereda, la aristócrata doña Emilia, el Valera diplomático, el cate- 
drático Palacio Valdés, y el político y soldado voluntario Alarcón compar- 
ten ideas afines. El problema fundamental es el lugar de las libertades 
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liberales dentro del sistema constitucional, desde la atalaya del catolicis- 
mo o desde las filas del librepensamiento (Pérez Gutiérrez [1975]). 

Esta generación de narradores oscila entre el realismo (a veces con 
fuerte tono romántico, tal Alarcón) y el naturalismo, que comienza a desa- 
rrollarse a partir de La desheredada (1881) de Galdós. Si el realismo es 
la gran piedra de toque, el naturalismo se convierte en escándalo. Las acep- 
ciones de este movimiento son muy diversas, como ha mostrado Walter T. 
Pattison en su clásico estudio sobre el naturalismo en España [1965], 
problema que retoma en una apretada síntesis reciente [1972], donde 
incorpora nuevas observaciones. Á partir de los trabajos de Pattison sabe- 
mos que hubo tantas definiciones como detractores y entusiastas. La revo- 
lución provocada por Zola a partir de L'Assomoir (1877) estalló pronto 
en España. Á partir de entonces (Roselli [1963]) se recibieron novelas 
de Galdós, Clarín y Pardo Bazán como expresiones del naturalismo. Se 
entendía por naturalismo la visión de los aspectos más sórdidos de la 
vida y una expresión cruda de esa sordidez, como antes había ocurrido 
con el realismo (Zavala [1976]) desde la esfera del conservadurismo. En 
definitiva, aunque a la española, el naturalismo es la tentativa de explicar 
al hombre por su fisiología y de interpretar el comportamiento humano 
como producto de aquélla. Su base teórica toma elementos del determi- 
nismo de H. Taine, del método crítico inductivo de Sainte-Beuve y del 
materialismo racionalista de Renan. Éstos proveen el andamiaje filosó- 
fico del gran movimiento, culminación del realismo (Zulueta [1966]). 
A partir de ahora, el novelista describe con objetividad los acontecimien- 
tos y los personajes. El debate en torno al naturalismo tuvo grandes reso- 
nancias y fue doña Emilia la autora del texto teórico más notable, La 
cuestión palpitante (1882), compilación de artículos que publicó en 
La Epoca (Davis [1954 y 19561). 

De una manera o de otra, los novelistas de la generación de 1868 se 
adscriben a uno u otro movimiento literario, realismo y naturalismo al 
hispánico modo, y aspiran a dar cuenta de la sociedad, a explicar y des- 
montar sus resortes íntimos. Es a menudo literatura comprometida y pro- 
gresista, si bien hay que admitir con reservas los juicios de Robin [1977], 
que carga la mano en la ideología progresista. Desde el punto de vista 
estrictamente formal, tan desatendido, predomina el narrador-cronista, el 
narrador omnisciente que interfiere a menudo en la acción, la comenta y 
moraliza en su afán por sugerirle al lector lo que debe pensar de los 
hechos y los personajes (Baquero Goyanes [1963]). El movimiento natu- 
ralista español se ha enriquecido en los últimos años con estudios de con- 
junto que, desde distintas perspectivas, arrojan luz sobre las variadas téc- 
nicas novelísticas. Este terreno ha sido abordado sobre todo por Germán 
Gullón [1976], un libro sobre las técnicas novelísticas de un buen núme- 
ro de autores. También B. Varela Jácome [1974] y Enrique Miralles 
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[1979] se centran en la estructura y la voz del narrador. En cambio, Juan 
Ignacio Ferreras [1973] interpreta la ideología; sus juicios han de tomar- 
se con prudencia, pues a menudo cae en interpretaciones sociológicas muy 
restringidas. El libro de Brian Dendle [1968] sobre el tema del anticleri- 
calismo, central en la narrativa del siglo xIx, está muy superado. Pérez 
Gutiérrez [1975] ha llevado a cabo la investigación en el terreno de una 
crisis filosófica, con conclusiones convincentes, si bien el tema merece aná- 
lisis más detallados, sobre todo a partir de la bibliografía más reciente en 
torno al krausismo y otros movimientos filosóficos que analizaremos en 
el apéndice. Sirvan también como guía en esta extensa narrativa (aún 
mal conocida), el estudio tradicional de Gómez Baquero [1924], así como 
el famoso catálogo de errores de González Blanco [1909], útil por las olas 
de tempestad que levantó en su tiempo, Este extraordinario plantel de 
novelistas menores y de técnicas narrativas del último tercio del siglo pa- 
sado cuenta con agudos comentarios en torno al realismo y al naturalis- 
mo. De la extensa nómina conviene recordar a los novelistas Francisco 
Ayala [1970, 1974] y Juan Goytisolo [1959], así como a los críticos 
Baquero Goyanes [1954-1955, 1963], Francisco Ynduráin [1973] y Mer- 
cedes Etreros [1977]. En particular debernos a esta última una sutil dis- 
tinción entre el naturalismo francés y el hispánico; en España, concluye, 
se encuentra una producción de tendencia naturalista, y la ideología falta 
en todas las novelas a excepción de la desconocida Antonia Fuertes (1885), 
de Juan Armada Losada, marqués de Figueroa. Al fin del siglo la novela 
naturalista absorberá la ideología progresista. Por lo que sabemos hasta 
la fecha, «realismo» y «naturalismo» son difíciles de deslindar en el 
mundo hispánico. 

Valga recordar que estos autores menores se centran en los siguientes 
temas: el ámbito rural, el mundo aristocrático, la vida provinciana. Escri- 
ben novelas sobre el pueblo desarrolladas en la corte (Palacio Valdés, sobre 
todo, siguiendo las huellas de Galdós), y, finalmente, desembocan en la 
novela psicológica y/o la novela espiritualista finisecular. Morsamor de 
Valera es, sin duda, el ejemplo más notable. En resumen, tanto los dos 
grandes novelistas del ochocientos hispánico, Galdós y Clarín, cuanto los 
demás autores, cuya nómina sin duda aumentará en los próximos años, 
comparten temas y técnicas, que son, en definitiva, los grandes problemas 
en que se debatieron los autores peninsulares en este siglo de la bur- 
guesía. Una justa valoración de estos escritores aportaría muchos datos 
sobre el desarrollo de la narrativa española. 

Pedro Antonio de Alarcón (Granada, 1933 - Madrid, 1891) comienza 
inspirándose en el romanticismo de capa y espada hacia 1850. Su novela 
primeriza, la archiconocida El final de Norma (1855), tiene muchos puntos 
de contacto con Walter Scott y con las narraciones fantásticas (Montesinos 
[1955]), y está plagada de efectos melodramáticos. Entre 1852 y 1873 
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escribió cuentos, crítica literaria y artículos sobre sus campañas de volun 
tario en Átrica y sus excursiones a Italia. En 1874 publicó la obra que 
le ha dado fama, El sombrero de tres picos, especie de corto sainete cómi- 
co que evoca el pasado, salpicado de animados cuadros de costumbres, 
aunque con lenguaje realista. Un gran entusiasta de la novelita, V. Gaos, 
la considera [1951] una de las cumbres del realismo español, y en 
edición reciente [1975] repasa con esmero los pormenores de su estilo. 
En la historia del corregidor y la molinera —tomada de un romance—, 
lo que importa es la descripción de costumbres, los apuntes de los perso- 
najes, principales y secundarios. Hoy día se la juzga por encima de las 
formas literarias de su tiempo, y con rasgos de afinidad con Pepita Jimé- 
nez, publicada el mismo año. Contiene en germen rasgos que darán sus 
frutos con la generación del 98: en particular, el sentido de farsa valle- 
inclanesca. En suma, Alarcón deforma y estiliza la realidad inclinándose 
hacia lo grotesco. El desenlace feliz no obedece a motivos morales, sino 
estéticos. El humorismo y los elementos cómicos son fundamentales (E. de 
Chasca [1953]). 

El escándalo (1875) también ha provocado interés. Montesinos 
[1951], en particular, se ha preocupado por revalorarla. M. Baquero Go- 
yanes [1973] editó la obra revelando datos importantes sobre sus fuen- 
tes, técnicas narrativas y su significación en la historia literaria. Ha desta- 
cado además la utilización cinematográfica del relato y el sentido dramá- 
tico. Poco después publicó El niño de la bola (1882) y La pródiga (1882), 
que constituyen respuestas literarias a Galdós y a Valera y, en cierto sen- 
tido, su testamento. En ambas combina, con cierta torpeza expresiva, el 
romanticismo y el realismo, con una fuerte dosis de conservadurismo lite- 
rario y político (Martínez Kleiser [1943], De Coster [1974]). Hoy día 
su reputación literaria se ha esfumado, y justo es reconocer que el cos- 
tumbrismo tardío es, tal vez, lo mejor de su narrativa. Pero Alarcón ha 
trascendido a otros mundos artísticos: Falla creó un ballet con El sorm- 
brero de tres picos, y algunas de sus obras han pasado al cine, tal El clavo. 
(De su trayectoria, supuestos y contexto acaba de ofrecer una excelente 
apreciación global F. Liberatori [1981]). 

José María de Pereda (Santander, 1833-1906), amigo de Galdós y de 
Clarín, comienza militando en el costumbrismo y crea lo que Montesinos 
ha llamado «novela idilio» [1961, 19692]. Su biografía y obra descansan 
en estudios generales y anticuados (Peseux-Richard [1918], C. Pitollet 
[19571, Camp [1937]); existe una biografía más reciente de Ricardo 
Gullón [1944]. Contamos también con una buena síntesis de Klibbe 
[1975], mise a point de sus escritos, y la útil bibliografía de Martínez 
Cachero [1953]. Su narrativa se centra en su tierra natal y en su paisaje, 
a través de tipos y escenas y bocetos que se inspiran en el costumbrismo. 
Su profunda y arraigada ideología conservadora católica le inspiró El buey 
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suelto (1878), novela a medias, en certera frase de Montesinos [1969], 
así como Dor Gonzalo González de la Gonzalera (1879) y De tal palo tal 
astilla (1880). Don Gonzalo es respuesta a la anticlerical Gloria de Galdós, 
y activa defensa de la moral cristiana. Su narrativa ridiculiza las ideas re- 
volucionarias, y emplea el tono cómico en novelas de tesis. Con El sabor 
de la tierruca (1882) logra un excelente ejemplo de novela regionalista- 
realista santanderina (Clarke [1969]). Sotileza (1884-1885) es su obra 
más lograda; emplea aquí con éxito las técnicas naturalistas y la estructura 
abierta. Representa, a partir de una reciente valoración de Miralles en 
su edición crítica [1977], una cumbre en la narrativa decimonónica, dado 
el valor de las descripciones, el sentimiento de la naturaleza, los aciertos 
lingúísticos y las descripciones de la Montaña. La colectividad desempeña 
una importante función; la lucha casi épica de los pescadores cántabros 
es uno de sus mayores aciertos. 

Algo distinta es la novela urbana La Montálvez (1888), donde em- 
prende una crítica de la aristocracia degenerada. Si sobresale en sus des- 
cripciones de la Montaña, en esta obra revela su desconocimiento de la 
gran ciudad y del lenguaje urbano. En resumen, esta novela es consecuen- 
cia de su profundo tradicionalismo, y los planteamientos políticos, reli- 
glosos y morales le impiden ser un logro literario. 

Sotileza fue calurosamente acogida y Clarín dio buena cuenta de los 
méritos del libro; no faltaron elogios de otros sectores, tal Menéndez 
Pelayo. Su mayor mérito como novelista radica en ese encuentro con la 
realidad regional y española, sobre todo en el lenguaje que puso el autor 
en boca de sus personajes. Se virtió en localismos, dialectales o del do- 
minio vulgar y coloquial, extendido por toda la geografía peninsular (Mi- 
ralles [1977]). El lenguaje es su mayor mérito como narrador; si bien 
está lejos de ser una cumbre de la narrativa, significó una renovación es- 
tética con la gran riqueza de las descripciones y de imágenes. Los perso- 
najes son cifra de la sociedad montañesa. Retratar, para él, es pintar con 
palabras y, conjuga, finalmente, su capacidad observadora y la riqueza lin- 
gúística, que a veces linda con la caricatura quevedesca. A partir de El 
sabor de la tierruca disminuye el número de semblanzas y recobra agilidad 
narrativa, certera observación de Sherman [1961] que retoma en su estu- 
dio sobre la novela decimonónica Eoff [1946]. Su mayor mérito narrativo 
era auténtico españolismo (como lo llamó Menéndez Pelayo) de su len- 
guaje. 

Juan Valera (1824-1905), andaluz de familia acomodada, se inició pri- 
mero como teórico de la novela y a los cincuenta años comenzó a cultivar 
el género. El más penetrante de sus biógrafos, Azaña [1927], sostiene 
que el fondo de su pensamiento político es un liberalismo individualista. 
Su brillante carrera diplomática lo llevó por tierras americanas, así como 
por Rusia y el resto de Europa (la mejor síntesis es la de Azaña [1966], 
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pero merece consultarse la biografía de Bravo Villasante [19591). Su 
obra literaria revela las contradicciones del moderantismo español (Gómez 
Marín [1971)), pues en la España ultramontana se le leyó siempre como 
un impío. Es cl modelo arquetípico de pragmatismo e idealismo de la 
generación de 1868 “Tierno Galván [19771). 

Su narrativa está enraizada en las corrientes realistas del siglo x1x, 
aunque se la ha considerado la máxima expresión del arte por el arte 
en frase de Montesinos [1957], que busca los estados de ánimo er. ina 
ficción libre. Esta idea se ha repetido con muchr. frecuencia y sin mati- 
zarse. En 1874 publicó Pepita Jiménez, leída por generaciones de hispano- 
parlantes aquende y allende el océano. La novelita es una especie de 
cuento rosa, aunque anticlerical, donde triunfan la virtud y el amor. 
Luego continuó con Las ilusioszes del docto» Faustino (1875), El comen- 
dador Mendoza (1877) y Doña Luz (1879). No volvió al género narra- 
tivo hasta 1895 con Juanita la larga, y en 1899 apareció Morsamor. Con- 
tamos con una buena síntesis de su biografía y de su obra gracias a uno 
de sus más importantes estudiosos, De Coster [1974] por quien sabemos 
que buena porción de escritos aparecieron en las páginas de los más 
importantes periódicus y revistas, El Contemporáneo, Revist.. de España, 
La España Moderna, La Ilustración Española y Americana, El Imparcial, 
El Liberal, donde no sólo escribió reseñas y artículos críticos, sino tam- 
bién novelas por entregas (por ejemplo Las ilusiones del doctor Faustino). 
Falta aún mucho por compilar de sus obras completas, pero gran parte 
del trabajo de recuperación de artículos se debe sin duda a De Coster 
[1965, 19661. 

De su obra narrativa destaca, sobre todo, Pepita Jiménez, novela epis- 
tolar con un breve epílogo, producto de un retiro en Andalucía tras la 
abdicación de Amadeo. Esta novelita, considerada antes cuento rosa, se 
va estudiando desde otras perspectivas que la enriquecen. Así pues, es la 
novela del celestineo y del mediador amoroso, contada por un narrador 
con tres puntos de vista (Martín Gaite [1977]). Pero el autor intruso y 
el problema de la voz narrativa aparecen desde una perspectiva irónica. 
El autor intruso es un juego que le permite a Valera reírse de todo y no 
tomar nada en serio. Estas voces narrativas se encuentran en otras nove- 
las. Su narrativa, según F. Durand [1976], es un mundo laberíntico de 
reflexiones irónicas. Pepita Jiménez fue también, y es preciso recordarlo, 
un gran éxito editorial, pues llegaron a tirarse más de cien mil ejemplares 
y se tradujo a varias lenguas (Botrel ha explorado la relación entre litera- 
tura y mercado [1970]). La originalidad mayor de la novela fue el em- 
plear la epístola pare narrar la historia, técnica que le permite mostrar 
varios puntos de vista (Lott [1970], García Lorenzo [1977]). Y, como 
escribió Azaña (de lcs primeros en prologarla), representa la síntesis de 
naturaleza y espíritu; Valera exalta en su fábula la imagen del hombre 
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que el krausismo propugnaba, aunque combate la retórica de los «nuevos 
filósofos y políticos» en otras páginas, en nombre del buen gusto y del 
espíritu nacional de la lengua. 

Su novela última, Morsamor, es en realidad un cuento fantástico escri- 
to con el propósito de divertir (advertencia que suele hacer el autor para 
cada uno de sus libros). Sin embargo, no todo es divertimento, pues re- 
vela complejas estructuras novelísticas (G. Gullón [1976]). Se caracteriza 
por un triple ambiente de magía, ocultismo y teosofía y, en cierto senti- 
do, está ligada al modernismo (Avalle Arce [19707). Incluso el título es 
simbólico —amor/muerte— y representa la oposición entre espíritu y ma- 
teria que le preocupaba. Es la suprema reconciliación y renuncia a la am- 
bición, por lo que se la ha catalogado de biografía espiritual (Krynen 
[1946]7), algo exageradamente, cargando la mano en el catolicismo del 
autor). Pero, en definitiva, Valera se inspiró siempre en su propia biogra- 
fía y en sus amores y amoríos (¿quién no?), y el amor figura siempre en 
sus Obras como tema principal. 

Su amplia cultura y capacidad crítica se revelan en múltiples ensayos 
sobre novela, literatura y política. Escribió poesías, románticas y conven- 
cionales, de inspiración clásica. La porción más copiosa de su obra son sus 
estudios sobre literatura, «Del romanticismo en España y de Espronceda» 
(1854), «De la naturaleza y carácter de la novela» (1860), «Apuntes sobre 
el nuevo arte de escribir novelas» (1887), entre los más importantes 
(últimamente han recibido merecida atención, López Jiménez [1977]). 
Hacia 1854 y 1905 se dedicó a publicar prólogos y recensiones de la lite- 
ratura hispanoamericana, recogidos en Cartas americanas (1889) y Nuevas 
cartas americanas (1890). Le cabe el honor de haber descubierto a Darío 
en 1888, al mundo peninsular, al reseñar Azul (su actitud contrasta con 
la de Clarín, al menos en este caso en particular). Su extensa e impor- 
tante obra crítica y teórica comienza a ser revalorada (a partir del trabajo 
de Edith F. Helman [1933], Pageard [1961], Bermejo [1968]). Cultivó 
además el cuento y el teatro, con poco éxito. Su obra más perdurable se 
encuentra en su crítica literaria y en su epistolario con otros escritores. 
Su estilo, reconocido como ejemplo de la más excelente prosa novelística 
decimonónica por su ingenio y cultura, interesa hoy a cuantos buscan en 
la narrativa giros, dominio del lenguaje (tan de moda hoy día) y técnicas 
literarias. Goza de merecida reputación como crítico literario. De Coster 
ha preparado una utilísima bibliografía crítica [1970]. 

La condesa Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1852 - Madrid, 1921) re- 
presenta el más nítido ejemplo del naturalismo al hispánico modo (Do- 
nald F. Brown [1957], observación que subraya Walter Pattison en su 
síntesis de vida y obra [1971]). Gran viajera, cultivó la crítica literaria, 
la narrativa, el cuento, el ensayo y la historia. Fue también catedrática 
en la Universidad Central de Madrid en 1916. Su vocación literaria 
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surgió en edad temprana (véanse las biografías de González López [1944], 
y Carmen Bravo Villesante [1962], que contiene excelente bibliografía). 
Sabemos que comenzó a publicar poemas desde los dieciséis años, y en 
1876 ganó un certamen literario rivalizando con Concepción Arenal, una 
de las grandes feministas del ochocientos. Vivió siempre en comunica- 
ción con los escritores contemporáneos españoles: Giner de los Ríos, 
Menéndez Pelayo, Zorrilla, Castelar, Cánovas, Canalejas, Rosalía de Cas- 
tro. Con Galdós mantuvo una extensa correspondencia amorosa (Bravo 
Villasante [1975]) que, al parecer, le inspiró alguna novela. 

Defendió el naturalismo con denuedo, mientras Valera la atacaba con 
sorna y Clarín la apoyaba. En sus polémicas (y quizá su vida sea más 
interesante que su obra), fue siempre audaz y directa. En su extensa 
carrera literaria (sus obras constan de unos cuarenta y tres volúmenes 
entre novelas, cuentos y artículos), se adscribió al principio al romanticis- 
mo-realista, en particular su primeriza Pascual López (1879), autobiografía 
de un estudiante de medicina. Un viaje de novios (1881) tiene ya matiz 
naturalista, al hispánico modo, con una estructura interesante que Benito 
Varela Jácome [1973] destaca en su estudio sobre la narrativa de la 
autora gallega. 

La tribuna (1883), revalorada con justicia en los últimos años, se des- 
taca como la primera gran novela sobre el proletariado de esta generación 
(Pérez Minik [1957], Fuentes [1971]). Varela Jácome [1975] ha hecho 
una pulcra edición, poniendo de relieve la originalidad de la obra, con su 
contexto social. El ámbito urbano y el espacio social se abren al «prota- 
gonismo obrero». La novela es, en definitiva, una especie de historia de la 
pobreza gallega. Amparo, la cigarrera, se convierte en apóstol del prole- 
tariado en un mundo de asfixiante vida suburbana, en la efervescencia po- 
lítica de la revolución de 1868. La actividad laboral de Amparo ha per- 
mitido sostener que la verdadera protagonista de la obra es la Fábrica de 
Tabacos de Oviedo, creando un protagonista colectivo. La novelista acu- 
mula datos suficientes para trazar lo que Baquero Goyanes llama una 
«trilogía socializada» [1954-1955]. En realidad, se narra la historia de 
una Obrera que adquiere cierta conciencia de clase dentro del republica- 
nismo-federal, después de haber sido engañada por un señorito (tema caro 
a Galdós). 

Su narración más valorada es Los pazos de Ulloa (1886), que se con- 
tinúa en Madre naturaleza (1890), donde ensaya el naturalismo en pleno; 
ambos textos son su máxima interpretación del mundo rural gallego. El 
determinismo social impide que los personajes encuentren soluciones per- 
sonales a sus problemas. Al margen del crudo determinismo, destaca la 
maestría con que doña Emilia recompone el mundo rural gallego (la bar- 
barie) frente a la ciudad (la civilización o cultura). En Pardo Bazán se 
agudiza la oposición campo/ciudad, tema frecuente de la novela decimo- 
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nónica (Osborne [1964], Varela Jácome [1973]). Aunque sin duda sus 
mejores novelas y cuentos están centrados en Galicia, en otros momentos 
abandona el espacio geográfico gallego para ofrecernos una exploración de 
Madrid (Insolación, Morriña [18891) y cae en un naturalismo ramplón 
donde predomina la ciencia sobre la literatura, si bien para Varela Já- 
come significan anticipos de la novelística del siglo xx [1973]. Hacia 
1890 se dedicó a explorar la idealización religiosa en Una cristiana y La 
prueba, vertiente que siguieron otros miembros de la generación. Su 
extensa obra literaria ha sido bien sintetizada por Pattison [1971] y, sobre 
todo, por Varela Jácome [1973, 1975] y Clemessy [1963]. 

No menos importante es su crítica literaria, que cultivó desde sus 
años jóvenes. A ella debemos la difusión de Zola en España, así como de 
la literatura rusa. Inició su carrera con un valioso estudio sobre el padre 
Feijoo (1876), que fue premiado y, en recuerdo y homenaje del novador 
gallego, publicó la revista Nuevo Teatro Crítico entre 1891 y 1893. Es- 
cribió también unos importantes «Apuntes autobiográficos» como prólogo 
a la primera edición de Los pazos (poco conocidos) que son imprescindi- 
bles para valorar su vocación literaria. Se preocupó además por los pro- 
blemas culturales, sociales y políticos de su tiempo (Legal [1956]). En 
1892 fundó una Biblioteca de Mujeres donde publicó La esclavitud feme- 
nina, de John Stuart Mill y La mujer ante el socialismo, de August Bebel. 
Para ella, la liberación femenina, uno de los objetivos de su obra, sólo 
puede lograrse a través de una sólida educación (Hilton [1953]). Coin- 
cide en esto con los otros novelistas liberales de su época. Su extensa 
obra crítica merecería estudiarse y valdría la pena compilar sus trabajos 
en torno a los temas sociales (Schiavo [1976] ha reunido una útil anto- 
logía). Defendió el amor libre y censuró el amor institucionalizado. Á raíz 
del Desastre se hizo regeneracionista y escribió múltiples ensayos sobre 
la decadencia española. Al final de su vida, con La quimera (1905) y La 
sirena negra (1908) se acerca a la modernidad finisecular, con sus dosis 
de decadentismo (Varela Jácome [19731). Su obra permanece como 
testimonio de un liberalismo progresista (una especie de George Sand his- 
pánica), pero de cuestionable calidad artística. Carecemos de estudios sobre 
su cuentística y sobre sus aportaciones al desarrollo de la narrativa caste- 
llana para llegar a una valoración más justa de su obra. 

Armando Palacio Valdés (Asturias, 1853 - Madrid, 1938) comenzó tam- 
bién a escribir en la década de 1880-1890. Publica novelas naturalistas de 
corto vuelo y termina como escritor subjetivo, aunque siempre inspirado 
en el cuadro de costumbres. El señorito Octavio (1881), Marta y María 
(1883) y José (1885), gozaron de fama precaria. La hermana de San Sul- 
picio (1889) le ha dado nombre, sobre todo por su contenido rosa, buena 
lectura de conventuales y señoritas bobas. Con La espuma (1891), La fe 
(1892) y El maestrante (1893), cambia su humorismo risueño, y pinta con 
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negros colores escabrosas y violentas escenas de la alta sociedad. Sus 
novelas presuponen la expresión del desengaño con la España de la Res- 
tauración (Gómez-Ferrer [1979]), y una mordaz crítica a la clase diri- 
gente. Del conjunto de su obra se desprende una admiración hacia las 
formas sociales de la aristocracia, una crítica del comportamiento políti- 
co de la nobleza rural ligada a la Iglesia, así como una crítica de la Igle- 
sia y del clero y la sátira de la vida ociosa e improductiva. Con los años 
(y llegó a vivir la guerra civil), se va convirtiendo en obra ética y espiri- 
tualista, a final de siglo (Roca Franquesa [1951], Dendle [1968]). Se 
han establecido relaciones entre su anticlericalismo y el galdosiano, en 
particular en Marta y María y La familia de León Roch (1878). Palacio 
Valdés escribió también excelentes cuentos. Su obra puede interesar hoy 
desde un punto de vista de historia literaria. 

En definitiva, esta generación de 1868, que incluye también la obra 
magistral de Galdós y Clarín, partió del cuadro de costumbres y cultivó 
el realismo y el naturalismo. Estos narradores secundarios que hemos re- 
cordado nos permiten conocer los caminos emprendidos por la gran nove- 
la decimonónica. Hoy por hoy son más frecuentes los trabajos estructura- 
listas y postestructuralistas de mayor o menor acierto (Varela Jácome 
[1974], G. Gullón [1976] y, sobre todo, Enrique Miralles [1979], que 
estudia treinta y seis novelas de la Restauración). Carecemos de buenas 
ediciones críticas, salvo contadas excepciones, y de modernos análisis en 
torno al lenguaje y a las formas narrativas, 
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JuAn IGNACIO FERRERAS 


LA GENERACIÓN DE 1868 


[Es posible dividir la historia de la novela decimonónica en tres 
períodos, que coinciden] no solamente con fechas clave, sino con 
acontecimientos sociopolíticos bien caracterizados. 


1) Desde los primeros años del siglo —guerra contra los franceses— 
hasta 1868, fecha del destronamiento de los Borbones y de la primera 
revolución esencialmente burguesa ocurrida en España. Durante este pe- 
ríodo, mal estudiado, la producción novelesca no presenta ninguna uni- 
dad aparente; hay todo tipo de novelas, desde las sentimentales de imi- 
tación inglesa, hasta las llamadas prerrealistas, pasando por las históricas, 
las de aventuras, etc. Sin duda, el romanticismo parece ser el único mo- 
vimiento literario de estos años, pero conviene ya adelantar que en 1849, 
o quizás antes, aparecen los primeros intentos de novela realista. 

2) Segunda época, de 1868 a 1875, época revolucionaria y que va 
desde el destronamiento de los Borbones hasta la restauración de los 
mismos; España ensaya varios regímenes, una nueva monarquía y su 
primera república, estallan revoluciones y comunas, etc. Desde el punto 
de vista literario, es durante estos siete años mal contados, cuando apa- 
rece la novela típicamente realista o burguesa, pero esta vez no se trata 
de un intento, sino de verdaderas novelas de problemática nueva y ori- 
ginal. Tres de los seis grandes novelistas realistas del xIx empiezan a 
publicar durante estos años. 

3) Tercera época, desde 1875, fecha de la restauración borbónica, 
hasta 1898, fecha del final de la guerra con los Estados Unidos de Nor 
teamérica, Paz de París, liquidación de las últimas colonias, y, sobre 
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todo, nacimiento de una nueva ideología estudiada en España con el 
nombre de generación del 98, aunque en realidad no se trata de ningún 
movimiento literario específico, sino de una nueva visión del mundo 
que podríamos llamar regeneracionista. Durante esta época la producción 
de novelas realistas domina toda la escena literaria. [...] 


El primer problema con el que nos enfrentamos es el de la cro- 
nología de la producción novelesca burguesa, y las fechas escogidas no 
lo han sido por comodidad, sino por parecernos significativas, esto 
es, capaces de ensancharnos la explicación de una producción litera- 
ria. Efectivamente, el primer tercio del siglo presencia los intentos 
de liquidación del absolutismo y hay que esperar hasta la muerte del 
rey, en 1833, para que aparezcan las primeras novelas originales es- 
pañolas; también, a partir de esta fecha, se puede seguir paso a paso 
la ascensión de la burguesía y, paralelamente, la ascensión de la no- 
vela realista o burguesa. Así, si en 1845 la espada de Narváez im- 
pone la primera constitución «de compromiso», en estos años o en 
1849, aparecerán las primeras novelas que ya no podemos conside- 
rar románticas: las obras de Salas y Quiroga y de Fernán Caballero 
pueden no ser esencialmente realistas; en el primero existe un idea- 
lismo que le impone una auténtica visión realista del mundo; en la 
segunda, las obras son tendenciosamente católicas y antiliberales, 
pero, y, a pesar de todo, la novela ha roto los estrechos cauces del 
romanticismo histórico. 

No hay por qué hacer aquí la lista de las primeras producciones 
de Pérez Galdós, Alarcón, Pereda, Pardo Bazán, etcétera, que instau- 
ran la novela realista a partir de 1870, año de la primera novela del 
entonces joven Pérez Galdós. Baste decir que con la revolución de 
1868, y de la mano de la revolución, aparece el realismo. [...] En 
cuanto a la literatura se refiere, los años del 68 son años novelísticos 
además de novelescos. No ignoramos en esta misma época la apari- 
ción de un teatro original como el de Enrique Gaspar, ni mucho 
menos la gestación en este mismo período, de la obra poética de un 
Bécquer, pero ante el despliegue de obras novelescas, que comienza 
en 1870, no hay título dramático ni libro de versos que resista la 
comparación. Compárese si no, la producción dramática de un Eche- 
garay, a pesar de su premio Nobel, con la novela de Pérez Galdós, o 
la poesía de un Eusebio Blasco con la novela de Valera. 

Creemos, pues, que a partir de 1868 comienza en España la pro- 
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ducción de una corriente novelística, que con razón ha ganado el tí- 
tulo de Edad de Plata de la literatura española. [...] En once años 
escasos nos encontramos con la aparición de novelistas como Pérez 
Galdós, Valera, Pereda, Alarcón, Pardo Bazán y Palacio Valdés; in- 
mediatamente a continuación aparecerán las obras de Ortega Munilla, 
Octavio Picón, Clarín, padre Coloma, Matheu, López Bago y otros. 

Esto es, grosso 1mmodo, el hecho histórico desnudo que grita y 
reclama una explicación. 


La novela, claro está, existe antes del 68 en España, pero sin que 
queramos criticar los valores estéticos de una cierta novela histórica, ten- 
dremos que reconocer que las diferencias son muy grandes entre un Fer- 
nández y González y un Pérez Galdós (del que omitimos precisamente 
sus novelas históricas en la lista anterior), o entre una autora como Fer- 
nán Caballero y la condesa de Pardo Bazán. Algunos críticos, ante la 
irrupción en la historia literaria de los autores anteriormente citados, han 
intentando explicar tal aparición, verdaderamente repentina, a partir del 
costumbrismo, «humilde arroyuelo» para emplear la expresión de Correa 
Calderón, por el que discurre el rico venero del «realismo»; se ha bus- 
cado también un antecedente específicamente novelesco que pudiera ex- 
plicar la novela posrevolucionaria, y así se ha adelantado el nombre de 
Fernán Caballero. Pero ni el costumbrismo es novela, como muy bien 
ha demostrado Montesinos, ni, por lo mismo, puede influir en la novela. 
[Puestos a admitir antecedentes, la obra de Fernán Caballero puede ser 
puesta en relación con la novela del 68, pero a condición —porque el 
mismo derecho tienen a ser relacionados— de comparar también con la 
novelística del 68 obras como El Dios del siglo (1848) de Salas y Quiro- 
ga, O El poeta y el banciuero (1842) de Mata y Fontenet, entre otros.] 


El crítico literario que quiera historiar la novela de 1868, ha de 
escoger entre dos soluciones: o bucear en la producción novelesca 
anterior al 68, para señalar modelos, influencias y hasta corrientes, 
o admitir que lo que ocurrió en 1868, al nivel de totalidad social, fue 
más importante o determinante que cuantas corrientes o escuelas no- 
velísticas existían hasta la fecha. Nosotros optamos por la segunda so- 
lución, ya que nos parece la solución o la hipótesis más comprensiva 
y más explicativa. Hipótesis o solución comprensiva porque la revo- 
lución burguesa del 68 y la sociedad nueva, hasta cierto punto, que 
se produjo con la misma revolución, comprende a cuantos novelistas 
acabamos de citar. Hipótesis explicativa porque la revolución del 68 
nos explica el contenido, por no decir la problemática, de las nove- 
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las aparecidas en España a partir de 1868. Nos encontramos, pues, 
creemos, ante una verdadera generación literaria, si por generación 
entendemos no solamente un grupo humano más o menos limitado en 
un tiempo o en un espacio, sino un grupo humano que, en este caso, 
escribe, siente, imagina o piensa de un modo parecido. Generación 
es así también un concepto instrumental con el que podemos operar 
en el campo de la historia literaria. 

Sabemos muy bien que si Valera, el mayor, cuenta cuarenta y 
un años en 1868, Palacio Valdés, el menor, cuenta sólo quince años 
en la misma época; no hay, pues, de un modo absoluto una igualdad 
biológica entre los autores citados, pero ¿existe tanta diferencia entre 
Doña Luz, de Valera, y La fe, de Palacio Valdés? ¿No se trata, en 
las dos novelas, de la desacralización de un personaje eclesiástico, al 
que de un modo o de otro se le transforma en un personaje como 
los demás? En otras palabras, si la generación del 68, concepto ins- 
trumental, tiene algún significado, no solamente se la puede definir 
como «Grupo de novelistas españoles que publicaron sus primeras 
obras entre 1868 y 1889, entre la revolución de septiembre de 1868 
y la promulgación del primer Código civil español en 1889», sino que 
también podremos definirla como «Grupo de hombres que detentan 
una sola e idéntica —a pesar de su variedad — visión del mundo». 
Nos encontramos, mejor que ante un grupo, ante un modo de hacer, 
que es un modo de novelar, ante una visión del mundo típicamente 
burguesa. Sabemos muy bien que con el término burgués no definimos 
esencialmente nada concreto, pero como veremos a continuación, sólo 
a partir, en hipótesis, de esta clasificación clasista, creemos poder des- 
cribir la visión del mundo, o el novelar, de la generación del 68. 

Para cualquier lector de novelas atento, un Pereda y quizás un 
Alarcón y un Valera, se alejan, y mucho, en cuanto a conciencia de 
clase se refiere, de un Pérez Galdós; de todos es conocida, por ejem- 
plo, la guerra novelesca-ideológica entablada entre Pérez Galdós y 
Pereda, o entre sus respectivas obras Gloria y De tal palo... Sin em- 
bargo, a la hora de totalizar, a la hora de historiar —e historiar es 
aquí encontrar un denominador común con el que operar—, Pereda, 
Alarcón, Valera y Pérez Galdós tienen, para empezar, una idéntica 
manera de considerar la novela: todos se quieren «realistas», y a las 
reglas de un realismo se supeditan; todos nos cuentan la historia de 
un individuo problemático, todos se alejan de la tradicional novela 
histórica para recrearnos un universo más o menos actual, pero siem- 
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pre correlativo con la sociedad que describen y en la que viven. Que 
los autores que integran la generación del 68 se diferencian por el 
estilo, es indudable; se puede discutir el que se diferencien por lo 
que a técnica novelística se refiere, pero lo que es indiscutible es 
que todos nos materializan en sus obras la historia de un individuo 
problemático, las relaciones de un individuo problemático con su 
universo. 

La generación del 68, y examinando su producción de 1870 a 
1889, nos recrea un mismo o muy parecido universo novelesco [y 
nos materializa un mismo o muy parecido individuo protagonista; 
porque con la revolución de 1868] no solamente aparece un nuevo 
hombre en la sociedad española, sino también un nuevo protagonis- 
ta novelesco. A partir de aquí se pueden encontrar las mismas dife- 
rencias entre un súbdito de Amadeo 1 y otro de Isabel II, que entre 
los personajes de la novela galdosiana y los personajes de la novela 
de Fernán Caballero; personajes todos, súbditos o protagonistas no- 
velescos, separados por algo más que por un simple pronunciamiento 
militar. [...] 

Quizá no sea posible una demostración positiva del paralelismo y 
mutua correlación entre novela y burguesía nacional, pero la demos- 
tración negativa existe: durante sesenta y ocho años (para no salir- 
nos del siglo x1x), España, que no parece carecer de nada para no- 
velar, no logra novelar. En cuanto se gana la batalla de Alcolea y 
triunfa la revolución de septiembre, aparecen los novelistas del 68, 
[...] Los hombres del 68 y su revolución revelaron a todos los es- 
pañoles nuevas posibilidades de vida y multiplicaron las relaciones 
sociales en todos los sentidos y a todos los niveles. El impacto, en 
cuanto a la creación novelesca se refiere, fue doble: por un lado, se 
transparentaron una serie de relaciones sociales que hasta entonces 
habían permanecido veladas o habían guardado su opacidad (relacio- 
nes políticas y económicas sobre todo); por otro lado, se constituyó 
una nación, un nuevo universo. 

De las dos maneras, o por ambos lados, la novela se iba a bene- 
ficiar de la revolución burguesa: al multiplicarse las relaciones so- 
ciales se multiplicaron las relaciones problemáticas de los personajes 
novelescos (el inmovilismo es ya inexplicable y el costumbrismo no 
puede ya ofrecer ninguna atracción); la construcción de un nuevo 
concepto de nación cambia la visión del mundo de los autores y les 
permite, al menos, intentar una homología de universos. 
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Émile Zola, cuyo nombre es para los españoles sinónimo de na- 
turalismo, desde luego no fue un inventor completamente aislado 
de ideas y actitudes literarias nuevas y completamente desconocidas 
hasta entonces. Muchos elementos, tanto literarios como sociales, 
contribuyeron a la formación de la nueva escuela y de su principal 
propagandista. El desarrollo de la sociedad burguesa, juntamente con 
la revolución industrial y comercial del siglo xtx, trajeron consigo 
un acentuado énfasis en los valores materiales. La filosofía se hizo 
positivista, centrándose en leyes naturales, y por lo tanto inmiscu- 
yéndose en el terreno de la ciencia. Los esfuerzos para explicar las 
grandes líneas de la historia humana por medio de la ley natural con- 
dujeron a los tres estadios de la historia del hombre según Comte; 
para analizar la personalidad humana, Taine proponía su tríada de 
race, moment et milier (raza, momento histórico y medio ambiente). 
Los escritores empezaron a dar prioridad a los detalles materiales; 
la observación de la realidad fue adquiriendo preponderancia sobre 
la imaginación. Antes de la primera novela naturalista de Zola, los 
hermanos Goncourt ya habían reunido todos los rasgos naturalistas 
esenciales de pensamiento y de técnica literaria en Germinie Lacer- 
teux (1865). [...] 

Cuando en 1877 el éxito clamoroso de L'assommoir proyectó a 
Émile Zola desde una posición insignificante, poco más de la de un 
modesto peón literario, a una fama parecida a la que habían disfru- 
tado tiempo atrás sir Walter Scott y Charles Dickens, el nombre de 
Zola empezó a aparecer en la prensa española. Para 1879 [era ya 
bien conocido]. El año siguiente (1880) se publicaron tres novelas 
suyas —Une page d'amour, L'assommoir y Nana— en traducciones 
españolas. La desheredada, la primera novela original española que 
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mostraba influencia de Zola, apareció en aquel mismo año. El natu- 
ralismo penetraba así definitivamente en España; iba a gozar de un 
éxito creciente durante seis o siete años, seguidos de un prestigio 
cada vez menor, aunque no ha dejado de ejercer influencia incluso 
en el siglo Xx. 

Los innovadores naturalistas tropezaron con una enérgica Oposi- 
ción. Un aspecto intrínseco e importante de la polémica eran las no- 
ciones contrapuestas que las generaciones más antiguas y más jóvenes 
sostenían en cuanto a la naturaleza y objetivos de la novela. La ju- 
ventud naturalista, [en particular Emilia Pardo Bazán], sostenía que 
la novela debía ser un estudio serio. Más importante era aún ofrecer 
una imagen verdadera de la vida; en consecuencia el escritor debía 
ser un observador, un testigo de lo que había visto, no alguien que 
imagina cómo son las cosas. La «novela idealista» de la generación 
precedente era anatema para ellos. Para comprender la nueva nove- 
la desde una perspectiva justa hay que situarla ante el telón de fon- 
do del pasado. 


En España, como en cualquier otro país, la novela era el principal 
de los géneros de consumo popular. Para la costurera y el empleado pú- 
blico era como un opio, una escapatoria de la grisura de la realidad. 
Convertirla en un estudio concienzudo sin perder a su público lector 
era un sueño casi irrcalizable. Al fin y al cabo, el novelista tenía que 
vender los suficientes libros como para poder vivir, y el editor no quería 
tener su almacén atestado de ejemplares invendibles. El gusto —o la 
falta de gusto— del público era un factor que debía tenerse en cuenta, 
aun cuando un autor opinara que un estudio serio beneficiaría más al 
lector que la literatura escapista. 

Si dirigimos la vista hacia la historia de la novela española en el 
siglo x1x, hay una serie de hechos que destacan claramente. En primer 
lugar el público lector aumenta de un modo considerable, debido al 
gran retroceso del analfabetismo: a comienzos del siglo alrededor del 
94 por 100 de los españoles eran analfabetos, mientras que sólo podían 
considerarse como tales un 66 por 100 hacia el año 1900. Además, la 
población pasó de unos diez millones y medio de habitantes a dieciocho 
millones y medio, con lo cual el público lector potencial sufrió un enor- 
me aumento, Las mujeres fueron sobre todo las que se aficionaron a la 
lectura de novelas escapistas. Un porcentaje mucho más elevado de la po- 
blación vivía en ciudades, en las que su jornada laboral, aun siendo larga 
y habitualmente monótona, no siempre les dejaba tan agotados como a 
los trabajadores agrícolas. Entre los moradores de las ciudades, ya fuera 
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en reuniones vespertinas, ya incluso en las horas de trabajo en un taller 
de costureras, no era infrecuente que alguien que dispusiera de un 
poco más de instrucción leyese en voz alta para todos los demás el ca- 
pítulo correspondiente de un folletín. De esta manera, incluso algunos 
de los analfabetos formaban parte del público «lector». Al crecer la de- 
manda de literatura escapista, la publicación de novelas se convirtió en 
un buen negocio. Los editores podían hacerse ricos, y para llegar a este 
fin vigilaban la naturaleza y la calidad de las novelas que publicaban, juz- 
gándolas según lo que estimaban que iba a venderse. El advenimiento 
del naturalismo fue en parte una rebelión de los autores contra las nor- 
mas impuestas por los editores, y contra el engañoso halago de que era 
víctima un público de escasa instrucción. [...] 


Galdós fue un encarnizado defensor de la novela seria: al prin- 
cipio respaldó la obra realista de su amigo José María de Pereda; 
más tarde, cuando los escritores más jóvenes adoptaron el naturalis- 
mo, fue el único autor consagrado que siguió la nueva corriente. 

Otros escritores de la antigua generación [por ejemplo, Alarcón 
y Pereda] reaccionaron horrorizados contra la «inmoralidad» de los 
temas y las descripciones naturalistas. [...] Y sobre todo después de 
que Emilia Pardo Bazán publicase su Cuestión palpitante —primero 
como una serie de artículos periodísticos en La Época, entre noviem- 
bre de 1882 y abril de 1883, luego en forma de libro en 1883— 
estalló la polémica entre los oponentes y los defensores de la nueva 
escuela. La división entre los dos campos correspondía exactamente 
a la línea que separaba a los tradicionalistas de los liberales, una 
división del cuerpo político español que se encuentra en todo el si- 
glo x1x y que dura aún en nuestros días. 

[Después de la revolución de 1868], los españoles empezaron a 
tener en cuenta nuevos sistemas de pensamiento. [Además del krau- 
sismo], el positivismo de Auguste Comte tuvo adherentes poco más 
o menos desde 1875. Cinco años después —es decir, en el mismo 
momento en que el naturalismo entraba en España—, la generación 
más joven se sentía fascinada por Herbert Spencer. [...] Esta filo- 
sofía política fue muy bien acogida por los jóvenes españoles por 
esos mismos años en que descubrían las novelas científicas de Zola. 
Creían ver una identidad de objetivos y de métodos en ambas co- 
rrientes, y soñaban con escribir obras de imaginación que revelasen 
la verdad con toda la precisión de una demostración científica. [...] 
Del mismo modo que la ciencia había descubierto las leyes que regían 
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el movimiento de los planetas, los novelistas iban a encontrar las 
leyes de la naturaleza humana. Y del mismo modo que la ciencia 
había triunfado una y otra vez antes de 1880, los autores de nove- 
las serias irían de triunfo en triunfo en el futuro. 


[Otra corriente literaria que también contribuyó a sentar las bases 
del nuevo movimiento fue el costumbrismo.] La variadísima naturaleza 
del realismo (en el sentido general) de la vida española, implicaba pin- 
toresquismo, y sitúa el cuadro de costumbres romántico aparte del rea- 
lismo (en su acepción concreta). Pero a medida que la clase media ciuda- 
dana se desarrollaba e iba absorbiendo inmigrantes de las provincias que 
aún tenían una fuerte peculiaridad, iban cayendo en desuso los trajes re- 
gionales pintorescos y los dialectos locales. El costumbrismo, aun sin 
perder de vista lo pintoresco, huye de las ciudades. En la costa norte de Es- 
paña encontró un dignísimo cultivador en José María de Pereda, por más 
que el costumbrismo de su obra es muy diferente del de los románticos. 

Los volúmenes más importantes que recogen los «cuadros de costum- 
bres» de Pereda (las Escenas montañesas de 1864 y Tipos y paisajes de 
1871), son anteriores tanto al naturalismo español como a la moda de 
Zola en Francia, pese a lo cual Pereda fue llamado «naturalista» tan 
pronto como la crítica española descubrió las teorías de Zola. En reali- 
dad, Pereda es el primer escritor español que puede vincularse a este 
movimiento, muy a pesar suyo. Hay que preguntarse qué podían ver en 
su costumbrismo que diera pie a aquella clasificación de los críticos. El 
primer elemento nuevo es una observación inmediata y detallada que 
inevitablemente individualiza a los personajes que describe. La obser- 
vación de Pereda viene a ser casi lo mismo que la documentación de 
Zola: se imitan las peculiaridades dialectales de la pronunciación local, 
y se retratan todos los pormenores de los métodos agrícolas regionales 
o del modo de vida de los pescadores; y Pereda nunca vaciló en insistir 
en la sordidez de gran parte de la vida que se llevaba en su provincia. 
A pesar de que se defendió enérgicamente contra la acusación de natu- 
ralismo, tuvo que admitir que sus materiales eran a menudo idénticos 
a los de los naturalistas. [Por esto lo acusó Menéndez Pelayo.] 


Pereda fue la culminación de nuevas modalidades costumbristas 
que eran puramente españolas, y que poco a poco habían ido modi- 
ficando el realismo pintoresco de los escritores románticos y dándole 
una observación de la realidad directa y escrupulosa hasta convertirlo 
en algo más sórdido que pintoresco. Para pasar de esta fórmula a 
la de Zola es necesario añadir determinismo y ensanchar un poco 
más los límites de los temas tolerables, incluyendo de un modo par- 
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ticular escenas de inmoralidad sexual. La literatura de Pereda fue un 
factor favorable a la introducción del naturalismo, aunque el escritor 
le contrariara mucho verse incluido entre sus adherentes. 


Hemos dicho que cuando el naturalismo penetró en España en 1880 fue 
bien acogido por la generación joven. Ortega Munilla, novelista y crítico 
de El Imparcial, tenía veinticuatro años; el novelista naturalista catalán 
Narcís Oller treinta y cuatro; Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas y 
José Yxart tenían veintiocho; Armando Palacio Valdés veintisiete. Contra 
ellos se alinearon todas las demás figuras literarias españolas, con la 
única excepción de Benito Pérez Galdós. Aunque Galdós no podía ser 
considerado como viejo (tenía treinta y siete años en 1880), era ya el 
autor consagrado y ampliamente leído de veintiséis novelas. La deshere- 
dada había sido acogida por los escritores jóvenes como la primera no- 
vela naturalista de calidad. Una serie de elogios del autor aparecieron 
en la prensa; y cuando los jóvenes naturalistas fundaron una revista como 
órgano de expresión de sus ideas, el nombre de Galdós encabezaba la 
lista de los colaboradores, aunque de hecho nunca llegó a publicar nada 
en ella. Esta revista, Arte y Letras, duró sólo desde julio de 1882 a no- 
viembre de 1883; tal vez la brevedad de su existencia indique el esca- 
sísimo efecto que el naturalismo producía en el público lector, que aún 
devoraba con avidez los novelones de aventuras de Fernández y Gon- 
zález y de Pérez Escrich. [...] 


Aunque en cierto sentido Galdós fue un jefe perdido por los na- 
turalistas, en otro sentido se mantuvo por encima de la polémica. La 
filosofía krausista del círculo de la universidad había sido fundamen- 
tal en su formación intelectual; de ella había aprendido que una ar- 
monía racional podía y debía establecerse entre las partes que en- 
traban en conflicto. Así, la novela, dividida en las escuelas idealista 
y naturalista, podía restablecerse como un todo armonioso si ambos 
segmentos comprendían que estaban interrelacionados. El hecho ma- 
terial, dice Galdós, es una ejemplificación de una ley superior. Por 
ello, el idealismo y el materialismo se conjugan: el uno no existe sin 
el otro. Esta actitud estaba ya presente en El amigo Manso (1882) 
de Galdós, e iba a reforzarse con la lectura de Guerra y paz en la tra- 
ducción francesa de 1884, 

El descubrimiento de la literatura rusa fue para los españoles el 
descubrimiento de un naturalismo espiritual. En Tolstoi encontraron 
la amalgama precisa de idealismo y naturalismo que la mayoría de 
ellos había estado buscando. Galdós, probablemente uno de los pri- 
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meros de sus compatriotas que leyó Guerra y paz, iba a dar el título 
de Naturalismo espiritual a una parte de su obra siguiente, Fortunata 
y Jacinta (1886-1887). Mientras la novela de Galdós se estaba aún 
componiendo, Emilia Pardo Bazán dio un ciclo de conferencias en el 
Ateneo, pronto publicadas en forma de libro, bajo el título de La 
revolución y la novela en Rusia. La escritora afirmaba: «El elemento 
espiritualista de la novela rusa para mí es uno de sus méritos más 
singulares»; [y citando a Vogúé, el francés que divulgó la literatura 
rusa, seguía diciendo que el realismo debiera unir la materia y el 
espíritu]. 

El éxito obtenido por la literatura rusa en España fue el comien- 
zo del fin del naturalismo. Aunque se prolongó durante unos pocos 
años más, y dejó una herencia que aún es visible, estaba ya en de- 
clive. El propio Zola aceleró su fin con la publicación de La terre 
(1877), que apartó a muchos antiguos devotos de su culto (según 
ocurrió con Ortega Munilla). Es cierto que Ortega Munilla sigue 
diciendo que todo el naturalismo no debe ser condenado por el mal 
gusto de una de sus figuras más descollantes. Contrasta el naturalis- 
mo español con el francés, y Opina que sus compatriotas han escrito 
una docena de libros iguales, e incluso mejores, que los mejores fran- 
ceses. Pero a pesar de esos distingos desesperados, comprueba el 
eclipse de la escuela de Zola. Varios críticos más corroboraron su 
Opinión de que el naturalismo no había echado raíces en España. En 
1890, cuando Zola publicó La béte humaine, Ortega Munilla y otros 
manifestaron su desagrado respecto a la obra y su falta de solidaridad 
con el autor. [Emilia Pardo Bazán escribió en 1891 que el naturalis- 
mo francés estaba liquidado; el nuevo ciclo era el idealismo ruso.] 


Una nueva oleada de espiritualidad anegaba la mayor parte de Euro- 
pa. Brunetiére había declarado la quiebra de la ciencia en 1887; el vacío 
dejado por la desaparición de esta fe ciega lo llenó la religión. Al mismo 
tiempo, Paul Bourget en Francia, el principal enemigo de Zola, popula- 
rizaba la novela psicológica: Le disciple (1889) es claramente un ataque 
a la filosofía determinista. Aunque nunca se leyó mucho en España, la 
obra de Bourget fue traducida y comentada muy favorablemente por 
los críticos más eminentes. Caesar Lombroso y Max Nordau, que gozaron 
de una cierta boga, también atrajeron la atención sobre el estudio psi- 
cológico de la humanidad, en especial sobre la naturaleza del genio. 
Finalmente, las obras dramáticas de Ibsen, que tanto insistían en el 
análisis psicológico, empezaron a influir en España en 1892. La popula- 
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ridad del escritor noruego fue inmensa; su influencia es visible en el 
teatro en Galdós y en el del joven Jacinto Benavente. 

Todas esas corrientes confluyeron en novelas que conservaban des- 
cripciones detalladas del ambiente de los barrios obreros, pero que es- 
tudian a los personajes no a través de una presentación hecha directa- 
mente por el autor, sino por medio del diálogo y de la acción, según 
el sistema preconizado por Bourget. Los hechos de los personajes no 
están determinados por completo por el medio ambiente y la herencia: 
al menos una parte de sus actos tiene su origen en el espíritu. Así, 
Benina, la criada que es la protagonista de la Misericordia de Galdós, 
muestra caridad para con todos, pero indudablemente esta virtud no la 
debe ni a los barrios bajos en los que se crió ni a sus antepasados. Na- 
zarín presenta el ideal del sacerdote según Galdós, el hombre al que se 
considera loco simplemente porque aspira a imitar a Jesucristo en todas 
las formas posibles. Tampoco en este caso sus antecedentes explican 
de un modo «científico» su manera de obrar. 

Aunque en 1887 advertimos el comienzo del final del naturalismo 
en España, algunos escritores aún trataron de infundirle nueva vitalidad. 
López Bago y Alejandro Sawa, por ejemplo, combinaron el zolismo con 
el humanitarismo sentimental de Eugéne Sue y del Victor Hugo de Les 
misérables. Sus novelas contienen violentos ataques a la aristocracia y 
al clero, corrompidos opresores del virtuoso pueblo bajo. López Bago 
se fue a América hacia 1890, y Sawa había dejado Madrid para trasla- 
darse a París poco antes; sus carreras de novelistas fueron cortas y de 
escasa influencia. 

Por otra parte, novelistas más conocidos parecen haber combinado 
las técnicas naturalistas con el método objetivo de Bourget para pintar 
las psicologías. Todos esos escritores tienen un tema común, la sátira 
de la sociedad aristocrática, tema que aparece en la mayoría de las obras 
de Bourget. Pereda en La Montálvez (1888), el jesuita Luis Coloma en 
una obra tan discutida como Pequeñeces (1890-1891) y Palacio Valdés 
en La espuma (1891), mantienen la doctrina zolesca de la objetividad 
del escritor y del determinismo de los impulsos que mueven a los per- 
sonajes, pero aportan nuevas ideas procedentes de la técnica de Bourget. 

Finalmente, Blasco Ibáñez, que empezó su actividad literaria como 
secretario de Fernández y González, y que incluso escribió novelas, hoy 
en día poco conocidas, del género «por entregas», se convirtió en el úl- 
timo de los españoles que merece el nombre de naturalista. Desde 1895 
con Flor de mayo, hasta 1902, con Cañas y barro, Blasco Ibáñez abordó 
temas de su región natal valenciana, tratándolos con una mezcla de cos- 
tumbrismo y naturalismo. Sus descripciones de la vida de los campesinos 
y los pescadores alternan con una visión pesimista del efecto aplastante 
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del ambiente. El suyo no es un naturalismo de la mente, sino de las 
emociones. [Véase EICLE, vol. 6, cap. 5.] 

De ese modo, el naturalismo como un movimiento claramente deli- 
mitado llega a su fin en España. En nuestro siglo su herencia se manifiesta 
sobre todo en una mayor libertad de los autores modernos para elegir 
temas y emplear un vocabulario que antes estaba vedado, ya por la 
presión social, ya por la censura gubernamental. Sus intentos de crear 
una novela seria fueron fructuosos, al menos en parte. Los escritores que 
iban a constituir la «generación del 98» — Unamuno, Baroja, Azorín y 
otros— se beneficiarían de los esfuerzos de esta misma generación que 
ellos desautorizaron y repudiaron. 


José F. MONTESINOS 


VALERA, O LA FICCIÓN LIBRE 


Los comienzos de Valera como autor de ficciones fueron muy 
tardíos. Pepita Jiménez, la obra que había de hacerle famoso, apare- 
ció cuando el autor frisaba en la cincuentena. No era Pepita el pri- 
mer intento que hacía don Juan en el campo de la novela; ya en 
1850 trabajaba en un libro novelesco que había de titularse Cartas 
de un pretendiente. El plan no se logra: «esta esterilidad mía me 
desespera», exclama el pobre autor, no insatisfecho, sin embargo, de 
los primeros resultados. A pesar de este primer conato, parece cla- 
rísimo, por lo que Valera escribe entonces, que las novelas no le entu- 
siasman y que sus gustos no coinciden con los del siglo. Es en la poe- 
sía lírica donde él quisiera brillar, y para ella se cree dotado sobre 
todo. [...] De lo publicado por Valera con anterioridad a 1874 poco 
era lo que podía hacer presagiar su nueva y más alta vocación. Las 
obras narrativas que había dado a luz se reducían a dos cuentecitos 
enteramente ajenos a las tendencias del tiempo, Parsondes (1859) 
y El pájaro verde (1860). Es cierto que en Mariquita y Antonio (1861) 
está ya en germen todo el arte novelesco de Valera, pero la obra 
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quedó inconclusa y era como una confesión de impotencia. Las 
ideas que había expuesto ocasionalmente en algunos artículos sobre 
novelas y novelistas —es el más interesante quizás el titulado De la 
naturaleza y carácter de la novela, 1860— tampoco parecían indicar 
en el expositor ni gran comprensión ni gran entusiasmo por el gé- 
nero. Se hubiera dicho que Valera sentía, heredado también del si- 
glo xvrit, un cierto menosprecio por estas obras «de imaginación» o 
de «entretenimiento», como las llamó siempre, que siempre le pa- 
recieron sacadas de quicio cuando acogían problemas arduos o se 
hacían eco de cuestiones ajenas al puro goce estético. Actitud que 
no cambiarán ni la experiencia ni el triunfo. [...] 

Valera, en 1860, teorizante de estas obras «de imaginación», 
rehúsa ya el encerrarse en los estrechos límites del realismo. El 
escrito (de 1860) que citábamos arriba, en que se rebate una tesis 
de Nocedal —e, incidentalmente, la definición dada por el Dicciona- 
rio académico—, en sustancia realista, es ya expresión de lo que 
pensará toda su vida sobre este argumento, al que ha de dedicar todo 
un libro más tarde (Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, 
1886-1887). El arte, expresión de la belleza, realización de la belleza, 
está libre de toda traba y de toda rémora; no obedece más leyes que 
las que emanen naturalmente de esta esencial misión suya. La obra 
de arte no tiene más limitación que la de no ser fea, torpe o depri- 
mente. En consecuencia de este principio, Valera exige del artista que 
represente las cosas más bellas de lo que la realidad las ofrece. En 
los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas el autor hará lar- 
gamente hincapié en este punto de su doctrina. Que se encubra la 
verdad amarga —viene a decir—, ésa es una de las finalidades del 
arte, y sobre todo del arte de la novela. Y recuerda con gracia aquel 
gustoso engaño del cocinero de un obispo que da de comer a éste 
mejores cosas que las que cree comer. El novelista debe hacer como 
ese cocinero. No lo hace así el realismo, tal como empieza a enten- 
derlo el siglo x1x, y Valera vuelve por los fueros de la fantasía, que 
la nueva tendencia desconoce o merma. Lo irreal, lo fantástico, tiene 
cabida en la novela como lo más real y tangible —siempre que sea 
bello—. El gusto actual por lo feo, triste y sórdido repugna a Vale- 
ra; las razones en que se escuda o con que trata de justificarse, tam- 
bién. Nada le irritará tanto como la «indecencia docente y humani- 
taria» de los naturalistas (1884). Todo esto es ajeno al arte noveles- 
co, que sólo ha de ser fabulación irresponsable, y ninguna cosa ajena 
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al arte cuenta para el artista. «Yo soy más que nadie partidatio del 
arte por el arte.» 


La aceptación dentro de la novela de todo lo considerado como in- 
verosímil o fantástico puede apoyarse en otra razón que Valera cree po- 
derosa: la imprecisión de las lindes que puedan separar lo verdadero de 
lo soñado. A esta convicción, especiosa y sofística si las hubo, pues 
no se trataba de esc, se aferró reciamente don Juan toda su vida. [...] 
Hacer creíble lo más inverosímil, que un hombre vuele, por ejemplo, corre 
a cuenta del genio del escritor que sepa hacerlo plausible. [Así, pues,] 
dejándose arrastrar por una deliberada indeterminación de los géneros, 
que él tuvo de común con los románticos, defendiendo la novela fan- 
tástica, no está hablando de novelas; aquellas cosas, aquellos personajes 
que pueden aparecer «en una leyenda o en un cuento, ya sea en verso, 
ya en prosa», no pertenecen ciertamente al mundo novelesco. Pero Valera 
afirma de modo apodíctico: «La novela es un género tan comprensivo y 
libre, que todo cabe en ella, con tal que sea historia fingida. Sin embargo, 
como toda buena novela tiene algo de poesía, siempre intervienen, y 
siempre procuran los novelistas que intervengan en sus obras, lo extraor- 
dinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se llama rovelesco lo que 
no sucede comúnmente». [...] 

Tales convicciones, y sobre todo la justificación de que el novelista 
use de lo maravilloso y fantástico, recurren prodigiosamente en la obra de 
Valera, durante toda su larga vida. [Así, se lee en un artículo muy cu- 
rioso, La novela enfermiza, de 18911, que parece cosa de otros días: 
«La poesía, y la novela es un género de poesía, es imitación de la na- 
turaleza, pero importa entender que la naturaleza es todo lo existente 
y todo lo posible, lo que vemos y lo que soñamos, lo que sabemos y lo 
que imaginamos o creemos. De aquí la dificultad insuperable de marcar 
límites entre lo verosímil y lo inverosímil». [...] Opiniones así se alejaban 
mucho de los gustos y tendencias de la época y no se ve cómo, con tales 
ideas, podía aspirar Valera a ser un autor popular de novelas. Y es cons- 
tante que ese fue su deseo, siempre. O sobre todo desde que juzgó ya 
imposible su triunfc como poeta y se sentía muy estrecho en el campo 
de la crítica literaria. «Como por desgracia no hay en mí una fe viva 
en tal o cual doctrina filosófica, ni tengo lo que llaman ahora un símbolo 
o credo político completo que explicar, ni creo mucho en mi imaginación 
y espero menos de ella para producir obras en que ella tenga la mayor 
parte, he venido... a hacerme crítico, que es oficio de gente desengañada. 
Yo, que me juzgué poeta, y de los mejores, he caído en el ser de un 
prosista casi negativo, que no es más quien critica. Todavía tengo, a 
pesar de lo dicho, no sé qué vaga esperanza de escribir algo en prosa 
más completo, menos imperfecto, más adecuado a mi ideal.» [...] 
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Los epistolarios están llenos de planes novelísticos, y es evidente 
que el afán de lucro, más el de conseguir notoriedad, entraban por 
mucho en sus ambiciones. «Con esta clase de escritos se gana aquí 
más fama y dinero que con las poesías» (1867?). [Algunos de sus 
primeros ensayos narrativos], como Mariquita y Antonio, eran cosa 
enteramente anacrónica en 1882. Lo era sobre todo por inspirarse en 
un principio que conviene destacar, pues pone en claro la actitud que 
frente al realismo ha adoptado Valera, doctrina cerrada que nunca 
más revisará, causa de que en ocasiones sus novelas aparezcan en tan 
extraña postura ante el público y la crítica de su época: 


Puede creer el lector que si no fuese porque siempre he tenido yo a 
mi amigo Antonio y a esta tal doña Mariquita por dos criaturas de las 
más singulares que he conocido en el mundo, y al mismo tiempo tan 
bumanas ambas y tan en las condiciones de nuestro ser que no hay sujeto, 
por vulgar que sea, que en ellas no se reconozca, no referiría yo ni tan 
prolijamente me detendría en escribir sus aventuras, las cuales, hasta lo 
presente, no tienen... nada de particular... Lo que me mueve a escribir 
es el maravilloso parecido de Mariquita a la mujer y de Antonio al hom- 
bre como idealmente los concebimos. A ambos les acontecía como a 
ciertos retratos que se parecen más al original que el original se parece 
a sí propio.! 


Es decir, que ya en esta primera tentativa novelesca Valera hará 
sobre todo obra de moralista. El conocimiento profundo del hom- 
bre, la exaltación de los individuos, hasta el tipo del hombre y la 


1. [«El modo de operar de Valera no podía ser el del realismo. El rea- 
lismo bueno, el que no se reducía a la reproducción de superficies, creía que 
por la comprensión profunda de una realidad singular podía llegarse a una 
verdad humana de carácter universal. Valera pinta como se ha dicho que lo 
hacían los artistas de la Antigiiedad, escogiendo y armonizando bellezas di- 
versas que combina en un canon más bello que la generalidad de los seres que 
vemos, con una perfección que no depende de nuestras impresiones particula- 
res, sino que se atiene a la “idea”; por la idea es ese canon ideal, y por 
serlo, de vigencia universal y perenne. Lo que del ser físico puede decirse del 
ser moral —y por lo que a Valera, novelista, se refiere, sobre todo del ser 
moral. Valera se pasó la vida buscando al “Hombre” y a la “Mujer”, antago- 
nistas de una lucha que ha de resultar en armonía o en tragedia. Pero los 
buscó sobre todo en sí mismo, en el fondo de su propia conciencia, moldeada 
por su propia experiencia, en su imaginación esclarecida por su pensamiento, 
haciendo a su modo la única especie de novela “experimental” que podía hacer 
porque era la única que a su juicio valía la pena» (p. 185).] 
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mujer «como idealmente los concebimos», el planteamiento de casos 
morales: esto es lo que interesa a Valera,? y todo ello está muy lejos 
de aquellas «tesis» que se ocupaban en probar los dogmatizadores del 
naturalismo. En el sentido del naturalismo, Valera no aspira a pro- 
bar nada. «Mi idea al componer cuentos, narraciones o lo que sean, 
ya que no sean novelas, no es probar nada. Para probar tesis escri- 
biría yo disertaciones. Mi intento es hacer una pintura de las cos- 
tumbres y pasiones de nuestra época; una representación fiel y artís- 
tica de la vida humana. De tal pintura o representación, si estuviere 
bien hecha, sacará cada lector no una, sino varias enseñanzas que no 
dudo que podrán serles útiles; pero el principal objeto del autor ha 
de ser la pintura, la obra de arte, y no la enseñanza» (Las ¿lusiones 
del doctor Faustino). 

El deseo de interesar a un extenso público y la obsesión del fo- 
lletín, que entonces lo domina todo, le inspiran palabras irónicas —y 
a veces exageradas-—. Ya en 1850 preparaba una novela en la que 
había «desafíos, casamiento, etc.», pero esto no es nada frente a lo 
que en Mariquita y Antonio se promete: «ya escribiré yo con tiempo 
una novela toda fingida en la cual he de poner más lances y más en- 
redos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París». 
Palabras irónicas ciertamente, pero no tanto que no expliquen cierta 
tendencia de Valera a una fabulación frenética que despista a los 
lectores de Las ilusiones del doctor Faustino y que los despistaba ya 
al tiempo de aparecer la obra (1875), a pesar de hallarse ellos más 
cerca del folletín que nosotros. Pero Voltaire nos dirá que no es 
nuevo esto de que un moralista se valga de ficciones truculentas —e 
irónicas— para expresar lo que se propuso, que en ocasiones podía 
ser eso de retratar las cosas como idealmente las concebimos. Al dis- 
cutir sobre la novela o al hacer novela, don Juan se nos aparece como 
un autor del siglo xv111. 

Esta condición dieciochesca de su arte explicaría hasta la para- 
doja de que escriba novelas menospreciando el género o considerán- 
dolo como secundario y subalterno. El humanista que en 1879 podía 


2. [«Esas narraciones, novelas o cuentos, son obra de “moralista”, entendi- 
da la palabra a la francesa: un escritor entregado al estudio del hombre, de 
sus acciones y de sus móviles, observador de la conducta humana. No se puede 
ser moralista sin tener una idea del mundo y de la vida de nuestros seme- 
Jantes que permita dar unidad y disponer en orden lo observado, que de otro 
modo se reduciría a un hacinamiento de anécdotas inconexas» (p. 183).] 
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distinguir entre los libros «no ya clásicos y capitales por decirlo así, 
sino de segundo orden, como suelen ser las novelas» (Introducción a 
Dafnis y Cloe), estaba en el caso de un bel esprit del siglo xvI11 
que usara de las ficciones de moda en los salones para hacer valer 
sus enseñanzas. El realismo o el naturalismo, al fundamentar filosófi- 
camente la novela, le daban una importancia, le daban sobre todo una 
disciplina, que nuestro autor, para quien las fábulas eran un pretex- 
to, no podía reconocer. Sospecho que esa valoración negativa de la 
novela, más que el principio, en realidad romántico, de la libertad del 
arte, era lo que le llevaba a decir: «Para nosotros no hay, pues, natu- 
ralismo ni idealismo exclusivos y estrechos. Queremos estar a nues- 
tras anchas. Nos agrada lo real y lo ideal, lo natural y sobrenatural..., 
confusos siempre entre lo físico y lo metafísico, lo normal y lo anor- 
mal, lo que es milagro y lo que no es milagro» (1883). Este arte que 
se declara libre no es el arte de la novela contemporánea; en la 
argumentación del autor, la novela en que piensa es un mero reci- 
piente, en extremo flexible y acomodable, susceptible de acoger cual. 
quier contenido. Agitado por la inspiración, «más libre que el aire», 
Valera fantasea, pues, según le place, y el cuerpo en que encarnen 
sus fantasías será novela, cuento, diálogo filosófico, formas sujetas a 
la moda o al capricho, utilizables por la difusión que la moda les 
permite, pero indiferentes. La obra lograda será novela o cuento por 
razones puramente externas y formales; todo será valeresco —como 
decía Clarín, «cosas de Valera». 


MANUEL AZAÑA 


PEPITA JIMÉNEZ: EL «CUENTO ALEGRE» 
DE DON JUAN VALERA 


La estrella venusina preside en Pepita Jiménez, cuento erótico, 
bordado sobre la insinuación del amor en dos corazones nuevos. 


Manuel Azaña, «La novela de Pepita Jiménez» en Ensayos sobre Valera, 
Alianza, Madrid, 1971, pp. 201-243 (214-233). 
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El lance principal, la seducción del seminarista por la viuda, traslada, 
alterándolo un poco, cierto caso de familia. Doña Dolores Valera y Viaña, 
ni rubia ni de manos tan bellas como quiso don Juan que fuesen las 
de Pepita, era novia del joven don Felipe Ulloa; pobres los dos, no se 
determinaron a casarse. La madre de Dolores concertó la boda de su 
hija con don Casimiro Valera, el don Gumersindo de la novela, ochentón 
inofensivo. [...] El joven Ulloa, que por despecho se había acogido al 
seminario, volvió de temporada a Cabra; Dolores, ya viuda, lo sedujo 
y se casaron. Valera aprovechó en la novela el suceso de estos amores, 
embelleciéndolos por suprimir el primer noviazgo, roto por cuestión de 
intereses, [y sustituyéndolo por una primera boda contraída por obe- 
diencia.] La fealdad del primer matrimonio podría echar un borrón sobre 
el carácter de Pepita. El autor insiste, por manera de disculpa, en la ino- 
cencia de la muchacha: «¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en 
el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez 
con recogimiento exquisito, e ignorante de todo, y saber qué idea podía 
ella formarse del matrimonio?». Cierto: la transformación de Pepita sor- 
prende. [...] El progreso de Pepita se engendra de dos causas: una, la 
riqueza, pedestal en que su pueblo la admira; otra, el estímulo soberbio 
de recobrar la estimación propia. En los pueblos pequeños, dice el autor, 
«no hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más 
o menos dinero o cosa que lo valga». El respeto que granjea con su 
riqueza, concurre a suscitar en Pepita Jiménez sentimientos que tal vez 
no tuvo antes de ascender al predicamento de «ilustre viuda». Su orgullo 
revestido de palabras corteses y dulces, se dilata con holgura. [...] 

Don Luis es un carácter inventado por Valera. Del personaje real con 
quien se corresponde, conserva menos rasgos aún que los que la heroína 
conserva de su prototipo. Valera puso algo de sus memorias y sentimien- 
tos personales en don Luis, ya fuesen memorias y sentimientos antiguos, 
remanentes en las cartas, ya coetáneos de la germinación de la novela, 
apuntados también en la correspondencia. Las impresiones del semina- 
rista que regresa al pueblo natal tras una ausencia larga, son las de Va- 
lera en 1854, cuando se reposaba en Cabra y Doña Mencía al volver de 
América. [Según don Luis], la vida en el pueblo será buena «para quien 
no sueña con la gloria, para quien nada ambiciona». Don Luis soñaba, 
ambicionaba. ¿El qué? Una vida ilustre. Se desprendía de la tierra natal, 
atraído, como el doctor Faustino o el propio Valera, de un señuelo fas- 
cinador: el renombre. Don Luis de Vargas confiesa sus móviles por los 
mismo términos que Valera, de mozo, confesaba los suyos. Haciéndose 
cura, consagrándose a las misiones, don Luis satisfará no sólo deseos 
nobles «sino también mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de 
saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anbelo de ganar nombre 
y fama». Palabras con que Valera recuerda y abrevia los ensueños de su 
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juventud e introduce en sus tramas novelescas el tema de la ambición, 
tratado por modo directo y extenso en Las ilusiones del doctor Faustino 
y, bajo una alegoría, en Morsamor. Fue exorable con don Luis, cuya 
ambición se frustra, es cierto; pero se frustra en cambio de otro bien 
inestimable y es dejada alegremente como ofrenda sobre el ara de Venus. 

No era, pues, la vocación clerical de don Luis de lo más fino y de- 
purado. Importa notarlo, si se quiere saber con qué sentimientos el amor 
de Pepita Jiménez lucha en el corazón de su antagonista. Hijo natural 
de un solterón licencioso, don Luis, apenas adolescente, fue llevado al 
seminario, como si el padre quisiera desembarazarse de un testigo im- 
portuno, que le recordaba el martirio de una infeliz. La vocación del 
seminarista, obra de su tío el deán, estriba en el inseguro corazón de un 
niño. Don Luis concibe el sacerdocio como una milicia donde puede 
ganarse nombre y fama. [...] En el ser íntimo de don Luis falta la hu- 
mildad, que derretiría las impurezas ligadas al metal de su vocación, no 
pasada por contraste. Se sospecha, antes de empeñarse el conflicto nove- 
lesco, que la vocación de don Luis falle al primer golpe. [...] 

En la primera y mejor parte de la novela, relegada la acción al ánimo 
de los personajes, cobra importancia la fase irónica del ingenio de don 
Luis: la ironía es una escapatoria elegante, un medio de eludir el exa- 
men franco y leal del riesgo a que pone su vocación: es el recurso del 
autor para justificar o disculpar que el seminarista no haga lo que otro 
joven, tan poseído del amor divino como don Luis sueña estarlo, habría, 
hecho: esquivar la ocasión de perderse. [Otro resorte dispara el autor en 
el corazón de don Luis: el amor propio.] Don Luis es orgulloso como el 
artista que le parió. El orgullo, no la vocación religiosa, se opone, luego 
de servir de lázaro al amor, a que don Luis capitule, «sin cobrar derecho 
ni llenar cohecho», con Pepita. [...] 


El autor se acogió a la forma epistolar en la parte primera de la 
novela. El movimiento libre de la carta le era más familiar que la 
narración directa. Propenso 1 ciertas ficciones cautelosas, le gustaba 
quedarse en segundo o tercer término. Recordemos que en Mariquita 
y Antonio fingió dos trámites entre el autor y el lector. En Pepita 
Jiménez el trámite es uno solo: hallazgo del legajo de cartas de don 
Luis y de los papeles complementarios redactados por el deán. Arti- 
ficio mediante el cual no desaparecía el autor de la narración, y des- 
ligado aparentemente de ella, la apartaba de sí, reservándose el papel 
de testigo y comentarista que tal vez intercala salvedades y glosas de 
editor. La forma epistolar no es impertinente en la parte primera de 
Pepita Jiménez. Admitimos que el seminarista, al separarse de su 
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maestro y director espiritual, le cuente cómo le va en el pueblo, cuál 
es el estado de su alma. 

La ventaja que se reservó Valera presentando al lector los senti- 
mientos de don Luis incorporados en una confesión autobiográfica, 
de sobra se compensa al estrecharse los límites de la verosimilitud 
en la narración epistolar. El lector necesita para la inteligencia de 
una acción novelesca conocer ciertos hechos, observar a tales personas, 
penetrar en cuál ambiente que acaso no pueden ser aducidos en unas 
cartas confesionales, sea que en el espíritu de quien las escribe no se 
presenten con naturalidad aquellos datos, sea que los conozca de 
sobra quien las recibe. En Pepita Jiménez esa restricción es mínima 
por la sencillez e intimidad del asunto. El ambiente penetra sin vio- 
lencia en las cartas, puesto que el seminarista refiere cómo le impre- 
siona su pueblo. La historia de la vida, contada de un tirón en el 
primer capítulo, se justifica porque el lugar resuena con su fama, y 
sobre todo, porque Pepita será, probablemente, madrastra de don 
Luis. Difícil es que el propio seminarista cuente su pasado. La difi- 
cultad se salva disolviendo don Luis las noticias de su vida en refle- 
xiones sobre el estado de su conciencia: las reflexiones son oportu- 
nas, y el lector se entera de lo necesario sin advertir apenas que todo 
ello va contado a quien, como el deán, vive harto de saberlo. Más 
serio estorbo nacía del supuesto principal en la novela: don Luis se 
enamora velozmente de Pepita, pero en algún tiempo no conoce ni, 
por tanto, confiesa que esté enamorado. [...] En tal punto la con- 
ciencia de don Luis se transforma: plantéase el conflicto entre la voca- 
ción religiosa y el amor. [El amor combate y finalmente arruina en 
su corazón la soberbia clerical.] La pasión de amor se abre camino 
y estraga los pensamientos divinales del joven, que se limita a enu- 
merar sus heridas y a seguir paso a paso la retirada de su vocación, 
deshecha en jirones. Se dispone a luchar, no lucha; piensa huir, no 
huye; evoca los modelos de mística caballería, igual que Don Quijote 
evocaba a sus arquetipos, y acierta a valerse, no de la piedad, sino de 
la retórica piadosa. [...] 

La novela, en su parte segunda, se encamina sin rodeos a la solu- 
ción benigna figurada en el amor victorioso. El que don Luis creía 
pavoroso secreto, es secreto a voces. Los personajes secundarios cons- 
piran a la felicidad de los amantes: con más resolución el «terrible y 
poderoso» don Pedro de Vargas que, de presunto rival se muda, 
hecho un padrazo, en maestro y valedor de su hijo, y Antoñona. 
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[Valera sitúa la escena en la noche de San Juan. Pepita recibe a solas 
al buen mozo que la enamora.] La ocasión, única: noche de estío, 
rebosante de sugestiones eróticas; soledad, rumor de fuentes, aroma 
de flores y una batalla decisiva que librar. «Era menester morir o 
vencer en la demanda ... Pepita habló en aquella ocasión y se mostró 
tal como era.» Habló... «con la desnudez idílica con que Cloe habla- 
ba a Dafnis, y con la humildad y el abandono completo con que se 
ofreció a Booz la nuera de Noemí». Pepita, ofreciéndose a don Luis 
en apasionados requiebros, responde a los discursos pedantes del 
colegial que propone un amor místico, de alma a alma. «Para mí es 
usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con 
mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras, que 
hieren y encantan materialmente mis oídos; toda su forma corporal, 
en suma, que me enamora y seduce... Yo amo en usted, no ya sólo 
el alma, sino el cuerpo y la sombra del cuerpo y el reflejo del cuerpo 
en los espejos y en el agua y el nombre y el apellido y la sangre.» 
Rabiosa, y un poco burlona, concluye: «yo no soy cristiana, sino 
idólatra materialista». Aún es preciso consumar el «trastorno de 
trámites»: retrayéndose Pepita a su alcoba, don Luis, «impulsado 
como por una mano invisible», se humaniza y consiente en ser di- 
choso. 

Tal es Pepita Jiménez. Falsa representación sería el imaginarse a 
esta mujer como a mística doctora que en un rapto sensual se des- 
ploma del empíreo. En Pepita no hay sino pasión amorosa y voluntad 
de lograr su objeto. Fatigas de otra índole no las conoce. Sus senti- 
mientos, fuera del amor, son de lo más apacible. Quien la adoba en 
misticismo no la engrandece, sino que la expulsa del mundo de lo 
verosímil. [«Cuento alegre» llamaba a su novela el propio Valera]: 
en conclusión, la lectura de Pepita Jiménez no nos conduce ante un 
coloso ingente, sino ante una efigie graciosa, cobijada en el simbólico 
templete del huerto cordobés, alegrado por el son de la flauta bucó- 
lica. La prosa, superior al invento; el deleite, más vivo que la emo- 
ción; más elegante la línea que violento el color; menos calurosa la 
expresión que el sentimiento; visiblemente despojada de ingenuidad. 
Los años doran y acendran la novela, en vez de ajarla. En mi opinión, 
el gustador de las letras no ha de ser banderizo, ni rehusar a tal dis- 
tancia, por divergencia y aun oposición de escuela, la simpatía inte- 
ligente a la obra maestra de un espíritu noble. 
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FRANK DURAND 


LA IRONÍA NARRATIVA DE VALERA 


Si el realismo es la afirmación de un mundo de personas y obje- 
tos cuya presentación carece, en cuanto es posible, de los prejuicios 
de un observador-testigo (el autor), es evidente que Juan Valera, 
igual que Pedro Antonio de Alarcón, representaría un realismo muy 
tenue. Sería imposible clasificar a ambos como testigos objetivos de 
la realidad cotidiana. El mismo Valera reconoce la afinidad que ambos 
sienten por un realismo que él llama espiritualista en el prólogo de 
Estética literaria que le dedica: «Ambos somos espiritualistas, idea- 
listas hasta rayar en misticismo, y a la vez aficionados a lo real y sóli- 
do ...». Veremos, sin embargo, que su afición a un realismo idealista 
lo aleja mucho, precisamente por su visión irónica, del eclecticismo de 
Alarcón, tan preocupado con sus escrúpulos e ideas cuasi-filosóficos. 
Y es esta visión la que no encaja dentro del realismo a pesar de las 
contradicciones inherentes en su teoría de «la novela bonita y de 
buen gusto». De otro modo ¿cómo podría explicarse en un realista 
ese afán de embellecer la realidad (es decir, cambiarla) y ese empeño 
en considerar la novela como una forma de poesía en que la imagi- 
nación y la fantasía tienen un papel importantísimo? 

Es también la ironía la que convierte en virtud lo que de otro 
modo serían defectos novelísticos. Sin esta ironía sus novelas más 
bien irritarían al lector por la abundancia dentro de la trama, por la 
acción de los personajes que a veces carecen de realidad y por el 
vacío narrativo de algunas escenas climáticas. Por otra parte, su ten- 
dencia a contarnos gran parte de la acción hace que su presencia re- 
sulte abrumadora. No obstante, el lector que comprenda las diversas 
dimensiones de su ironía descubrirá que quizá lo más importante de 
su técnica novelística [...] es el diálogo que el autor mantiene con 
el lector, un sistema intrínseco de la obra cuyo realismo radica en el 


Frank Durand, «Valera: narrador irónico», en Ínsula, XXXI, 360 (noviem- 
bre, 1976), p. 3. 
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tono escéptico e irrisorio.: Establece Valera un juego intelectual con 
el lector en que se someten la realidad y la ficción misma a un co- 
mentario irónico. Así, el narrador intruso solicita la reacción del lec- 
tor cuando presenta sus propias dudas sobre la acción, se disculpa por 
su torpeza, se ríe de la acción y se defiende de los futuros críticos 
que le acusen o de ideas dogmáticas o de su inclinación aristocrática. 
Hay, pues, una falta de respeto por la novela que bien puede repre- 
sentar su ataque más feroz a la seriedad de los escritores naturalis- 
tas que critica tan vehementemente en Apuntes sobre el nuevo arte 
de escribir novelas. 

En A Rbhetoric of Fiction, el crítico norteamericano Wayne Booth 
escribe con agudeza sobre el papel del lector dentro de la obra lite- 
raria: «El autor crea, en fin, una imagen de sí mismo y otra de su 
lector; lo hace un segundo ser y la lectura de más éxito tiene lugar 
cuando los dos seres creados, autor y lector, están de concierto». La 
imagen que Valera crea de sí es la de un observador serio de las vidas 
y conflictos de sus personajes, pero desde una perspectiva irónica que 
le permite ver sus ambiciones y pequeñeces y le evita vincularse a la 
supuesta ilusión de la realidad novelística. Al mismo tiempo, se re- 
conoce la base exterior de la realidad —no obstante las exageraciones 
y embellecimiento que contenga— por medio de detalles costumbris- 
tas y la participación del autor como testigo. Sin embargo, la ironía 
crea a la vez una distancia intencional entre el autor y su obra que 
proporciona una nueva dimensión para el lector. Si Henry James se 
proponía crear una ilusión de la realidad para el lector y Flaubert 
luchaba por obtener la máxima impersonalidad del narrador, Valera, 
en cambio, parece haber querido la destrucción de la ilusión y la ob- 
jetividad al valerse del narrador intruso. 


Al describir a Juanita la Larga, Valera se dirige al lector: «Ruego al 
lector que me dé crédito y que no imagine que son ponderaciones anda- 
luzas o que mis simpatías hacia Juanita me ciegan. Lo que digo es la 
verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he estado en Villalegre; he 
visto algunos trajes hechos por Juanita, y me he quedado estupefacto. 
Y cuenta que yo tengo Duen gusto. Todo el mundo lo sabe». Valera se 
incluye así dentro de la narración atestiguando la belleza del trabajo de 
Juanita y rindiéndole realidad. Al par, sin embargo, disminuye la ilu- 
sión ficticia al añadir que todo el mundo sabe que él tiene buen gusto. 


1. [Véase ahora, en particular, el fino estudio de Germán Gullón (1976). 
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¿Y quién es todo el mundo? De seguro no los otros personajes de la 
novela, sino el público (los lectores) que ya conocen la reputación de 
Valera. Como resultado de esta broma con el lector —una guiñada— el 
autor y el lector salen momentáneamente de la narración. Es decir, ambos 
se alejan por un momento, de la realidad ficticia de la novela. 

En Pepita Jiménez, el autor intruso y el problema de la voz narrativa 
aparecen desde una perspectiva irónica distinta. El narrador, como res- 
ponsable de la publicación de la novela, se interesa en verificar la pater- 
nidad literaria de la acción titulada Paralipómenos: «Aquí vuelvo yo, 
como responsable que soy de la publicación y divulgación de esta historia, 
a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones 
de mi cosecha». La causa de esta interrupción en la narración es el deseo 
de eliminar cualquier duda que el lector tenga de que el señor deán sea 
el autor, ya que evita el uso de la primera persona. Lo que sigue es, por 
tanto —con no poca ironía—, una crítica de la técnica literaria del autor 
intruso igual que del uso de la primera persona: «Tampoco hizo mal, 
en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual 
no sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario; 
porque los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo, 
no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean héroes 
y actores de los casos que cuentan... El señor deán, que era un hombre 
de gusto y muy versado en los clásicos, no había de incurrir en el error 
de injerirse y entrever en la historia a título de tío y ayo del héroe, y de 
moler al lector saliendo a cada paso, un tanto difícil y resbaladizo, con 
un párate abí, con un ¿qué haces?, ¡mira no te caigas, desgraciado!, o con 
otras advertencias por el estilo». Á primera vista parece curioso que 
Valera alabe al deán por el buen gusto de no usar el yo, ya que el lector 
sabe que Valera tiene buen gusto y él lo usa constantemente. ¿Por qué 
esta contradicción? Precisamente porque el deán está dentro del cuadro 
novelístico, un narrador enmarañado en los sucesos que describe, mien- 
tras Valera, a pesar de ser testigo, está alejado de ella. Para Valera, el 
uso del autor intruso es un juego que le permite reírse de todo y no 
tomar nada en seric. Pero hay un desdoblamiento narrativo interesante 
porque con este diálogo logra, a la vez, incluirse a sí y al lector dentro 
de la novela. La aparente autocrítica, impensable en autor naturalista, 
se ofrece con tono leve porque se dirige a un lector ideal que comprenda 
que su novela se apoya en la personalidad del autor y su falta de serie- 
dad. Lo que interesa no es tanto la novela en sí, sino la travesura y jo- 
vialidad con que el autor trata el asunto. Cualquier mensaje de índole 
serio, que se derive vendrá de esta misma perspectiva irónica. Con esta 
mira es como se ríe de la desorganización de su estructura narrativa en 
Juanita la Larga: «Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la 
importancia que les doy; y por la rapidez con que quiero narrarlos, he 
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descuidado la cronología. Está vaga y confusa y conviene corregirla un 
poco. Nada más fácil», 

Hasta en una novela tan seria como Doña Luz, en que el problema 
central es la descripción trágica de la protagonista y la angustia del cura 
enamorado, la característica que predomina es la presencia apacible y 
jovial del autor y su diálogo con el lector. Se ve esto claramente en la 
descripción irónica del aprovechadísimo don Acisclo, que poco a poco 
se queda con los bienes del marqués, y en las distintas interpretaciones 
de éste: «Estoy tan escamado con los críticos profundos, que no atino a 
resolver y declarar si el marqués era tonto o discreto». Añade Valera: 
«Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. Si el marqués no hubiera 
sido tonto hubiese mudado de administrador. Á esto importa contestar 
lo que el marqués contestaba, pues no falta nunca quien le hiciese dichas 
reflexiones. Yo no trato aquí de sostener que el marqués tenía razón: me 
limito a repetir lo que él decía». La broma aquí consiste en dar la apa- 
riencia de ser objetivo e imparcial cuando, de hecho, no podría ser más 
irónico. 

Si Valera se sirve tanto de otros testigos, narradores y documentos 
es también, como ya se ha mencionado, porque con esta utilización iró- 
nica puede burlarse de la devoción que los naturalistas sentían por ia 
documentación como base imprescindible de la objetividad. Piénsese en 
la documentación y la multiplicidad de perspectivas en Pepita Jiménez; 
en el no nombrado diputado novel de Juarita la Larga, «porque no vie- 
ne al caso»; en el vizconde de Gernio y figura, y, especialmente, en Juan 
Fresco, la mayor fuente de documentación e información de sus novelas. 
En Doña Luz, por ejemplo, Valera cita una carta de Juan Fresco: «La 
carta de don Juan Fresco es un documento importante que conservamos 
en nuestro poder, y del cual no estará demás dar aquí traslado». De 
interés es que Fresco muestra el mismo tono irónico de Valera y, por 
tanto, disminuye su papel de narrador imparcial: «En tales razones funda 
don Juan la apología de su familia: no sé aún si con toda seriedad o de 
broma, porque es el mayor socarrón que he conocido en mi vida». Así se 
introduce a Juan Fresco en Las ilusiones del doctor Faustino. Hasta 
su apodo, Juan Fresco, es irónico. Si el lector duda de la falta de serie- 
dad de Valera, éste no siempre confía del tono irónico de Fresco: «Yo 
me sonreía y le miraba con atención, para ver si se burlaba al afirmar 
aquello. En su rostro no se notaba la más ligera señal de que hablara 
irónicamente o de burla». Hay, pues, un desdoblamiento del autor, Va- 
lera, y el personaje que ofrece documentación, Fresco. El comendador 
Mendoza comienza con una crítica que Juan Fresco le hace a Valera por 
haberle incluido en Las ilusiones del doctor Faustino: «Don Juan Fresco 
me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese sacado a 
relucir su vida y a las de varios parientes suyos en un libro de entrete- 
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nimiento». Pero, de seguida, anima a Valera a continuar escribiendo 
novelas de sucesos reales y le relata la historia del comendador Mendo- 
za: «Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del co- 
mendador Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito». 

La ironía de Valera se refleja en la socarronería y escepticismo de 
Fresco, que, en cambio, se ve reflejado en don Fadrique, el protagonista 
de El comendador Mendoza. Es decir, don Fadrique tampoco puede 
tomar las cosas en serio: «Don Fadrique se burlaba de la seriedad vul- 
gar e inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por 
lo cual era jocoso. El rasgo predominante en el carácter de don Fadrique 
no se puede negar que implicaba una mala condición: la falta de respeto. 
Como veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada o casi 
nada respetaba, sin poderlo remediar». En fin, don Fadrique es, en gran 
medida, el producto de la falta de seriedad de Fresco, y éste, producto 
de la ironía de Valera. 


El lector advierte las diferencias entre las voces narrativas, pero 
en el tono irónico es fijo e invita a una respuesta del lector. Bien 
se puede preguntar ¿qué respuesta?; ¿dónde está el lector ideal en 
todo esto? El título del ensayo de Walter Ong, The Writer's Audien- 
ce is always Fiction, puede ayudarnos en este respecto. El autor, Va- 
lera, se hace ente ficticio que conversa con otros narradores ficticios 
dentro de su obra y comparten con ella el mismo tono irónico y la 
misma irreverencia por lo serio. Al escuchar a los demás narradores, 
Valera hace el papel del lector que también entra en la narración y, 
por consiguiente, en un mundo laberíntico de reflexiones irónicas. 


VICENTE GAOS 


EL ACIERTO DE ALARCÓN: 
EL SOMBRERO DE TRES PICOS 


Alarcón publica El sombrero de tres picos en 1874. Está en la 
madurez de sus cuarenta años y cuenta con una vasta experiencia en 


Vicente Gaos, «Técnica y estilo de El sombrero de tres picos» (1951), Te- 
mas y problemas de la literatura española, Guadarrama, Madrid, 1959, páginas 
179-201. 
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el campo de la narración breve, que es el género en que descuella. 
Aún no ha pronunciado en la Academia Española, donde ingresa al 
año siguiente, su discurso sobre «La moral en el arte», ni ha apare- 
cido ninguna de sus «novelas de tesis» —El escándalo, La pródiga, 
etcétera—, con las que su carrera de escritor toma una orientación 
diferente, al paso que sus ideas se vuelven más conservadoras. El 
sombrero de tres picos es, pues, una obra de la plenitud de Alarcón, 
que ni antes había creado, ni habría de crear después, nada compara- 
ble a este cuento, el más feliz, acaso, del realismo español. ¿Realis- 
mo? Ya nos entendemos. La realidad, dice Ortega y Gasset, debe 
servirle al escritor como al bailarín el tablado: para apoyar la punta 
del pie. Tal hizo Alarcón: sustentarse con leve pisada en el suelo 
real, para encumbrarse a lo estético. 


La génesis de El sombrero de tres picos no deja de ser curiosa. Según 
declara en el Prefacio [...] sacó el tema de un famoso romance popular 
que había escuchado por primera vez, siendo niño, a «un zafio pastor de 
cabras». De dicho romance existían, naturalmente, diversas versiones, 
una de las cuales halló acogida en el Romancero general de Durán con 
el título de «El molinero de Arcos», y atribuido a autor anónimo del 
siglo xvi. Al parecer, la primera intención de Alarcón, percatado del 
partido que podía sacársele al tema, fue ofrecérselo a Zorrilla para que 
éste lo llevara al teatro. El autor del Terorio dirigió a Alarcón una 
carta, sin fecha de año, en que dice: «Mi querido Pedro: Necesito la 
carta para la comedia, la cual debo entregar el 1.2 de julio. La canción 
popular ¿empieza así?: 


En Jerez de la Frontera y por ser tan bella, 

hay un molinero honrado el Corregidor se enamoró de ella, 
que ganaba su sustento La cortejaba, 

con un molino afamado; la festejaba, 

y era casado hasta que un día 

con una moza la declaró el intento 

muy primorosa; que pretendía. 


De este bárbaro y sevillano comienzo me acuerdo yo, y de algunas co- 
sas del centro. ¿Es esto lo que usted me da por base para mi drama?». 
Alarcón no cejó en sus instancias, pero fuese, como él creía, por la 
«holgazanería literaria» de Zorrilla, fuese porque éste no viera al cabo 
en el asunto posibilidades dramáticas, el caso es que nuestro autor acabó 
confesando: «No conseguí que Zorrilla escribiese esta comedia, hasta 
que al fin me harté, le recogí mis poderes y escribí yo El sombrero de 
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tres picos». [Los estudiosos han señalado otras fuentes y análogos para 
la obra. Pero incluso entre el romance y la canción populares y el libro 
de nuestro autor media toda la inmensa distancia que va de unos crudos 
materiales a su elaboración en forma artística.] 


A lo que aspira Alarcón es a estilizar la realidad, a insinuar sólo 
su perfil, a evocarla en caprichoso escorzo. Con un «sombrero de tres 
picos» basta. Y, en efecto, del corregidor, la imagen que primero 
hiere al lector, la que después fija el recuerdo, es ésta: un gran tri- 
cornio afilado, una luenga capa. Embozado de Goya, figura de cuadro 
impresionista. El título destaca certeramente lo mucho que de pura- 
mente plástico hay en la obra. Y hace más: declara, a la vez, la im- 
portancia que los vestidos, por sí solos, cobran en la disposición del 
relato. Todo el enredo —y ésta es, por de pronto, una obra de en- 
redo— pende del trueque de indumentarias entre el molinero y el 
corregidor, que provoca los consiguientes equívocos. Diríamos que 
en esta Obra, tan dinámica, de ritmo tan alegre, hasta los materiales 
inertes —unos vestidos— gozan de vida, y de vida propia. Hay una 
escena reveladora en este sentido: sombrero y capa yacen puestos a 
secar ante el fuego. Las prendas, sin nadie que las ostente, se inde- 
pendizan de su dueño, son ya un personaje mismo de la obra (piran- 
dellianamente: unos «vestidos en busca de usuario») y, por un mo- 
mento, concentran la atención del lector. Pero esta inercia no les 
conviene: en su mudez, parecen pedir compañero con quien salir de 
aventura. El molinero se apoderará de ellas (¿o son las prendas las 
que se apoderan de él y lo encubren?) para dispararse —flecha de ce- 
los— hacia la corregidora. 

Inversamente a este tratamiento animado de los elementos iner- 
tes, Alarcón otorga a la persona del corregidor (y en menor medida 
a Garduña y a otros personajes) ya una rigidez de palo, ya mecánicos 
ademanes de títeres, gesticulación grotesca de marioneta. El ritmo 
es esencial en la obra, y así todo, hasta el humor, nos es ofrecido en 
la forma del movimiento. Ejemplos: sombrero y capa, el noble señor 
Zúñiga, «endeblillo», «casi jorobado», resulta «una especie de espan- 
tapájaros». Su andar de tranco acentúa el «grotesco donaire» del 
personaje: «una manera de andar sui generis (balanceándose de un 
lado a otro y de atrás hacia adelante), que sólo se puede describir con 
la absurda fórmula de que parecía cojo de los dos pies». Veinte pa- 
sos detrás camina Garduña, el alguacil ducho en tercerías: 
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Era la propia estampa de su nombre. Flaco, agilísimo, mirando ade- 
lante y atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo que andaba; de 
largo cuello; de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos como 
dos manojos de disciplinas, parecía juntamente un hurón en busca de 
criminales, la cuerda que había de atarlos y el instrumento destinado a 
su castigo... Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso amo. 


El corregidor intenta tomar el brazo de la molinera, que de un 
brioso empellón lo derriba de su silla y da con el viejo, inane, en el 
suelo. En su libidinosa expedición nocturna al molino, sobreviene la 
zambullida en el río. El pobre tartamudea, transido: «He estado 
para ahogarme... El agua me llevaba ya como a una pluma». Los 
ejemplos podrían multiplicarse. Recordemos, como última muestra, 
la súbita aparición de Garduña, que surge de su escondite con el 
maquinal movimiento de un muñeco de relojería: 


—Garduña, Garduña —iba gritando la navarra conforme se acercaba 
a aquel sitio. 

—Presente —respondió al cabo el alguacil, apareciendo detrás de 
un seto. 


En suma: la técnica con que Alarcón estiliza la realidad y la de- 
forma levemente hacia lo grotesco es, en embrión, semejante a la que 
después utilizará un Valle-Inclán. Claro que lo que en Valle-Inclán 
es exuberancia y complicado aderezo, en Alarcón es tan sólo leve 
insinuación, apunte. Si a pesar de su discreta técnica en deformar, 
las imágenes se graban con recio relieve, es porque Alarcón recurre 
constantemente al refuerzo de los contrastes. La fealdad del corre- 
gidor está, por ejemplo, además de complementada por la de Gardu- 
ña, acentuada por la belleza de la molinera, y viceversa. [...] 


El rasgo más original de Alarcón con respecto a todos sus antece- 
dentes es el desenlace que da a su obra, pues El sombrero de tres picos 
es la única en que el adulterio no se consuma. La crítica, en general, ha 
alegado escrúpulos morales, apoyándose en confesiones del propio Alar- 
cón. Nuestro novelista, ultramontano ortodoxo, no se habría atrevido a 
presentar un verdadero caso de adulterio. Abonarían tal tesis, en primer 
lugar, la tendencia moralizadora de Alarcón, que, como se ha dicho, al 
año siguiente de publicar el libro, ingresaba en la Academia con su fa- 
moso discurso sobre la moral y el arte, y, en particular, las reservas del 
autor en el Prefacio y la «moraleja» con que cierra la obra. [Pero] 
contra lo que pueda parecer, los motivos que le llevaron a dar a la obra 
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el desenlace que le dio no pueden llamarse, en rigor, morales, sino que 
son, primordialmente, estéticos. No ajenos a la obra y superpuestos a 
ella con imposición de sus creencias éticas o religiosas, sino dimanantes 
de su intención artística, del tipo de obra que se había propuesto crear. 
El tema de un adulterio real le habría llevado a escribir una obra de tipo 
trágico. Ni sus creencias, ni la tradición literaria española hubieran con- 
sentido tratar tal tema en forma de juego, como Boccaccio, por ejemplo, 
lo hace en su cuento. Porque los españoles nunca se «escandalizaron» 
del tema del adulterio. Para un español lo escandaloso es que ese tema, 
que es grave, pueda tomarse a broma. En la literatura española hay 
adúlteras, pero siempre en obras serias (o en obras groseras, sin preten- 
sión literaria). [A diferencia de la literatura francesa o italiana, no cabía 
hacer con el tema del adulterio una obra de juego.] Lo propio del juego 
es simular una realidad; jugar es jugar a algo que en realidad no existe. 
Hacer como que pasa algo que, realmente, no pasa. Toda la comicidad 
de El sombrero de tres picos está en este simular, en esta di-versión 
incesante, que va desde los juegos de palabras hasta la composición del 
relato, y que lo comprende todo: actitudes de los personajes, situaciones, 
movimientos de la narración. Pocas obras más rítmicas, de mayor agi- 
lidad que ésta, que se desliza con un verdadero compás de baile. El 
sombrero de tres picos es un «juego del amor y del azar» más delicioso 
aún que el de Marivaux. [...] 

En El sombrero de tres picos no pasa nada. El honor queda intacto. 
Pero, para que sea aún menor la posible aspereza, este no pasó nada 
pasó ya. Quiero decir que Alarcón nos cuenta un cuento, un sucedido 
—0 no sucedido— perteneciente a una época pretérita. Y de haber 
situado la acción en el pasado nace ese ambiente de cuadro histórico, tan 
maravillosamente evocado. Entre el pasado y el presente se levanta un 
muro que cerca en el tiempo la acción y la recluye en un antaño irreal. 
Paralelamente, el espacio es bien limitado y concreto: el perímetro de un 
pueblecillo provinciano, y dentro de él, el núcleo del molino. El medio 
ambiente de un pueblecito semirrural, con sus dignidades eclesiásticas y 
civiles, y sus pequeñas rencillas, y la recoleta monotonía de sus vidas, 
está captado de modo magistral, logrado, y posee ese encanto de «loca- 
lismo» que perfuma, por ejemplo, Le curé de Tours, de Balzac. 


Los dos primeros capítulos de El sombrero de tres picos («De 
cuándo sucedió la cosa» y «De cómo vivía entonces la gente») a la 
vez que sirven para enmarcar la acción de la obrita en su momento 
histórico, son una fina sátira de la España del «antiguo régimen», la 
anterior a 1808, separada por una «muralla de China» no sólo de la 
Europa de su tiempo, sino también de la España moderna que surge 
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de resultas de la guerra de la Independencia. No hay sino leer esas 
páginas para ver hasta qué punto Alarcón, en 1874, estaba lejos de 
ser un conservador a ultranza. [De hecho, uno de los caracteres de 
El sombrero es su aliento popular. Alarcón no disimula su simpatía 
por los humildes y laboriosos molineros, por la gente del pueblo, lo 
mismo que su escaso aprecio, con pujos de rebeldía, por la autoridad 
oficial. El sombrero todavía recoge algún eco lejano del debate clá- 
sico entre la ciudad y el campo. En El sombrero se trasluce un in- 
dudable «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Así, Alarcón 
hace conspicuamente al corregidor «madrileño», simbolizando en él 
«todos los usos y... todos los abusos» del poder que emana de la 
capital en una España donde se siente la «carencia de todo libertad 
municipal o política».] 

El capítulo final, «Conclusión, moraleja y epílogo» cumple, en 
primer lugar, el cometido de redondear el cuento, refiriéndonos el 
final de sus personajes; en segundo lugar, nos ofrece algunos datos 
que acaban de delinear psicológicamente a estos personajes. De «mo- 
raleja» no hay nada, y, sin duda, Alarcón usó esta palabra por ca- 
pricho o por broma. Las palabras finales se refieren de nuevo a aque- 
llos tiempos tan felizmente evocados en los dos primeros capítulos. 
La obra se cierra, pues, circularmente sobre sí misma. Aquello que 
pasó o no pasó pertenece al remoto mundo de la fantasía. Y salimos 
del cuento para entrar otra vez en la realidad. 


ENRIQUE MIRALLES 


PEREDA, EN SOTILEZA: 
DEL COSTUMBRISMO A LA NOVELA 


[Sotileza (1885)] respondía al deseo de Menéndez Pelayo: «Si 
quieres elevar un verdadero monumento a tu nombre y a tu gente 
—le recomendaba a Pereda—, cuenta la epopeya marítima de tu 
ciudad natal». Ya la idea había empezado a rondarle por la cabe- 


Enrique Miralles, ed., José María de Pereda, Sotileza, Alhambra, Madrid, 
1977, pp. 44-51. 
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za cuando estaba escribiendo Pedro Sánchez, a finales de 1883. Con- 
taba el autor con otros precedentes, salidos de su misma pluma, en 
aquellas páginas costumbristas dedicadas a la vida marinera,' en par- 
ticular El fin de una raza (1880), con un Tremontorio, encarnación 
viva de una lucha desesperada contra la pobreza y los elementos, 
perpetuador de viejos hábitos marineros. En Sotileza, cuyos sucesos 
transcurren por los mismos años, rondando la mitad del siglo, son 
varios los personajes que asumen esta significación: la familia Me- 
chelín, Cleto, Andrés, el dueño del patache, don Pedro Colindres...; 
cada uno en su puesto y escala social, pero todos del mismo oficio. 
En muchos de ellos refundió el autor viejos materiales, elevándolos 
a mayor perfección estética. Bien podemos decir, pues, que aquí no 
fue Pereda nada original, de manera que, con paciencia, se pueden 
destrenzar hilos que sirvieron para otras telas. 


1. [Así en algunas recogidas en las Escenas montañesas (1864), donde, 
«como buen costumbrista, Pereda se refugia en la añoranza de las antiguallas. Fi- 
guras de su infancia como El raquero o Un marino, sobre las que se centran 
sendos artículos, son rememoradas con cariño, pues en ellos se encerraba un 
espíritu, cifra de una fsonomía pintoresca de la urbe. [...] Algunos cuadros, 
como La robla, El día :! de octubre, A las Indias y Arroz y gallo muerto, se 
enmarcan en unas escenas que, por su desarrollo, están cercanas al cuento; en 
ellas se revive un folklore de lo más vivo y genuino. Aparte el Suum cuique 
mencionado, de mayores dimensiones (en quince capítulos). Es éste un cuen- 
tecito moral, cargado de antibucolismo, cuando los españoles del xix sólo veían 
en el campo un retraso económico y cultural, junto a la cazurrería de los al- 
deanos; no un paisaje que encierre una belleza y sea portador de un color 
local, Aun con todo, lo mejor de las Esceras se encuentra en la emoción que 
se nos transmite en La leva y en El fin de una raza. En ambos el autor sin- 
gulariza dramáticamente un suceso que se repite una y otra vez, como trágico 
sino, vivido por los sufridos mareantes. El uno es el injusto tributo al estado 
para poder beneficiarse de ciertos derechos marítimos; el otro es el pago de 
vidas humanas que exige inesperadamente el embravecido mar, como en la 
horrible galerna del Sábado de Gloria de 1876. Continuación de estas Escenas 
es el libro que le sigue, Tipos y paisajes (1871). Además de recurrir a una 
idéntica factura, el autor remueve en algunos de estos ensayos cuestiones co- 
nocidas, como en Dos sistemas [...], en donde hace una confrontación entre 
el antiguo espíritu mercantil y el moderno, saliendo perdedor este último, a 
pesar de la conclusión ecléctica que se nos quiere hacer entrever al final; o 
como en Los chicos de la calle, hermanos menores de aquel Raquero. Todo es 
representativo de la tierra, ya lo enuncia el título, y con La romería del Car- 
men, Las brujas, Ir por lana..., etc., queda completo el mosaico de escenarios 
y costumbres, que no necesitan de individualidades ni argumento. La futura 
novela todavía queda muy lejos, si no en el tiempo, sí en la composición» 
(páginas 24-25).] 


PEREDA EN «SOTILEZA» 449 


Figuras y temas conocidos son don Pedro, prefijado en Un marino; 
don Venancio Liencres, tipo representativo del comerciante santanderino, 
que, si supo dar buena cuenta de la vieja tradición mercantil, con sus 
activos cubiertos de todo riesgo en un apergaminado libro de cuentas, 
también sabrá amoldarse perfectamente a las primeras empresas capi- 
talistas, desde la aparición del ferrocarril; los rapaces que hacen sus co- 
rrerías por el muelle, evocadores de los años infantiles del autor, cuyos 
juegos y demás andanzas fueron descritos en El raquero y Los chicos de la 
calle; las hembras de Mocejón, trasunto de las reñidoras, que escupían 
sus palabras a los cuatro vientos, las cuales rememoran cuadros como 
el de La leva o La buena Gloria. En otro orden, algunos sucesos, desde los 
minúsculos, como los pesares de Cole a manos de don Bernabé, hasta 
la galerna, en el momento culminante de la historia, ya rememorada en 
el citado El fin de una raza. [...] 

Todas estas figuras y fragmentos dispersos quedan conjuntados ma- 
ravillosamente en la feliz creación, fruto maduro de una realidad vivida 
y resguardada con el cariño y la nostalgia de los recuerdos. Así, la crítica 
supo entrever la existencia de algunas de estas criaturas de ficción. Por 
ejemplo, la del padre Apolinar, huésped en casa de «La Chata», panadera 
de la calle del Rubio y muerta en extrema pobreza. Quizá también los 
mismos pilotos, a las órdenes de Bitadura, según hizo constar don 
José A. del Río. Aparte de esto, sin duda a los lectores del lugar les 
debían de resultar familiares los trazos de la pequeña comunidad de seres 
que transitan por las páginas del libro. 


La absorción de la realidad es, pues, intensa, y en ella se dan cita 
lo bueno y lo malo, reafirmando Pereda su principio de antaño, cuan- 
do salía al paso de críticas adversas a las Escemas, que él copiaba 
del natural, «y como éste no es perfecto, sus imperfecciones salieron 
en la copla» (Prólogo a Tipos y paisajes). Así, el olor a la parrocha 
y los dejos de las sardineras se mezclan con el candor y la sencillez 
natural del pueblo humilde. [Si aquello, en lo que tiene de más sór- 
dido, se aproxima a la corriente naturalista, el idilio, presente en el 
paisaje, se convierte en poderosa fuerza que sublima esa vulgaridad. ] 

Dentro de la habitual técnica del autor, se nota que al libro le 
faltan ataduras más sólidas, desanudándose la acción hacia escapes 
digresivos, sea el patache, la marinería u otros mctivos náuticos. El 
narrador, luego de estas fugas expresas, vuelve a la derechura del ca- 
mino, tras las oportunas disculpas: «Caigo en la cuenta de que ni 
esta pregunta ni mucho de lo que la precede eran de necesidad para 
el fin que me propuse, sacando a relucir el patache de este cuento» 
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(capítulo X). No faltan tampoco los cuadros costumbristas, bien en- 
cajados, eso sí, en el curso del relato, como el del Cabildo o la com- 
petición de las regatas, pero la ambientación de ellos es desproporcio- 
nada con respecto al mínimo suceso del decurso argumental, el cual 
queda arrinconado al final de la secuencia. 

[El desarrollo de la pieza se fragmenta en dos vertientes: la pri- 
mera, que comprende los once primeros capítulos, parece una intro- 
ducción de largas dimensiones; la segunda comienza en el cap. XV: 
la trama se proyecta ya hacia el centro de la acción, y los papeles 
tienen su definitivo lugar. Entre ambas, un puente metafórico que 
abarca los epígrafes de los capítulos 1 y XII, crisálidas> mariposas; 
y los lapsos acaecidos en las vidas de cada cual durante ese parén- 
tesis.] Al final del capítulo XIV ya podrá declarar: «Así estaban las 
personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia cuando 
Muergo y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de morrás en 
el portal de Sotileza». Limitaciones de la novela en esta centuria, 
que no disponía de otras fórmulas dentro de su sistema literario. 
Saltos y remedos parecidos los encontramos en títulos de otros auto- 
res por esas calendas; así en La familia de León Roch, Las ilusiones 
del doctor Faustino, La tribuna o El escándalo, por citar unos pocos. 
[...] Aún nos queda por destacar otro hecho en este esbozo estruc- 
tural y es referente al desenlace, resuelto en un santiamén. Si holga- 
ba una continuación después del episodio de la galerna, razón de más 
para considerar la convergencia del libro en torno a un suceso y no 
al trozo de vida de una heroína O a una página en la historia de 
antaño. La tempestad se coloca, pues, en el vértice de la tensión dra- 
mática, siendo recurso externo y providencial para resolver un con- 
flicto humano y amoroso que había alcanzado a la pequeña colectivi- 
dad de los dos barrios marítimos. 

Discurre el relato por unos cauces mesurados, evitando cuidado- 
samente los peligros folletinescos que se cernían sobre él. La histo- 
ria no era para menos: una niña huérfana, crecida en la pobreza y 
que se ve, de joven, solicitada por el galán de buenas prendas y 
acomodado; el peligro de la tentación, la endiablada sociedad ávida 
de escándalo y el porvenir terrible e incierto. Pereda, que sabía de 
estos argumentos, fue capaz, no obstante, de contenerse, perfilando a 
sus personajes de otra manera, la de la vida misma, menos estilizada 
y tremebunda. 
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Por ello, Sotileza no es la frágil muchacha, víctima de unas circuns- 
tancias, sino mujer de bríos y dejos de sardinera cuando conviene, her- 
mosa y de carnes apretadas, pero esquiva como los mismos gatos. Andrés 
es lo suficientemente ingenuo para no saber seducir a la hembra, y tan 
noblote y parcial para reparar un daño que no se ha producido. Cleto, 
que va a significar el remedio de la chica, tiene la suficiente timidez 
como para convertirse él mismo en centro de atención del novelista y de 
los lectores; y la bestialidad de Muergo es capaz de arrancar el humor a 
los repliegues del drama, al tiempo que su desbordante naturaleza se 
convierte en contrapunto del primitivismo aún presente en las rudezas y 
miserias de un pueblo que tiene que arrancar con tesón y valentía su 
alimento de las aguas. Ahí está el centro del drama y en esta órbita en- 
cajan todos los demás personajes: los Mechelín y los Mocejón, el haz y 
el envés de una misma raza; a su servicio el padre Apolinar; don Pedro, 
en el vértice de la escala social, como patrón equivalente al cacique de 
las aldeas, protector de necesidades (la barquía de Mechelín) y a quien 
rinden fervor sus gentes. Todos ellos forman una comunidad con entra- 
ñables valores para su creador. En otro lugar, la burguesía mercantil, nue- 
va sociedad refinada e inocua de la Restauración, más adelante merece- 
dora de las críticas del 98, representada por don Venancio Liencres y 
familia. Su señora e hija, encopetadas y orgullosas, junto a Tolín, dado 
a los pinturines, sirven de contraste, como negativa faceta para el autor, 
a la espontaneidad y frescas energías de los mareantes, criados al abrigo 
de la naturaleza. Así vio las cosas Pereda, a nuestro juicio, y huelga todo 
comentario. 

Por eso se explica el supuesto enigma de los mutuos afectos entre 
Muergo y Sotileza. Si bien el mito de la bella y la bestia tiene prece- 
dentes tan cercanos como la novela de Victor Hugo Notre Dame de 
Paris, a la que hace referencia el escritor, es en este orden natural donde 
se encuentra la causa de la extraña atracción: el uno, feo y monstruoso, 
es un desorbitado producto de los elementos naturales, pero nunca falso; 
la otra, obra bien acabada, adquiere mayor resalte en la comparación, 
pues la base es la misma en ambos. La palma de la victoria se la llevará, 
sin embargo, Cleto, lo cual es lógico en la idiosincrasia de nuestro autor. 
A más de la armonía natural se añade la armonía social: ambos al mismo 
nivel, Que hubiera casamiento de Andrés con Sotileza era inadmisible 
para el equilibrio que comportaba el idilio. 


[En el lenguaje que puso el autor en boca de sus personajes se 
vierte] una plétora de localismos, dialectales los muchos y otros 
simplemente del dominio de lo vulgar y coloquial, extendidos por 
toda la geografía peninsular. Como su lectura podía ofrecer quizá 
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dificultades, Pereda procuró subrayarlas con la adición, al final, de 
un glosario de voces marítimas, la mayoría de uso local. Sin embar- 
go, como decimos, el repertorio es mucho más amplio y está repleto 
de riqueza expresiva. [...] Pereda supo dar categoría literaria al 
habla popular, y mejor, castiza, de un pueblo. Aquí reside uno de 
los grandes triunfos de la novela del pasado siglo, en ese encuentro 
con la realidad regional y española. Y entre todos los escritores de 
su generación fue, sin duda, don José María, quien alcanzó los me- 
jores logros en esta renovación estética. [...] Cuando el narrador 
toma la palabra, su estilo se viste de la pulcritud lingiística que co- 
rresponde al oficio. Es de sobra conocida su maestría descriptiva, 
tanto en el paisaje como en la semblanza de personajes o en el por- 
menor de un cuadro. La sintaxis, por lo general, fluye en períodos 
amplios de estructura hipotáctica, donde el apretado haz de ramifica- 
ciones hace perder a veces de vista el hilo conductor. Una ulterior 
corrección hubiera evitado estos pequeños defectos, pero Pereda no 
se preocupaba en el esmero de estos detalles finales. Asimismo incu- 
rre casi por norma en leísmos y loísmos, que ediciones modernas 
han rectificado debidamente. A pesar de todo, tales incorrecciones no 
llegan jamás a desvirtuar la buena prosa que lo ha consagrado como 
excelente escritor, 


NELLY CLEMESSY 


LA COMPOSICIÓN DE LOS PAZOS DE ULLOA 


[En Los pazos de Ullog (1886), que tienen como marco la campiña 
gallega], la Pardo Bazán se inspiró en la realidad circundante para crear 
la atmósfera y pintar las costumbres de la sociedad que representa en 
su libro. Si su visión posee una profundidad que hasta entonces no 
había alcanzado nunca, ello se debe a que diversos elementos aparecen 
aquí conjugados para conseguir un particular relieve. Y en primer lugar 


Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán, Centre de Recherches Flispaniques, 
París, 1963, vol. II, pp. 650-653 (pero el primer párrafo procede del vol. I, 
páginas 206-207). 
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a que la evocación de la escritora se alimenta del recuerdo de múltiples 
observaciones realizadas en el curso de los años. [...] Así es cómo en Los 
pazos de Ulloa acertó a unir al indiscutible atractivo de la pintura del 
marco y del ambiente, el de una intriga intensamente dramática. Desde 
el primer capítulo el lector queda cautivado por la atmósfera del vasto 
y decrépito caserón cuyo propietario vive en concubinato con la criada. 
La acción no tarda en anudarse y en complicarse gracias a un entrela- 
zamiento de temas de los que la autora saca poderosos resortes dramá- 
ticos: tema de la criada amancebada unido al del adulterio, tema del 
cura enamorado, tema del exacerbado amor maternal, tema por fin de la 
decadencia de una familia combinado con el del afán de ascensión social 


del advenedizo. 


[La construcción de la obra muestra el dominio de la técnica na- 
rrativa en la novela.] La amplia evocación del marco y de la atmós- 
fera en el curso de la revelación progresiva de la situación sirven 
de preámbulo explicativo al futuro drama, que se apunta en el ca- 
pítulo VII; su fase ascendente culmina en el capítulo XVII con el 
nacimiento de la hija de Nucha. La fase descendente comienza desde 
el final del capítulo siguiente y se prolonga hasta el capítulo XXVII 
que marca el comienzo del desenlace. Con una diferencia de pocas 
páginas, las dos fases ocupan en la novela la misma extensión. Y cada 
una de esas dos partes está cuidadosamente organizada en sí misma. 

La fase ascendente se abre con un episodio dramático que ocupa 
el capítulo VIII. La autora otorga relieve a esta transición porque 
es importante abandonar el marco del valle de Ulloa con una im- 
presión violenta que contrastará con el nuevo ambiente en el que 
va a penetrar el lector. Toda la novela está fundada en el contraste 
ciudad-campo. La peripecia que hace progresar la acción, el hecho 
de que don Pedro elija a Nucha, se sitúa al final del capítulo XI. La 
escritora ha cuidado, pues, que para entonces esté ya completa la 
pintura del ambiente, sin dejar de tender los hilos de su intriga, 
cuyo manejo revela una hábil utilización del interés sostenido y del 
cambio brutal de las situaciones. Un incidente hace que de un modo 
súbito Nucha sea preferida a Rita, quien hasta entonces no había 
dejado de ocupar el primer plano. Dos capítulos de igual extensión 
se encargan luego de establecer la transición; el primero permite 
volver a establecer contacto con el mundo de los pazos, describién- 
dose su nueva atmósfera; confirma la teoría del medio ambiente pre- 
sentando la imagen de la inadaptación del marqués a la ciudad. 
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En la segunda parte de la fase ascendente la novelista completa 
la imagen de la sociedad rural que ha esbozado en la exposición del 
relato. El pretexto no puede ser más plausible, ya que en buena 
lógica hubiera sido incongruente escamotear el regreso de don Pedro 
al pazo y la instalación de su esposa en su nueva existencia. Al igual 
que en la primera parte de la fase ascendente, se observa el empleo 
que hace la novelista de los recursos para mantener el interés, crean- 
do un clima de serenidad en armonía con la feliz espera del nacimien- 
to del heredero. Como ha ocurrido antes, ello desemboca también 
en una inversión de las situaciones. La cúspide dramática, debido a 
su misma importancia capital, lleva consigo una lentitud del tiempo 
narrativo. La Pardo Bazán ha preparado su efecto dedicando vein- 
tiocho páginas al episodio del nacimiento de Manuela. Llena esta 
espera con largas conversaciones con el médico que podríamos creer 
inspiradas por el único deseo de exhibir un realismo a la manera 
francesa. Sin embargo, la ostentación del léxico científico y de las 
consideraciones fisiológicas no es más que un soporte que permite 
a la autora dosificar el interés dramático con una tensión progresiva 
de la situación que va arrojando luz sobre las reacciones de los 
personajes; el desenlace del episodio, como sucede frecuentemente 
en doña Emilia, adquiere una forma teatral; la descripción del ca- 
pellán rezando se corta con una frase lacónica: «Una niña». La si- 
tuación así distendida, se resume rápidamente en las dos últimas 
páginas del capítulo que hacen presagiar un nuevo clima dramático. 

La fase descendente de la novela muestra la voluntad de doña 
Emilia de ensombrecer cada vez más su pintura a fin de crear una 
armonía entre el estado físico y moral de Nucha y la atmósfera en 
la que está sumergida. Este segundo movimiento tiene también dos 
partes sensiblemente iguales. Ambas están tratadas con mucho es- 
mero a fin de conciliar la pintura del medio ambiente y la intriga 
sentimental. Esta última da lugar a dos peripecias importantes que 
se sitúan respectivamente al inicio y al final de este movimiento dra- 
mático. Una es el descubrimiento por parte del capellán del hecho de 
que Sabel vuelva a gozar del favor de su amo (final del capítulo XIX), 
la otra la revelación que tiene Nucha de los orígenes de Perucho 
(capítulo XXTIII). Doña Emilia sitúa entre las dos una serie de he: 
chos que acentúan la tensión dramática mostrando la degradación 
progresiva de los nervios de Nucha. Este movimiento alcanza su 
paroxismo al final del capítulo XX. Inmediatamente después, la es- 
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critora, utilizando de nuevo el efecto del contraste, distiende la 
atmósfera llamando la atención hacia un aspecto de la vida en Ulloa 
sobre el cual aún no había insistido. Se lanza así a tratar el tema 
de la caza al cual desde el comienzo de la obra ya había hecho una 
serie de alusiones. El intermedio tiene un carácter divertido que se 
opone a la luz trágica de los episodios precedentes, ya que las es: 
cenas y las historias de cazadores se mezclan aquí por el puro pla- 
cer de la lectura. [...] La última peripecia de esta primera parte 
de la fase descendente se produce en el siguiente capítulo. La degrz 
dación del estado y de la situación de Nucha en el pazo se irán acer: 
tuando a partir del momento en que se ha enterado de los orígenes 
de Perucho. El segundo movimiento de la fase descendente revela 
una gran habilidad por parte de la escritora, que pasa alternativa- 
mente del tema de las elecciones, y por consiguiente de la pintura 
de un nuevo y último aspecto del medio ambiente, al desarrollo de 
la intriga sentimental entre Nucha y el capellán. También aquí el 
esmero que se ha puesto en la construcción es evidente. De los tres 
capítulos que componen este movimiento, el primero se refiere a la 
preparación de las elecciones, pero al final vuelve durante un poco 
más de dos páginas a la historia de Nucha y del capellán. El capítulo 
siguiente (XXV) trata exclusivamente de la política local, y el último, 
para completar el paralelismo de la estructura, vuelve en las pri- 
meras páginas al tema de Nucha y del capellán antes de proseguir la 
evocación política y de darle un primer desenlace. Éste constituye 
la peripecia capital del segundo movimiento de la fase descendente: 
el fracaso del marqués en las elecciones condena a Nucha a vivir 
definitivamente en la sociedad hostil de los pazos. 


Nada más probatorio finalmente para persuadirse de la destreza de 
doña Emilia que el modo como se las ingenia para despertar la curiosidad 
del lector abriendo perspectivas que serán utilizadas en el desenlace. Con 
un sentido segurísimo de los efectos, la novelista decidió colocar esas 
anticipaciones en la misma conclusión de los capítulos. En primer lugar, 
al final del capítulo XXIV, la mirada que el administrador dirige al 
capellán y a Nucha y que avisa acerca de la malevolencia del personaje. 
En el desenlace (XXVIII) la incógnita se resuelve; el administrador es- 
piaba al clérigo y a la joven para perderlos denunciándolos al marqués. 
El segundo efecto se sitúa al final del capítulo XXVI: un conciliábulo 
misterioso que se prolonga entre el cacique y su hombre de confianza. 
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En el desenlace se comprende que los dos cómplices tramaban el asesi- 
nato del administrador. 

La larga exposición y el drama bien construido de Los pazos de Ulloa 
terminan en un crescendo que corona la armonía del conjunto. La nove- 
lista dedica tres capítulos con un total de cuarenta y cinco páginas a 
rematar el destino de sus personajes. La casi totalidad de esas páginas 
se refieren a acontecimientos que suceden el mismo día. Quince pági- 
nas preparan sin precipitación al lector para la catástrofe manteniendo 
el interés con el recurso de la larga narración de los proyectos de huida 
de Nucha ayudada por el capellán. Luego el ritmo se acelera; el capí- 
tulo XXVIIl es pródigo en acontecimientos, y la autora dedica una 
atención casi igual a la traición involuntaria del niño, a la muerte del 
administrador y al secuestro de Manuela. El capítulo XXIX tiene un 
ritmo aún más rápido; en seis páginas la novelista compendia diez años 
de la vida del capellín desde su marcha de Ulloa aquel día trágico. La 
mitad del capítulo se consagra a resumir esta jornada, la otra mitad a 
contar la vida posterior del personaje. 

En este pasaje se observa un ejemplo característico de la adaptación 
de la frase al ritmo del relato, los períodos largos, tan frecuentes en la 
pluma de doña Emilia, y en los que se encadenan las subordinadas com- 
pletivas y circunstanciales, ceden el lugar a frases cortas, separadas por 
puntos y coma, o incluso por puntos que acentúan el ritmo jadeante de 
la acción del día trágico. En su sobriedad, la frase armoniza en seguida 
con el severo destino del protagonista. El número de puntos suspensivos 
es también revelador; subraya la precipitación del relato. La Pardo Bazán 
tenía muchas cosas que decir antes de dar por terminada su novela, se 
detiene en lo esencial y una y otra vez pasa de una cuestión a otra, de 
una a otra idea, limitando sus transiciones a puntos suspensivos. El pro- 
cedimiento produce un efecto particularmente impresionante en la des- 
cripción de la partida del capellán de los pazos y el hallazgo del cadáver 
del administrador. Los puntos suspensivos aíslan las impresiones sucesi- 
vas del personaje, que de este modo se transmiten por medio de una 
serie de imágenes a la manera de los scopes cinematográficos. Con Los 
pazos de Ulloa la novelista alcanzó la plenitud de la inspiración y el 
dominio de sus recursos expresivos. 
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GUADALUPE GóÓmEzZ-FERRER MORANT 


ENTRE EL 68 Y EL 98: PALACIO VALDÉS 


En la dilatada obra de Armando Palacio Valdés hemos de consi- 
derar dos etapas bien diferenciadas. En la primera, el novelista astu- 
riano se cuestiona el mundo en que vive: la política de la Restaura- 
ción, el positivismo, la vida provinciana, el cristianismo vigente, el 
comportamiento de la élite, el talante de las clases medias... Es una 
etapa de marcado carácter criticista, en la cual la instauración de un 
sistema en el que no cree y su progresiva corrupción le conduce a 
un apoliticismo radical; este escepticismo ante la vida pública y su 
opción decidida por el hombre le lleva, a su vez a conceder una 
primacía absoluta a los valores familiares sobre los sociopolíticos y a 
sensibilizarse ante los riesgos que acechan a una clase media que, por 
lo demás, viene a constituirse de alguna manera en guardián de los 
valores morales. 

La segunda etapa, de marcado carácter espiritualista y eticista, se- 
ñala la quiebra y el fracaso de la filosofía positivista y del sistema 
liberal burgués, al tiempo que explicita la frustración y el fracaso de 
los intentos de regeneración pequeñoburguesa. En este segundo pe- 
ríodo predomina el idealismo y la crítica es menos dura; hay también 
una inflexión en los reflejos sociales del escritor hacia los grupos diri- 
gentes que, salvo excepciones, no aparecen tratados con tanta dureza 
como lo fueran en las últimas décadas del x1x. Por otra parte, en la 
obra, que no pierde su condición de documento social, el realismo 
descriptivo se aplica en mayor medida al estudio de la psicología de 
los personajes que al estudio del mundo exterior y de sus problemas 
reales —que aparecen con un carácter simbólico—, proporcionando 
así al lector un escape estético gue le compense de los sinsabores que 
le supone el encontrarse con una realidad desoladora. Don Armando 


Guadalupe Gómez-Ferrer Morant, «Armando Palacio Valdés en la transi- 
ción del xix al xx», Revista de la Universidad Complutense, vol. XXVIII, 
n. 116 (1979), (Estudios de bistoria moderna y contemporánea. Homenaje a 
D. Jesás Pabón, 111), pp. 231-260 (239-244, 252-253, 258-259; pero los dos 
primeros párrafos están tomados de la p. 260). 


458 NATURALISMO Y NOVELA 


prescinde durante esta etapa del objetivismo que distancia al escri- 
tor de lo narrado, e intenta —como los hombres del 98— una inter- 
pretación subjetiva de la realidad que refleje «la expresión de las 
resonancias intelectuales o emotivas que las cosas provocan en el 
autor». 


El juicio de la aristocracia hecho por Palacio Valdés expresa fielmente 
la mentalidad de unas clases medias que, si bien no confían ni en la 
capacidad política ni ideológica de aquélla para conducir al país, sí creen 
en la vigencia de sus prestigios sociales. [...] La posición de Palacio 
Valdés ante el resto del estrato superior es también de repulsa. Repulsa 
que tiene dos planos: uno racional y discursivo ante su constante de- 
gradación y corrupción; otro de instintiva y personal repugnancia. El 
burgués aparece en sus novelas como piedra fundamental de una sociedad 
que ha de atender a una serie de logros de carácter técnico y práctico 
que España ha descuidado en buena medida. Consciente, pues, de su 
labor y de su indiscutible necesidad, el escritor que admira su función 
en el engranaje del desarrollo arremete, sin embargo, contra su talante 
egoísta, deshumanizado y falto de ética, En él se alían la sordidez, la 
estrechez de espíritu y el afán de lucro, dando lugar a un tipo de escasa 
talla moral, cuyos triunfos económicos no siempre se deben a la propia 
iniciativa sino a la prudencia y a la inteligencia de los hombres de que 
se rodea. Por lo demás, sus modales rudos, su desprecio hacia todo lo 
que no se pueda convertir en dinero y su escasa sensibilidad hacia los 
valores intelectuales y culturales son otros tantos motivos de queja para 
el escritor asturiano; Salabert, el gran financiero de los años ochenta, 
es uno de los personajes más duramente tratados por don Armando. [...] 
La postura negativa de Palacio Valdés respecto a una historia de España 
basada en las decisiones de las armas, postura que reaparecerá en el 98, 
se advierte a lo largo de su carrera. En Maximina el autor ironiza acerca 
de aquellas normas que el militar considera intangibles para su honor. 
Palabras y expresiones claves del vocabulario usual en el ejército son 
empleadas humorísticamente; la continua referencia al valor personal, el 
exasperado sentimiento del orgullo de cuerpo, el desdén y el menos- 
precio por el mundo de la industria, la energía aparatosa y grandilo- 
cuente, la continua afirmación varonil con ribetes donjuanescos, son ob- 
jeto de fina ironía por parte del escritor. 

Frente al militar, la crítica de Palacio Valdés aparece siempre, no 
obstante, impregnada de un humor que no excluye la actitud benévola o 
la simpatía humana; frente al político, en cambio, la crítica del nove- 
lista asturiano suele ser despiadada. El político es un hombre procedente 
de la clase media que ha desertado de los intereses de su grupo y que 
traiciona las ideas democráticas. Las figuras novelescas pertenecientes a 
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este sector que aparecen en Riverita (1886), Maximina (1887), El cuarto 
poder (1888), La hermana San Sulpicio (1889) o La espuma (1890) 
—desde el presidente del Consejo hasta una serie de personajes de ca- 
rácter local—, constituyen ejemplos palpables de hombres mediocres, 
faltos de ética y entregados a la corruptela. La falsedad, la hipocresía 
que hace compatible la cortesía con la deslealtad personal, y el sufragio 
universal con el falseamiento de las elecciones, son las normas de con- 
ducta de la clase política. De una clase que ha desertado —por con- 
veniencias personales o por intereses del nuevo grupo en el que se ha 
integrado— de la tarea de servicio al país en que estriba su auténtica 
función. [...] 

La crítica de la vida pública aparece fundamentalmente en El señorito 
Octavio (1881), Riverita (1886), Maximina (1887), El cuarto poder (1888) 
y, posteriormente, en La hija de Natalia (1924). A lo largo de estas obras, 
el autor pasa revista, con mayor o menor insistencia, al sistema político 
vigente, poniendo en evidencia sus defectos y manifestando su corrup- 
ción: oligarquía y caciquismo, Conviene, sin embargo, subrayar un hecho 
que nos parece de gran valor significativo. En su primera novela, El se- 
ñorito Octavio, el autor arremete contra el modus operandi del partido 
conservador, tomando pie en la campaña electoral de un distrito rural 
asturiano. El diferente talante político y ético de los candidatos enfren- 
tados, representante uno del partido reaccionario, otro del republicano 
federal, así como el falseamiento del juego democrático por parte del 
primero, que recurre a la presión que pueden ejercer los que tienen po- 
der económico sobre sus subordinados y que utiliza en su provecho la 
autoridad y el prestigio de la Iglesia en los medios campesinos, son ob- 
jeto de implacable crítica por parte del escritor. Más tarde, ya a fines de 
la década de los ochenta, cuando el partido liberal ha accedido al poder 
y su comportamiento ha decepcionado también a la pequeña burguesía, 
la pluma de Palacio Valdés se alza frente a la corrupción del sistema 
sin hacer salvedades con los distintos partidos políticos. Todos han con- 
tribuido —en su óptica— a falsear la democracia, y el escepticismo po- 
lítico que le había marcado en el Sexenio se convierte ahora en un apo- 
liticismo radical, 

Objeto también de su acerada crítica es la situación real de la Iglesia 
como estructura de poder, y la falta de autenticidad y de compromiso 
evangélico tanto en los medios eclesiásticos como en los círculos seglares 
creyentes. La sincera religiosidad del autor, unida a un talante inconfor- 
mista subyace a toda su obra. Un inconformismo que no tiene carácter 
polémico, sino que se limita a la denuncia de comportamientos y actitudes 
reales. Entre sus novelas las hay de tema esencialmente religioso como 
Marta y María o La fe, pero suele ser general la presencia del motivo 
religioso por debajo del obrar de sus personajes. En las primeras, su 
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postura crítica es evidente y no dejará de producir irritación en los 
medios eclesiásticos. En las segundas, el tema aparece sólo al hilo de la 
trama; el autor precisa comportamientos e insinúa actitudes que sirven 
para configurar un ambiente en el que si bien se advierte la hondura y 
omnipresencia de lo religioso, se echa también de menos con harta fre- 
cuencia, su falta de autenticidad. [...] Palacio Valdés tiene la intención 
de expresar la posibilidad real de la pequeña burguesía para acceder a 
los más altos puestos de la clase dirigente, aunque para ello, eso sí, tenga 
que pagar un alto precio moral. La hipocresía, la pérdida de la dignidad, 
la traición a un sentimiento de decoro muy arraigado en su mundo, serán 
los primeros pasos que necesita dar este grupo social para llegar a una 
alianza con la élite. La alianza por este camino pcdrá establecerse, logran- 
do la pequeña burguesía su integración con la clase dirigente, aunque 
a costa de aceptar la corrupción que es el modus operandi que pre- 
senta el novelista —ya lo hemos apuntado— como habitual en aquélla. 
El resultado supondrá, pues, una integración a nivel personal, pero no 
a nivel de grupo, ya que para poder conseguir el entendimiento habría 
sido necesario renunciar previamente a unos valores y a un conjunto de 
estimaciones sociomorales consustanciales con el grupo de procedencia. 


En fin, Palacio Valdés manifiesta en una serie de obras, publica- 
das entre 1881 y 1896, las quejas que la clase media española pre- 
senta a la oligarquía; quejas que prolongaran distintas voces a lo largo 
de los años noventa, hasta culminar en lo que Mainer llama cabiers 
de doléances de la clase media, refiriéndose al resentimiento expre- 
sado por Maeztu a la altura de 1899. 

[En una segunda etapa], instalado en su tradicional apoliticismo 
—cen parte, por su escepticismo ante la vida pública; en parte tam- 
bién, según pensamos, porque no veía una alternativa política clara 
en el horizonte—, don Armando realizará un análisis un tanto impre- 
sionista, pero certero y profundo, de la sociedad, llegando a la con- 
clusión de que sólo a través de la regeneración del individuo se po- 
drán resolver los problemas que aquejan a la vida española. El re- 
curso a la ética y a la moral personal se convierte, pues, en la 
valoración de Palacio Valdés, en remedio seguro para «los males de 
la patria». 


El escritor asturiano —resulta evidente— desconfía de la élite rectora 
del país; y tras la implacable crítica del sistema realizada en los años 
ochenta y noventa, en tres obras emplazadas cronológicamente en el 
nuevo siglo pondrá de manifiesto el afán de lucro y la ausencia de ética 
de la burguesía (La alegría del capitán Ribot), la incapacidad de la élite 
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de orientación (Tristán o el pesimismo), y la corrupción de la clase polí- 
tica (La hija de Natalia). Pero al mismo tiempo don Armando continúa 
expresando su convicción de que la clase media está moralmente inca- 
pacitada para colaborar con la élite en la función rectora de la sociedad, 
siendo su novelística de comienzos de siglo buen testimonio de ello. La 
pequeña burguesía, cuando intenta injerirse en el quehacer de la élite, 
o traiciona sus principios —porque el ejercicio del poder corrompe—, o 
es marginada o aplastada por aquélla. Los casos de Martí (La alegría...), 
de García (Tristán...), o de Sixto Moro (La bija...) resultan ampliamen- 
te ilustrativos. [...] También Palacio Valdés resulta un buen exponente 
del antipositivismo noventayochista, siendo precisamente Ribot, el pro- 
tagonista de su última novela del siglo xrx, una figura arquetípica al 
respecto. El neoespiritualismo crea el clima de esta obra, cuyo contra- 
punto —cuyo «demonio»— viene a ser la imagen del burgués positi- 
vista. La narración en primera persona sugiere cierta identidad entre 
los planteamientos del autor y los del propio personaje. 

[En fin, clima espiritualista, ligado profundamente a la crisis del po- 
sitivismo, que se mezcla en Palacio Valdés a una serie de influencias 
extranjeras, se impostará sobre el todavía vigente «hombre nuevo» de 
origen krausista, determinando el mito de un hombre íntegro, completo, 
que se convierte en un personaje novelesco común a todo el 98.] Tam- 
bién quisiéramos señalar otra forma de enfrentamiento a la realidad que 
aparece común en el novelista asturiano y en los escritores del 98; nos 
referimos a lo que J. L. Abellán ha llamado «la creación y elaboración 
de mitos». [...] Teniendo en cuenta que el acercamiento entre poesía y 
novela se efectúa a través de la novela-mito, es lógico que la manifesta- 
ción de las utopías e inquietudes de estos hombres halle su forma ade- 
cuada en unas novelas de carácter mítico, plenas de significaciones, en 
las que no sólo la trama y los personajes, sino hasta los más nimios de- 
talles, tengan un sentido oculto y se articulen en un contexto simbólico. 
Una serie de mitos que se han hecho ya tópicos constituyen la expresión 
del 98; estos mitos vendrán a ser también claves en la producción pala- 
ciovaldesiana a partir de 1899: la tierra, la madre, el paisaje, el Quijote... 

El paisaje adquiere una categoría no sólo estética, sino filosófica, y 
pasa a ser considerado como ingrediente esencial en la formación de la 
personalidad. El paisaje castellano, fundamentalmente, es objeto de una 
exaltación rayana en el misticismo, en tanto la España periférica —AÁstu- 
rias, Levante, el País Vasco...— lo son de una amorosa atracción por 
parte de los escritores nativos. Por otra parte, el motivo de la madre 
referido a la tierra es un tema de sabor panteísta que adquiere en Una- 
muno y Ganivet resonancias religiosas. Pues bien, estos dos temas se 
funden y entrelazan inequívocamente en Palacio Valdés. La aldea per- 
dida, publicada en 1903, encierra una triple significación a nivel histórico, 
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épico y simbólico que no puede ser ignorado. [Ahí] se debaten profun- 
dos conflictos humanos a la vez que se presenta el contraste entre dos 
civilizaciones: el mundo precapitalista y agrario se enfrenta al mundo in- 
dustrial. Incluso los nombres de algunos de sus personajes (Demetria, 
Plutón...) expresan bien el simbolismo de una obra que trasciende su 
propia temática. Obra que es, a la vez, un testimonio, un poema, una 
crónica y un mito. [...] Si en sus obras del siglo xix el paisaje aparece 
cuidadosamente descrito, obedeciendo tal vez a la influencia de las tesis 
positivistas sobre el medio, en las novelas posteriores, en cambio, surge 
de una forma más impresionista, manifestando toda la serie de emocio- 
nes que suscita en el escritor. La huerta valenciana, El Escorial y, sobre 
todo, la tierra asturiana, amorosamente vivida y expresada, constituye su 
manera de sentir a España; manera peculiar si se quiere, pero muy co- 
mún a toda la generación del 98. Recordemos, por ejemplo, las palabras 
de Unamuno: «nunca he sentido rebullir más ricamente dentro de mí a 
la patria, y con ella a sus hijos de todos los tiempos a quien la muerte 
dio vida más honda, como cuando me he dejado olvidar en medio de un 
monte de encinas o siquiera un soto de álamos». Desde este punto de 
vista, La aldea perdida o La novela de un novelista nos permiten entre- 
ver la imagen de una España soñada por el novelista asturiano, el cual 
encuentra la armonía —a pesar de las contradicciones reales del momen- 
to— en la paz del paisaje, en la fuerza telúrica de su tierra natal. 


8. BENITO PÉREZ GALDÓS: 


La valoración del canario Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 1843 - Ma- 
drid, 1920) ha conocido en los últimos años un cambio importante. Para 
sus coetáneos de la llamada generación de 1868 —-Valera, Pereda, Cla- 
rín— fue, sin duda, el novelista por excelencia. Algo más tarde su maes- 
tría se puso en tela de juicio y Dorio Gadex, el personaje bohemio de 
Luces de bobemia de Valle-Inclán, lanzó el conocido anatema de «don 
Benito el Garbancero». Sin embargo, no hay que tomar esta expresión al 
pie de la letra, como puntualiza Iglesias Feijoo [1981], pues Valle le 
dedicó en más de una ocasión elogios al arte novelístico de Galdós. Algún 
tiempo le llevó a Unamuno revisar sus primeros juicios negativos sobre el 
canario; al parecer, el talante realista de su obra y su patriotismo, defen- 
sor de la burguesía, despertó algunas censuras. A partir del libro de 
L. B. Walton [1927], y sobre todo durante la guerra civil, volvió a sus- 
citarse el interés por el gran novelista. Algunos de los liberales emigra- 
dos se interesaron por revalorizar su obra (valga recordar a Amado Alon- 
so [1945] y Francisco Ayala [1959] en la Argentina; Ángel del Río 
[1953] en Nueva York, y Vicente Llorens en Princeton [1968]), justa- 
mente por su liberalismo, su sentido de la justicia y su repulsa por la 
vida política española vacía y retórica. A la cabeza de esta revalorización 
figura Joaquín Casalduero que estudia la estrecha relación entre la vida y 
la obra de este liberal español. El libro de Casalduero se publicó inicial: 
mente en Buenos Aires [1943], si bien ha sido retocado varias veces 
[1951?, 19613, 1974*]. Aunque se puedan poner en tela de juicio algunas 
de las conclusiones, es libro de sugestiva lectura y penetrante meditación. 

Don Benito es aún poco conocido en el extranjero, aunque en los 
últimos años se han ido traduciendo sus novelas, valga recordar la versión 
de Fortunata al inglés (1973), y la del francés en 1974. Hoy por hoy es 
objeto predilecto de monografías en Europa y América, hecho que resalta 
J. E. Varey [1970]. Entre la oleada de trabajos biográficos en inglés con- 
viene recordar el primero de Chonon H. Berkowitz [1948] y de fecha 
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reciente, el de Walter T. Pattiscn [1975], que tienen en común el abor 
dar la obra a través de la biografía. Galdós aparece como misógino empe- 
dernido y escritor fecundo acuciado por estrecheces económicas (pese al 
sonado éxito de sus Episodios). Algo hay de verídico en todo ello, pero 
nada más difícil que reconstruir una vida sin caer en intrigas domésticas. 
Galdós fue escritor prolífico: conocemos 32 novelas, 46 episodios na- 
cionales, 24 obras de teatro, así como infinidad de prólogos, artículos, 
cuentos y crítica literaria desperdigados en periódicos y revistas españo- 
les y americanos. ¿Escritor nacional?, se pregunta J. F. Botrel [1977]; 
su extensa Obra literaria cubre la historia de España desde 1868 hasta la 
Restauración de 1874. Su mirada siempre alerta logró captar las mutacio- 
nes de la historia colectiva y personal, centrándose, sobre todo, en la vida 
madrileña, aunque en las primeras novelas el espacio narrativo oscila en- 
tre Madrid y provincias. Se preocupa en particular por los grandes proble 
mas puestos sobre el tapete a partir de la Gloriosa: las libertades indivi- 
duales, el cultivo del hombre, la educación, la libertad de cultos, el anti- 
clericalismo, el progreso (léanse a esta luz Doña Perfecta, Gloria y La 
familia de León Roch), temas que nunca abandonará y que examinará con 
perspectivas distintas. Desde las novelas primerizas cobra vigor su defen- 
sa de la clase media, quizás impulsado por las dos primeras series de Epi- 
sodios (escritos entre 1873 y 1876). En éstos examina la historia de Es- 
paña a partir de la invasión napoleónica hasta el reinado de Fernando VII 
y su triste legado a la España del ochocientos. En algunas de estas obras 
toma fogosamente la defensa del movimiento filosófico krausista, cons- 
ciente del impulso que éste le dio a la estancada cultura española. 
Todo este entramado novelístico cobra relieve a la luz de su obra pe- 
riodística. Á los trabajos pioneros de William H. Shoemaker [ 1948, 1962, 
1972, 1979], debemos el rescate de múltiples textos. En fecha reciente 
otros investigadores se han preocupado de compilar artículos y antologar 
distintos temas políticos y literarios, en particular Leo Hoar [1968] y 
Laureano Bonet [1972]. Toda esta recuperación de material periodístico 
nos permitirá contar con las obras completas, alguna vez, pues los volú- 
menes de Aguilar (F. Sáinz de Robles [1941-1942]) son incompletos y 
muy descuidados, hecho que resalta Shoemaker [1944]. Por desgracia, 
poco se ha trabajado en las variantes textuales o la genética de las obras, 
excepción hecha de Miau y Torquemada y San Pedro (R. J. Weber 
[1964, 1967]), si bien este tema de estudio está cobrando importancia. 
Contamos también con pulcras anotaciones sobre su biblioteca en San- 
tander y Madrid de unos cuatro mil títulos, donde predomina el género 
novelístico (Berkowitz [1951]). Son además importantes las compilacio- 
nes epistolares que arrojan luz sobre sus preferencias y gustos, así como 
su epistolario con R. de Mesonero Romanos, fundamental fuente de in- 
formación para los Episodios. Las cartas nos permiten verificar sus dis- 
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crepancias con J. M. de Pereda o bien las teorías novelísticas que compar- 
tió con Clarín o bien la ideología krausista y regeneracionista discutida 
con Giner y Costa, y hasta su intercambio amoroso con Emilia Pardo 
Bazán, sin ánimo de agotar la lista, en cartas publicadas por Varela Her- 
vías [1943], Cossío [1957], Shoemaker [1963-1964], Soledad Ortega 
[1964], S. de la Nuez [1967], G. J. G. Cheyne [1968], C. Bravo Villa- 
sante [1975]. 

Amplia serie de estudios (aunque nada exhaustivos y por lo general 
impresionistas que apuntan tal o cual semejanza) se ha dedicado a las in- 
fluencias y las comparaciones con Dickens, Balzac y Tolstoi y, desde luego, 
al entronque cervantino. Faltan trabajos a fondo sobre estas relaciones y 
deudas literarias, sirvan por ahora de guía los trabajos de Portnoff 
[1932], Erickson [1936], Casalduero [1937], Carlos P. Ollero [1952], 
J. Chalmers Herman [1955], Gillespie [19661], V. Colin [1967], La- 
costa [1968], que por lo pronto permiten una aproximación estimativa 
sobre sus fuentes literarias. 

La trayectoria novelística de Galdós ha sido resumida con precisión y 
acierto. A partir de La Fontana de Oro (1867 o 1868), inspirada en el cono- 
cido club político del Trienio, Galdós escribe sin interrupción una o más 
obras por año. Entre 1873 y 1876 se concentra en los Episodios; con Tra- 
falgar, el primero, inicia sus reflexiones en torno a la historia de España 
contemporánea. Desde un punto de vista técnico, parte del realismo y en 
su segunda manera se inicia en el naturalismo, precisiones que debemos 
a Casalduero [1974*], Ángel del Río [1953], Sherman Eoff [1954; 
trad. cast. 1965], R. Ricard [1961, 1963], Sánchez Barbudo [1957 b, 
19813] y Shoemaker [1980]. Su «realismo» novelístico ha sido objeto de 
varios trabajos de mayor o menor interés. Destaca el artículo de Francisco 
Ayala [1959], inicialmente publicado en Buenos Aires y luego en Puerto 
Rico. Posteriormente Ricardo Gullón [1970] se ha ocupado del tema. El 
camino está abierto, habría que incorporar las observaciones de lan Watt 
[1957], en torno al concepto del realismo. De acuerdo con sus sugeren- 
cias, el realismo de una novela no depende del tipo de vida descrito, sino 
como ésta se presenta. Lo importante es, dice, valorar el material novelís- 
tico de acuerdo a su función. Algo de todo esto intuía Galdós en su 
«Discurso» a la Academia (1877) apunta en esta misma dirección. Subra- 
ya que la clase media urbana es el modelo inagotable del escritor realista. 
La materia presente es lo novelable y necesario es, indica, evitar las exa- 
geraciones románticas del folletín. En definitiva, su obra novelística se 
levanta contra el folletín decimonónico, reacción anotada por Carlos Cla- 
vería [1953], Montesinos [1963], Ynduráin [1970] y Romero Tobar 
[1976]. 

En 1881 Galdós inicia la publicación de sus novelas contemporáneas 
con La deshberedada, terreno apropiado para pasar revista a los triunfos 
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y tropiezos de la burguesía. Continúa la serie con El amigo Manso, El 
doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo probibido, Fortunata y 
Jacinta, Miau, La incógnita, la serie de Torquemada, Realidad, Angel 
Guerra, Nazarin, Halma, Misericordia, El abuelo, Casandra, El caballero 
encantado, La razón de la sinrazón. Á partir de Nazarín (1895) y El 
abuelo (1897), retoma la tercera y cuarta series de los Episodios, centra- 
dos en el final del período fernandino y la España isabelina. Reconstruye 
ahora la historia de España entre 1834 hasta 1862 y 1868. Las novelas 
contemporáneas (a las cuales aludiremos con mayor detalle) hunden sus 
raíces en estas series, eslabón entre el pasado y el mundo contemporá- 
neo. En estas novelas que recrean la era isabelina, la primera República y 
la Restauración el torio ha cambiado; ahora dista mucho de ser un autor 
optimista, surge el Galdós utópico, de un difuso misticismo, que se ha 
interpretado como su retorno al cristianismo, donde toma abierto partido 
(como en las últimas novelas y episodios) por los valores ético-religiosos. 

De esta prolífica obra novelística (imposible de sintetizar), las novelas 
contemporáneas han gozado de merecida atención. Pero hemos de comen- 
zar por los logros de sus primeras narraciones. Sus tres primeras novelas 
(La sombra, La Fontana de Oro y El audaz) están en proceso de revi- 
sión. La primera se escribió probablemente en 1868; Berkowitz [1948] 
y Montesinos [1968] se plantean el problema de la fecha, mientras Shoe- 
maker [1980] la descubrió como folletín en el diario El Debate. R. Car- 
dona ha preparado una buena edición de La sombra [1964], y en la in- 
troducción pone de relieve la originalidad de esta novela primeriza, que 
historia la patología de un demente al cervantino modo. La Fontana se 
inspira en el Trienio Liberal, y B. Varela Jácome [1974] encuentra allí 
una técnica deformante, anticipo de los esperpentos de Valle-Inclán. Las 
cuatro novelas posteriores (Doña Perfecta, Gloria, Marianela, La familia 
de León Roch, entre 1876 y 1878), las así llamadas «novelas de la pri- 
mera época», son en realidad «casos de conciencia», de tema religioso y 
anticlerical. Contamos con numerosos estudios, imposibles de sintetizar en 
estas breves páginas; valgan como introducciones perspicaces las de Eoff 
[1954], Gustavo Correa [1962] y las introducciones de Rodolfo Cardona 
a La sombra [1964] y a Doña Perfecta [1965], así como la de J. E. Va- 
rey [1971] a esta última. R. Gullón [1970] subraya que Doña Perfecta 
abunda en referencias clásicas, símbolos y alegorías, que sirven para subra- 
yar la tesis sociomoral y religiosa. 

Con La desberedada (1881), comienza su «segundo o tercer estilo» 
según le escribió a Francisco Giner de los Ríos, después de un silencio 
de dos años; Clarín aplaudió la nueva serie. La novela está considerada 
como una de sus obras de mayor talante naturalista (Pattison [1954]); 
está arquitecturada en forma dramática, dialogada, con interrupciones 
irónicas y humorísticas de autor omnisciente. A Shoemaker [1980] de- 
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bemos las más incisivas páginas sobre esta novela. La creación de Isidora 
Rufete es uno de los grandes logros galdosianos; el autor presenta dis- 
tintas perspectivas, cambia de punto de vista para desarrollar la perspec- 
tiva de la obra (M. Hafter [1962]). La novela está elaborada a base de 
retratos, referencias históricas precisas, sueños simbólicos, pesadillas, mo- 
nólogos interiores. En suma: es un nuevo camino que predice sus gran- 
des obras futuras. 

El amigo Manso (1882) es de una textura compleja; R. Gullón, que 
la ha denominado «nivola» galdosiana [1959], pone de relieve que el per- 
sonaje es autónomo, independiente. La obra es a todas luces una novela 
didáctica, cuyo trasfondo se suele adscribir al krausismo. Máximo Manso 
es quizá la mayor novedad técnica galdosiana; narra su biografía de ma- 
nera lineal, retrospectiva, dentro de un marco social (Blanco Aguinaga 
[1975]) y sacrifica la cronología a la lógica. Su estructura es irónica, a 
menudo, humorística, a veces bordea la sátira en un complejo entramado 
psicológico. El tema central de la educación tiene un aura quijotesca. 
D. Lida [1963] ha preparado una edición donde pone en tela de juicio 
el talante krausista del viejo catedrático de Instituto. 

Entre El amigo Manso y Fortunata, Galdós escribe algunas obras 
menos destacadas por la crítica: El doctor Centeno, Tormento, Lo probibi- 
do (quizá su novela más naturalista), donde el aburrimiento y el erotis- 
mo son los motivos centrales. La de Bringas (1884), estudio social, según 
se la ha llamado, se centra en la corrupción moral de Rosalía Pipaón, 
esposa del pequeño burócrata Francisco Bringas. Historia y novela se en- 
lazan en el laberinto de calles y el caos social que antecede a la revolu- 
ción de 1868. Rosalía representa el «quiero y no puedo», la pasión por 
el lujo y los trapos la vence. Se ha llamado la atención sobre su técnica; 
el narrador se convierte también en personaje, en un sutil juego de des- 
plazamientos (R. Gullón [1970]). En edición reciente [1967], Gullón 
señala además la maestría lingúística de Galdós. El «ser y el parecer», 
núcleo de la novela, se estructura sobre una base histórica muy precisa, 
procedimiento que ya había empleado en otras obras. 

Miau (1888) tiene diversos focos de atención: censura del mundo bu- 
rocrático, sátira social, el estudio de un cesante. Galdós la reescribió va- 
rias veces, según ha mostrado R. Weber [1964]. Cuenta con buena can- 
tidad de estudios, destacan los generales de Berkowitz [1948], Eoff 
[1954], R. Gullón [1957], Gustavo Correa [1962]. Sánchez Barbudo 
[1957] ha subrayado la índole caricaturesca de las descripciones; el rea- 
lismo galdosiano está cimentado aquí en la caricatura, la animalización de 
los personajes, el humor negro. 

Este conjunto de 23 novelas de su segunda época representa la maes- 
tría de técnicas naturalistas al hispánico modo y desarrollan técnicas na- 
rrativas que ya se percibían en las tempranas Gloria y Marianela (Patti- 
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son [1954] destaca esta línea de continuidad). Galdós es a partir de sus 
novelas contemporáneas un moderno, y por moderno entiende R. Gullón 
[1957, 19602, 1973] un novelista cervantino que emplea complejas 
formas narrativas. Á partir de entonces domina el arte de novelar y el 
oficio de novelista (R. Gullón [1970, 1979], K. Engler [1977], López- 
Landy [1979]). Aunque predomina el narrador cronista o el narrador om- 
nisciente, Galdós plantea siempre varios puntos de vista. Ejemplo nota- 
ble es la historia del cesante Miau (Sánchez Barbudo [19571, Lambert 
[1976], Rodgers [1978]) y la serie de Torquemada (Brooks [1973], 
Gullón [19797). 

De todos estos estudios se desprende la conveniencia de valorar de 
nuevo las obras primeras. Shoemaker [1980] ha emprendido un por- 
menorizado recuento de cada una de las novelas, así como un estudio a 
fondo de vida, obra e influencias. Sus dos volúmenes sintetizan buena 
parte de lo que hasta ahora se sabe en torno a la novelística galdosiana y 
son de obligada lectura para todo estudioso del ochocientos hispánico. 
S. Gilman [1981] reinterpreta a Galdós desde la perspectiva de la novela 
europea, siguiendo los pasos de Harry Levin en The Gates of Horn 
[1966], sobre novelistas franceses; por su parte, Eoff [1966] sitúa al 
autor canario entre los grandes narradores europeos decimonónicos. 

Galdós es creador de un mundo propio, donde refleja la realidad his- 
tórica circundante; sus personajes son a menudo anodinos, nada extraor- 
dinarios (valga la «heroicidad» de Benigno Cordero en El terror del 24 o 
en Los apostólicos). La mirada del novelista los arranca de la masa anó- 
nima y va detallando, a través de la narración, las peculiaridades y porme- 
nores de estos seres insignificantes que sólo por el azar o las circunstancias 
cobran dimensión de héroes. No hay por qué acumular más ejemplos, pero 
en este desfile de «héroes» anodinos cabe recordar al amigo Manso y al 
Villaamil de Miax. 

En las novelas contemporáneas Madrid es casi personaje colectivo, 
visto a través de la ostentación y el lujo, del «quiero y no puedo». Manuel 
José Ramón del Pez, Rosalía Pipaón, Ángel Guerra, Torquemada, Gui- 
llermina Pacheco son, en definitiva, productos de la sociedad madrileña. 
A veces los personajes son mediocres, carentes de ideales y de principios 
(la familia Pez, por ejemplo), o bien pretenciosos que cultivan las apa- 
riencias y el señoritismo, cuando no pobres funcionarios públicos vícti- 
mas del ambiente cortesano enrarecido. En este desfile de tipos no faltan 
los desechos sociales, como José Ido del Sagrario en Fortunata, o aque- 
llos victimarios que triunfan como Torquemada, grosero, brutal, duro. En 
este repaso de personajes madrileños sobresale Fortunata, el único per- 
sonaje del pueblo a quien Galdós convierte en heroína de novela (antes 
que a la Benina de Misericordia), y que muere víctima de la burguesía, 
Todo este entramado novelístico cuenta con el excelente estudio de con- 
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junto en tres volúmenes de Montesinos [1968-1969-1972] que con el 
más reciente de Shoemaker [1980] son de imprescindible lectura para 
todo galdosiano. 

La cumbre de toda esta narrativa es Fortunata y Jacinta (1885-1886), 
cuyas cuatro entregas escribió Galdós casi de una tirada, después de un 
viaje a Francia según le confesó a Clarín. La obra, «selva de novelas 
entrecruzadas» (en certera frase de Montesinos [1969]), representa una 
suma madrileña, con un censo de más de 1.500 personajes (hecho que 
destaca Ortiz Armengol [1976] y en su edición [1980]). Una de las 
características más justamente admiradas en la estructura de la obra es 
la mina de detalles preciosos en la pintura de este mundo citadino. Como 
botón de muestra, recuérdese la historia del comercio madrileño y el con- 
traste entre la familia de comerciantes ricos de Juanito Santa Cruz y la 
arruinada de Maxi. La estratificación social está compuesta de 240 per- 
sonajes de la aristocracia, 810 de la clase media y 499 del pueblo, elo- 
cuentes cifras que explican por sí solas la pretensión del novelista de 
construir la novela de las clases sociales intermedias (Eoff [1954]). Esta 
monumental «historia de casadas» tiene su sentido trágico, así como as- 
pectos sociales muy específicos que responden a las relaciones dialécticas 
entre los personajes y la sociedad. Galdós entreteje fechas claves en la 
historia de España por todo el entramado de la estructura narrativa y de 
la caracterización de personajes. La básica pareja conceptual puede resu- 
mirse de la siguiente forma: Juanito/burguesía, Fortunata/pueblo, dentro 
de un triángulo amoroso cuya figura central es Fortunata (estructura que 
estudia R. Gullón [1970]). En definitiva, la obra capta el choque y la 
tensión entre las clases sociales y el individuo, con el fondo de un 
entramado histórico (A. N. Zahareas [1965], G. Ribbans [1970, 1977 al, 
Sinningen [1974], Rodríguez Puértolas [1975], Blanco Aguinaga [1978]). 
Se corrige así la aseveración de Eoff [1954], para quien ni la historia ni la 
política son esenciales en las novelas contemporáneas; ya Montesinos 
[1968-1969-1972] había demostrado la importancia de los hechos histó- 
ricos en el entramado de estas novelas. Caben otras lecturas: no resulta 
difícil registrar una discutible interpretación simbólico-mitológica de la 
obra a partir de la imaginería ornitológica (Gilman [1966, 1970], Utt 
[1974]). La locura de Máximo Rubín ha servido de pretexto para análisis 
psiquiátricos y taxonómicos (Ullman y Allison [1974]). 

Parte sustancial de esta historia es la Noche de San Daniel (1866), 
donde luchó «el Delfín». Como complemento necesario de Fortunata es 
preciso tomar en cuenta La de los tristes destinos, episodio que comien- 
za con una descripción sobre la función del pueblo en la historia (J. M. 
Jover [1976]). La crítica no sólo ha tenido en cuenta los personajes 
principales; otros personajes secundarios han recibido merecida atención. 
Valga recordar la pía Guillermina Pacheco (Brooks [1961], L. V. Braun 
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[1970], D. Lida [1975]), José Ido del Sagrario (Shoemaker [1951]), y 
Mauricia la Dura (Ribbans [1977 b]). 

Las .estantes novelas galdosianas están en vías de revalorización, en 
particular la serie de Torquemada, donde procura borrar los límites entre 
el mundo poético y la realidad cotidiana, en fina observación de Fran- 
cisco Ayala [1970-1971]. La figura del usurero va transformándose de 
novela en novela; es el desarrollo de una psicología compleja. Blanco 
Aguinaga [1977] ve la historia como estructura sustancial de la novela 
y subraya el talento dialéctico de Galdós. Contamos con una edición (algo 
anticuada) de A. del Río [1932] de Torquemada en la hoguera y otra de 
J. L. Brooks [1973]. 

Galdós cierra su ciclo novelístico con una serie de obras (Nazarén, 
Halma y Misericordia), donde predomina el espiritualismo y las figuras 
evangélicas son principales. La pobreza como modo de vida o decisión 
personal es el hilo central de estas obras, cuyo mejor estudioso sigue 
siendo, por lo pronto, J. Casalduero [1974*]. Misericordia (1897) ha 
suscitado merecida atención, en particular la pareja Almudena y Benina, 
que representan dos tipos de mendicidad y caridad, dentro del esquema 
general de la pobreza urbana. Carecemos de estudios a fondo sobre estas 
novelas; por lo pronto, uno de los trabajos más perspicaces es la introduc- 
ción de Pierre Guénoun a su traducción francesa de Misericordia [1964]. 
La obra presenta una alegoría de la España empobrecida y delirante de 
pícaros y mendigos. Quizá convendría analizar la obra a la luz de los 
recientes estudios en torno a la picaresca, el carnaval y su sentido. 

Lecturas complementarias de estas novelas exploran otros aspectos; 
valgan como ejemplo los trabajos sobre el impacto de Zola y el natura- 
lismo en La desheredada (M. Hafter [1962], E. Rodgers [1968]), así 
como en Fortunata (Gullón [1968]). Cabe preguntarse si son, en reali- 
dad, novelas naturalistas; sin duda, pero al hispánico modo. Valga recor- 
dar, como detalle fundamental, que en Fortunata, por ejemplo, el azar 
desempeña un papel particular, a diferencia del determinismo naturalista 
zolesco (rasgo que habría que explorar). Si Fortunata y Juanito no se 
hubieran encontrado por aquellas escaleras, se hubiera escrito otra histo- 
ria (dato esencial, que nos recuerda con socarronería el narrador). No 
obstante los rasgos que lo separan del naturalismo zolesco, Galdós prac- 
tica muchas de las premisas del nuevo movimiento. A M.-C. Petit [1972] 
debemos un documentado estudio sobre los personajes femeninos en la 
narrativa galdosiana; valga destacar que entre las obras donde predominan 
los personajes femeninos una es Fortunata, otra Angel Guerra y, final- 
mente, Misericordia. 

Ha sido también motivo de estudio la expresión monologal y la forma 
dialogada de sus novelas. Esta disolución de la narrativa en el diálogo 
constituye, como es bien sabido, una obvia tendencia de Galdós, cada vez 
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más interesado en la experimentación novelesca por un lado y en el 
teatro mismo por otro (R. G. Sánchez [1969, 1974], ha sido su mejor 
comentarista, si bien debemos consultar también a G. Sobejano [1970, 
19741). Ya que de estructura dialogada se trata, hemos de destacar El 
caballero encantado (1909), donde mezcla elementos reales con lo fantás- 
tico, en una estructura narrativa teatral con acotaciones escénicas (véase 
la edición reciente de J. Rodríguez Puértolas [1977]). No olvidemos, por 
otra parte, que el ambiente madrileño y la topografía de la ciudad, con su 
laberinto de calles (donde muere Fortunata y se pierde Isidora Rufete), 
son esenciales para comprender la serie de novelas contemporáneas que 
anteceden algunas de las descripciones del Baroja de La lucha por la vida 
(Kattan [1970-1971], Risley [1978]). 

Contamos además con estimulantes comentarios sobre la maestría del 
lenguaje galdosiano, en particular en cuanto al lenguaje popular, la lengua 
familiar, el vocabulario de los amantes, la palabra hablada, el uso de refra- 
nes, el tópico. De la amplia lista de críticos valga recordar a J. Gimeno 
Casalduero [1956], S. Gilman [1961], Andrade Alfieri [1964], Baca- 
risse [1965], Sobejano [1966], Whiston [1972] y Lassaletta [1974], el 
mejor estudio emprendido a la fecha. Lejos de dar transcripciones fieles, 
los personajes galdosianos recrean el habla de varias capas sociales (rasgo 
que había advertido R. Gullón en su introducción a Miau [1957]). A me- 
nudo el autor inventa un lenguaje particular, así el de Almudena de Mi- 
sericordia (D. Lida [1961]). Contamos ahora con una excelente edición 
de García Lorenzo [1980], que tiene en cuenta los aspectos del habla en 
Misericordia. 

Galdós no sólo fue un artífice de la lengua; también recurre a múlti- 
ples procedimientos para la oportuna perspectiva novelesca. Los aspectos 
de estilo que más frecuentemente se han estudiado son el humor, la 
paradoja, la ironía, la parodia (Nimetz [1968]), la caricatura (Gaos 
[19521), y los elementos grotescos (Pérez Minik [1957], Baquero Goya- 
nes [1963]), que no distinguen con precisión entre la caricatura y lo 
grotesco (Kronik [1978]). Y en su mundo creador, los sueños, las aluci- 
naciones (objeto de un desafortunado libro de Schraibman [1960]), así 
como la veta fantástica, el símbolo (sobre todo al final de su vida, Gus- 
tavo Correa [1962 y 1967]) sirven de procedimiento para invertir valo- 
raciones y el sentido de los diálogos o monólogos del personaje, o bien la 
voz del narrador (Petit [1968 a, 1968 b], Clavería, [1953, 1956]). Todos 
estos artificios técnicos aparecen en la totalidad de su obra y son a me- 
nudo fórmulas para incorporar su yo, su propia voz y sus opiniones (Ba- 
quero Goyanes [1970-1971]). 

Las cinco series de Episodios, que recrean la historia de España desde 
1808, son su obra más conocida y la que le dio mayor notoriedad. Desde 
Trafalgar a Cánovas busca influir y cambiar el carácter nacional (Hinter- 
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háuser [1963] sigue siendo el mejor estudio de conjunto; A. Rodríguez 
[19671). Hemos aprendido mucho sobre las fuentes, estructuras, aspec- 
tos de estilo, el trasfondo ideológico y los procesos históricos narrados. 
Galdós se propone ser educador, cronista, y las series corresponden a téc- 
nicas diversas que se enlazan con cuadros de costumbres, folletín y nove- 
las históricas anteriores (Regalado [1966]). El episodio presenta las raíces 
vivas de la sociedad actual, y Galdós se documenta con fuentes escritas, 
fuentes orales, recuerdos, inspiración pictórica y documentación geográ- 
fica. Cada serie busca el horizonte histórico, la historia interna y desem- 
boca, como su novela última, en la utopía. Su ideal histórico es la evolu- 
ción lentísima, sin acciones violentas, merced a la paciente labor educa- 
dora. Las tres primeras series revelan que la concordancia interna del 
autor con la clase media es absoluta; el patriotismo es aquí el mito tota- 
lizador del mundo burgués. En la TIT y IV renuncia a esta identificación 
y busca otras fuentes; la V y última cubre la etapa de la Septembrina, 
la primera República y la Restauración y corresponde ya a su biografía: 
predomina la caricatura y acumula ejemplos para comprobar la mediocri- 
dad de la vida española. Todos tienen un marcado sabor de desengaño 
(Enguídanos [1961]), que los acerca al esperpento valleinclanesco (Zavala 
[1972]). Sin embargo, se ha debatido lo específicamente novelesco de los 
Episodios (Vázquez Arjona [1926], Laín Entralgo [1945]), mientras otros 
críticos defienden la doble función complementariamente histórica y ficcio- 
nal; son novelas continuadas y los personajes aparecen, desaparecen y rea- 
parecen en una y otra obra (Clavería [1957], Gullón [1970, 1972]). Sin 
intención de levantar inventario, valga recordar a Gabriel Araceli, los 
Monsalud, los Emparán, la familia Carrasco, los Ibero, la familia Corde- 
ro, entre tantos otros. 

En esta vasta obra creadora, Galdós parte del krausismo y de las teo- 
rías evolucionistas de la época. Conocemos precariamente las huellas del 
positivismo, de Comte, de Hegel, es decir, de sus sabias lecturas de psico- 
logía, sociología y filosofía; a modo de guía cabe recordar a Casalduero 
[1939-1940] y Eoff [1961]. C. A. Jones [1961] acepta el trasfondo filo- 
sófico de algunas novelas, pero discrepa con los anteriores en la inter- 
pretación de Marianela. 

Hemos de tener muy en cuenta que la extensa obra galdosiana cubre 
más de setenta años de procesos históricos y culturales; es testigo de al- 
gunos de los más importantes hechos históricos de España. Valga recordar 
la revolución de 1868, la primera República, la Restauración, el «desastre» 
de 1898. Desde otro punto de vista no menos importante, necesario es 
subrayar que pudo presenciar y absorber múltiples corrientes de pensa- 
miento, desde el republicanismo temprano de Pi y Margall, hasta el inter- 
nacionalismo, así como la difusión del pensamiento filosófico alemán y del 
positivismo. De todas estas corrientes de pensamiento, el krausismo le 
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inspiró buen número de novelas y de personajes: valgan como ejemplos 
El amigo Manso (D. Lida [1967], Blanco Aguinaga [1975]) y La familia 
de León Roch (López Morillas [1968]). Queda mucho terreno que cubrir 
en este sentido, pues aún no contamos con trabajos a fondo sobre las 
ideas filosóficas más importantes del siglo x1x. Por lo pronto sabemos que 
estas corrientes filosóficas están estrechamente vinculadas con su concepto 
de liberalismo y a su pensamiento histórico. Este primer liberalismo de- 
semboca en el regeneracionismo, piedra angular de sus Episodios (C. E. 
Lida [1968]). 

Pero Galdós es también dramaturgo, hoy poco estimado, pese al éxito 
sonadísimo de Electra (1901), destacado por Blanquat [1966, 1968] y 
Fox [1966]. Su teatro comienza a ser valorado, si bien no abundan estu- 
dios sobre el tema, cabe consultar el reciente de Finkental [1980]. Por 
lo pronto, mucho hemos aprendido sobre la estrecha relación entre su 
dramaturgia y las novelas dialogadas de la última época (R. G. Sánchez 
[1969, 1974], M. Alvar [1970], García Lorenzo [1970-1971]). María 
Rosa Lida [1962] remite esta forma dialogada a la influencia de La Ce- 
lestina que, al parecer, Galdós tuvo siempre muy en cuenta. A partir de 
una catalogación reciente de sus obras teatrales (algo discutible), sus dra- 
mas están repartidos en dos categorías: dramas de la separación y dramas 
de la conciliación (G. Sobejano [1970]). Éstos, a su vez, se dividen en 
cuatro temas centrales: la verdad, la libertad, la voluntad y la caridad. 
Desde este punto de vista, cobra relieve Realidad (1892), su primera no- 
vela dialogada y su primer estreno dramático, que pone por primera vez 
sobre la escena el tema de la verdad como problema moral (G. Sobejano 
[1964, 1974] indica estas precisiones). En cambio, otras obras dramá- 
ticas se han estudiado desde el enfoque sociológico; Voluntad, Mariucha 
y Casandra revelan el desengaño liberal del autor y el utopismo final, que 
trasciende sus últimas obras y que encuentra ancha vía en el teatro (E. 1. 
Fox [1970-1971]). Galdós desemboca en la utopía moral, el regeneracio- 
nismo y la utopía social de Celia en los infiernos, como subraya J. C. Mai- 
ner [1975]. 

La bibliografía galdosiana sigue en aumento: múltiples homenajes, con- 
gresos, simposios demuestran la vitalidad del autor canario, cuya magní- 
fica obra está ligada al desarrollo literario, político y social del siglo xIx. 
Por lo mismo, no sorprenden la cantidad de homenajes en los últimos 
años: Cuadernos Hispanoamericanos [1970-1971], Symposium [19701, 
Estudios Escénicos [1971], los congresos galdosianos de 1976 y 1978 y 
el volumen (algo desigual) preparado por D. Rogers [1973]. Contamos 
también con útiles, aunque incompletas bibliografías (T. Sackett [1968], 
H. C. Woodbridge [1970, 1975]), así como con revistas monográficas de- 
dicadas a estudiar su obra, Anales Galdosianos [1966 ss.] y Galdós Stu- 
dies [1970 ss.], donde el lector interesado encontrará bibliografía adi- 
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cional. Por si fuera poco, el cine ha popularizado algunas de sus grandes 
obras, gracias al interés del director Luis Buñuel se han filmado Nazarín y 
Tristana, si bien existen otras. En fecha reciente se hizo una adaptación 
franco-española para la televisión de Fortunata, que ya había sido filmada 
para el cine en 1970. Bien sea en cine, televisión o la palabra escrita, 
Galdós está vivo, en frase de Casalduero [1969]. Según Vicente Alei- 
xandre [1952], el novelista redime lo mezquino y pequeño por las vías 
del amor y la misericordia. La historia del fracaso de don Benito como 
candidato español para el premio Nobel, al que se opusieron con fuerza los 
grupos reaccionarios, da cumplida cuenta de cómo el escritor había sido 
motivo de divisiones partidistas desde la publicación de Doña Perfecta, 
hasta la primera tentativa fracasada por ingresar en la Real Academia. 
Su voz se hace más discrepante con el escándalo de Electra y con su 
adhesión final al republicanismo. A su muerte se le negaron funerales na- 
cionales, y aún después algunos críticos literarios del régimen franquista 
lamentaban sus «errores» de doctrina (Beltrán de Heredia [1970] da 
buena cuenta de esta pequeña historia de infamias). 

Sin duda que Benito Pérez Galdós pudo haber sido escritor nacional, 
pero nunca logró suficiente apoyo. Botrel [1977] enumera las razones: 
difícilmente podía ser Galdós escritor nacional para la nación entera, ya 
que la lectura era una actividad ajena a casi la mitad de los españoles. 
Luego, porque sus lectores de las clases medias nunca refrendaron la ideo- 
logía progresista que defendía en la narrativa y en su teatro. En definitiva, 
Galdós formulé los triunfos y los fracasos de la clase media y escribió 
desde las filas de une burguesía que no llegó a hacer su revolución ni a 
conquistar el poder. Fue, en resumen, el escritor de una nación que no 
llegó a constituirse (hecho que señala 'Tuñón de Lara [1970]). De ahí, tal 
vez, su constante vigencia. 
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JosÉ F. MONTESINOS 


GALDÓS EN BUSCA DE LA NOVELA 


Ello es sabido, pues lo refiere el mismo novelista: en su niñez y 
adolescencia, en su Gran Canaria natal, fue gran devorador de folle- 
tines románticos y posrománticos, y ponía sobre su cabeza muchos 
de los disformes novelones de don Manuel Fernández y González, que 
siempre le mereció un conmovido recuerdo. [En cierta interviú pu- 
blicada en Por Esos Mundos (julio de 1910)], don Benito confiesa 
que aquellas lecturas «influyeron en su vocación». Aquéllas y otras; 
parece ser que, ya desde niño, no dejaba el Oxijote de la mano, ni 
escolar aplicado como entonces era, eludía el alternar la lectura de 
Cervantes con la de otros clásicos —Quevedo, Vélez—, que dejan 
alguna huella en sus primeros escritos, y de los que, tal vez, se hallan 
reminiscencias en otros más tardíos. [...] Galdós se vio ante el folle- 
tín un poco como Cervantes ante los libros de caballerías, despre- 
ciables, no porque fueran de caballerías, sino por estar llenos de dis- 
parates. Galdós no llega a decirlo, pero creo que él también pensaba 
que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficción vertiginosa que 
mantuviera en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era cosa perfecta- 
mente legítima. Me parece discernir que, sobre algunos de los Epi- 
sodios, sobre todo en las dos primeras series, se cierne la sombra del 
folletín, sin que ello merme la calidad artística de esos libros —como 
el libre fantasear de Cervantes no es óbice a que el Persiles sea una 
gran novela—. Pero Galdós comprende pronto que la fórmula nove- 
lística de su siglo es ctra, y obedece a ella forzando su natural; así, la 
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fase propiamente naturalista de su arte es de duración bastante breve 
y ella no fue nunca muy ortodoxa. 

En varios escritos de juventud de Galdós —y aún no tan juve- 
niles, pero todos anteriores a 1873, el año de Trafalgar— se mani- 
fiesta la inquietud del autor ante el vicioso proliferar del malhadado 
folletín por entregas, no tanto en razón de que las obras de este gé- 
nero fuesen pésimas novelas, cuanto porque estragaban el gusto del 
público y le impedían comprender las buenas. Es más, algunas de 
esas obrezuelas de Galdós adoptan el aspecto de la ficción, y son 
sátira o parodia de lo que a Galdós se le antoja vitando. [...] Uno 
de los escritos más extraordinarios que conozco del joven Galdós es 
el que recoge unas Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España, publicado en 1870 en la Revista de España. Yo no diré que 
se trate de un «clásico olvidado» —esa contradictio in adjecto que 
sólo en España es posible—; pero aunque citado alguna vez y reim- 
preso recientemente, no creo que haya merecido la atención que 
merece. Es, simplemente, el plan de la moderna novela española, aún 
nonnata; más concretamente, el programa a que se atendrá Galdós 
mismo desde que inicia los Episodios: la investigación, con los re- 
cursos de la novela —que investiga y construye— de lo que España 
ha sido, acaba de ser, de lo que es ahora. 

Este escrito no sólo es un documento de primer orden en la histo- 
ria de nuestras ideas en el siglo pasado, sino que es capital en la obra 
de Galdós, quien fue a la novela —no sé de otro novelista que lo 
hiciese— con los ojos muy abiertos y muy consciente de lo que hacía. 
[...] 1870, no olvidemos la fecha. Por este tiempo Francia en In- 
glaterra, Rusia, aun Alemania, nunca muy rica en obras de este gé- 
nero, sorprendían por una producción de novelas, extraordinaria en 
número y calidad. España, la inventora de la novela, era la única 
nación de Europa que no aparecía en el cotarro. Galdós nota muy 
bien que la causa es el «escapismo» romántico español, escapismo 
rosa, escapismo negro..., ¿qué más da? Leer novelas es huir de la 
vida en torno, ir hacia otra realidad que, por no ser la acostumbrada 
-—es, en efecto, pura falsía—, parece más digna de ser tenida por 
verdadera; la «realidad» en que parece posible cuanto no lo es en 
estos días grises a lo largo de los cuales se va alineando nuestra vida. 


El pedido de este lector especialísimo es lo que determina la índole 
de la novela. Él la pide a su gusto, la ensaya, da el patrón y la medida, y 


484 BENITO PÉREZ GALDÓS 


es preciso servirlo. Aquí tenemos explicado el fenómeno, es decir, la sus- 
titución de la novela nacional de pura observación por esta otra conven- 
cional y sin carácter, género que cultiva cualquiera peste nacida en Fran- 
cia y que se ha difundido con la pasmosa rapidez de todos los males 
contagiosos. El público ha dicho: «Quiero traidores pálidos y de mirada 
siniestra, modistas anpelicales, meretrices con aureola, duquesas averia: 
das, jorobados románticos, adulterios, extremos de amor y odio...», y le 
han dado todo eso. Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas máquinas 
se forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que haya leído una no- 
vela de Dumas y otra de Soulié... 


No era posible ver mejor el problema, muy claro para nosotros, 
a un siglo de distancia —menos de un siglo, ¡Señor!; se diría que 
han transcurrido varios. 


Casi del mismo tiempo es un escrito muy curioso que, después de 
largas e incomprensibles pretericiones, ha abocado al fin a las Obras 
completas: La novela en el tranvía (noviembre-diciembre 1871). [...] En 
La novela en el tranvía nos encontramos con una de esas amables eutra- 
pelias de Galdós que tienen por tema el de la realidad literaria. Es la iro- 
nización de la mentalidad novelesca creada por la lectura de los folletines, 
que ha hecho que los lectores truequen los frenos y no consideren ver- 
dad sino la pura mentira. Alguien sube a un tranvía y oye de un amigo 
cierto chisme escandaloso, que ya es así, porque el folletín está en el 
aire. Por lo mismo, desde ese momento, todos los que rodean al personaje 
no pueden dejar de ser los interesados en la intriga, y al final de su acci- 
dentado viaje, el protagonista, o lo que sea, piensa y actúa como don José 
Ido del Sagrario en sus más graves crisis de frenesí folletinesco. Es cu- 
riosa la factura, ya muy galdosiana, de esta obrita, tal vez la mejor entre 
las primeras tentativas del autor en el campo de la ficción breve. 

Poco posterior es otro trabajillo, satírico [como cierta reseña de 1866], 
pero más amplio en el alcance de sus burlas: Un tribunal literario (1872). 
De todas las piezas menudas de sus primeros tiempos que Galdós salvó 
del olvido, ésta es una de las más curiosas. Galdós ha hecho un pequeño 
sketch novelesco para darnos la caricatura de cuatro críticos que repre- 
sentan tres tendencias del novelar anterior a su tiempo, igualmente anti- 
páticos al que sabe de qué se trata ahora: el folletín sentimental posro- 
mántico, que defienden la poetisa y en cierto modo también el duque de 
Cantarranas; el folletín social, más o menos a lo Sué, y una novela his- 
tórica más o menos degenerada. En medio de todas estas cosas aparece 
otra novela, la sometida al tribunal literario, que es, a su vez, la cari- 
catura de cierto realismo bobalicón, que no deja de tener gracia y que 
muestra un punto de originalidad que no debe escaparnos: el autor de 
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esa novela quiere que su personaje sea como es, y los jueces no quieren 
que lo sea —atenidos al principio de que los traidores han de ser pálidos 
y de mirar siniestrto—. El autor parte del dato, y los otros de la con- 
vención preestablecida. Galdós no se tomó el trabajo de imaginar un 
plan medianamente viable, porque se escuda en la broma, y por eso ha 
echado mano de una situación nada nueva, que recuerda a veces algo como 
El amante corto de vista, de Mesonero. 

Las actitudes de los muñecos que componen esta novelita se compren- 
den, no tanto la violencia satírica del escrito, pues en 1872 todo esto estaba 
ya terriblemente pasado de moda. No es cosa de poner nombre a ninguno 
de los «críticos» que aquí aparecen, pues han de ser figuras imaginarias; 
pero están ahí para indicar qué posibilidades les estaban deparadas a las 
novelas que provenían, no muy remotamente, de las de la Avellaneda. Don 
Marcos sería un nuevo avatar de Ayguals de Izco. En cuanto a don Seve- 
riano Carranza, no sé quién pueda ser. El folletín romántico que se parece a 
lo que él propone, es el de Fernández y González, tan amado del niño 
Galdós. Pero Fernández y González nunca fue, bien lo sabe Dios, un 
pozo de ciencia, y jamás hizo ni pretendió hacer investigaciones históricas. 
Probablemente, llevado de su tendencia, entonces muy marcada, a mo- 
lestar a los eruditos, Galdós ha superpuesto siluetas de dos tipos que 
entonces le eran igualmente odiosos. 


¡Siete años, en lo que consta, debatiéndose con el problema de la 
realidad novelesca! Por el mismo tiempo, un acercamiento muy mo- 
desto a la terrible realidad de la novela sin traidores pálidos —La 
Fontana de Oro, novela histórica, hasta cierto punto; La sombra, 
novela-ensayo de muy extraño y muy atractivo pergeño; El audaz, 
novela semihistórica, entrevista más que lograda—. Pronto va a co- 
menzar el poderoso oleaje del océano de los Episodios. Pero retenga- 
mos este momento de la vida del autor. El Galdós que escribe las 
líneas clarividentes de las Observaciones sobre la novela, es el que 
antes de cumplir los treinta años tiene la revelación súbita de sus 
propios destinos. Lo que había escrito antes de 1870, tangenteando 
la ficción —un par de cuentos fantásticos— no parecía manar de 
reflexiones como las expuestas en las Observaciones; las tentativas 
novelescas de Galdós —anteriores a La Fontana de Oro— son fanta- 
sías enteramente ajenas al estudio de la sociedad actual, aunque en 
nada atenidas al novelar usado. Son de grandísimo interés por paten- 
tizar espontáneos arranques del novelista, muy de su índole propia, 
nunca enteramente reprimida luego, por muy severas que fuesen las 
disciplinas literarias adoptadas. Pero podemos suponer que, con la 
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formulación de su programa de 1870, que es ya el de las novelas de 
la primera época, y el de las novelas contemporáneas, por no decir 
de los Episodios, Galdós decide cambiar de rumbo. Se acabó el fan- 
tasear romántico —aun sin traidores pálidos— y meramente ateni- 
dos a eso, a la fantasía, no a modas estúpidas. Aquí, en este obser- 
vatorio de Madrid, tiene ante los ojos toda una sociedad que contem- 
plar; ahí tiene una aristocracia moralmente depauperada y que ha 
perdido el sentido de sí misma, una burguesía rampante, atractiva, 
repelente, siempre multiforme; y un pueblo que cambia rápidamente 
de faz, pero que permanece fiel a la antigua esencia, aunque carezca 
ya de aliños goyescos. 

Se acabaron las situaciones inverosímiles y los «héroes de nove- 
la». La novela está en las calles y en las casas de Madrid, en cada 
calle, en cada casa. Allí hay que ir a verla. Pero esa novela es, a 
veces, como los microorganismos, que no son visibles sin iluminacio- 
nes y colorantes, invisibles si el arte no la crea. El artista que es 
Galdós dará sentido a todo eso que se ve, que vemos todos sin 
notarlo. La iluminación, el colorante, son la creación artística, esa 
misteriosa entidad inasible que nos permite decir, cuando leemos a 
Galdós: ¡qué verdad es todo eso! Y mil veces, en la vida real, nos 
hace decir: «He aquí un tipo de Galdós». 


FRANCISCO AYALA 


GALDÓS Y SU PÚBLICO 


Por mucho que Galdós, espíritu abierto y libre, rechazara —como 
rechazó con ironía— las posiciones doctrinales y el programa socio- 
lógico-literario de los naturalistas, no deja sin embargo de aplicarse 
con clara deliberación al estudio de la sociedad, convencido de que 
la clase media estaba llegando en España, o acaso había llegado ya, 
a ser protagonista de la historia nacional, y de que a él le correspon- 
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día ser su cronista y su crítico, interesado en el proceso estabilizador 
que, dentro de los postulados democráticos y liberales, debía cumplir 
esa clase. 


A pesar de que a raíz de la revolución del 68 estuviera, según con- 
fiesa en sus memorias, «bastante desanimado y triste» por causa de algún 
desdichado episodio de caráctef” íntimo, en cuanto afecta a la vida pública 
no hay duda de que compartía el optimismo común en su generación 
acerca de las perspectivas que tal ruptura revolucionaria abría en el país, 
permitiéndole encaminarse hacia una fase de equilibrio en el orden civil, 
de convivencia político-social dentro de un progreso indefinido. Los desór- 
denes que condujeron a la Restauración tras el reinado de Amadeo y la 
República no bastaron a debilitar esa optimista confianza, y creo que el 
hecho de haber aceptado en 1886 un acta de diputado «cunero» regalada 
por Sagasta es prueba cierta y concluyente de que para esas fechas no se 
había quebrantado todavía la fe de Galdós en las perspectivas del régimen. 
Dos veces hubo de ocupar el escritor un escaño de diputado en el Con- 
greso, y nada mejor que la comparación entre ambas peripecias políticas 
revela la trayectoria de su desilusión; pues tras de la primera experiencia 
—«encasillado» por un distrito ultramarino donde nunca había puesto 
los pies—, volvería un cuarto de siglo más tarde como diputado al Con- 
greso, elegido ahora, en 1910, por una votación popular abrumadora al 
frente de la candidatura madrileña de la conjunción republicano-socia- 
lista. Así, entre esos dos hitos, y a lo largo de tan dilatado período, debe 
colocarse, como digo, el proceso de la desilusión de Galdós. Ahora bien, 
esta desilusión suya acerca de las potencialidades del régimen vigente 
confirma, no desmiente, la vitalidad de sus convicciones básicas. La so- 
ciedad española se había desarrollado en efecto hasta el punto de venirle 
estrecho ya el cascarón institucional montado en 1876; y si el nombre 
de Benito Pérez Galdós sirvió para encabezar y llevar a un triunfo cla- 
moroso la candidatura de la oposición es porque era el nombre de un 
novelista popular favorito de la burguesía progresiva. 


Las obras de Galdós se leían, se comentaban y se discutían muy 
ampliamente; y se vendían con tal profusión que el autor podía vivir 
de su venta. Desde el comienzo de su carrera se había propuesto el 
joven escritor sustentar su Obra literaria sobre la base económica que 
le proporcionaran sus lectores. Sabía que ello era posible. [En un 
artículo de 1870 sobre la novela contemporánea], lamenta la difu- 
sión de un género narrativo espurio procedente de Francia, «género 
que cultiva cualquiera —dice— y que se ha difundido con la penosa 
rapidez de todos los males contagiosos». Esto —añade— «que desde 
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el punto de vista económico es una maravilla, es cosa terrible para 
el arte». Galdós estaba resuelto a que, sin desmedro alguno, su arte 
literario se convirtiera en fuente adecuada de ingresos literarios, y la 
manera como procuró conseguirlo es bien conocida, En este aspecto, 
su biografía contiene episodios muy penosos y difíciles; no fue nada 
holgada ni cómoda ni libre de aprietos su posición; pero, con todo, no 
es menos cierto que don Benito pudo renunciar pronto al trabajo 
periodístico, frecuente recurso del escritor que carece de empleos 
públicos o privados o de la renta de bienes propios o de otros ingre- 
sos ajenos a las letras, y vivió de ahí en adelante de la venta de sus 
novelas. [...] Extraordinario fue que la obra novelesca de un gran 
artista, preocupado por los problemas más arduos y espinosos de la 
sociedad contemporánea, una obra que refleja y transmite tales preo- 
cupaciones, lograra concitar el interés activo de un público extenso 
hasta el punto de convertirlo en su público y hacer de su entusiasta 
fidelidad una base económica idónea para su personal subsistencia. 

Encontramos, pues, ahí al escritor que asume en la sociedad un 
puesto análogo y equivalente al de los profesionales libres quienes, 
por así decirlo, abren tienda frente a una clientela en principio in- 
determinada: el médico en su consultorio, el abogado en su bufete, el 
artesano, el comerciante, dependiendo todos de la confianza del pú- 
blico que les concede o reconoce buena fama. Tal es la situación 
típica que corresponde al escritor en la sociedad burguesa. [...] 

La novela desempeña en la Edad Moderna (esto es, a partir del 
Renacimiento y la Reforma) una función social muy eminente. Tras 
la crisis de la Cristiandad y a raíz de la ruptura de la unidad de la 
Iglesia, el escritor ha venido a asumir en el mundo occidental aquella 
autoridad espiritual que el clero había ejercido durante la Edad 
Media. A él compete desde entonces la tarea de ofrecer una visión 
del mundo, de suministrar una interpretación de la realidad, de pro- 
poner las normas de juicio y de conducta que orienten a las gentes 
en la vida cotidiana. Y esto es lo que hace Galdós a lo largo de toda 
su Obra novelística. Esta función no se encuentra apoyada ahora en 
un cuerpo de doctrina coherente, en un sistema de reglas bien esta- 
blecidas y fijas, sino más bien en los dictados de una racionalidad 
discutible que libremente especula en busca de lo verdadero y de lo 
justo; una racionalidad cuyo único texto es el libro de la Naturaleza. 


Por supuesto que en la sociedad burguesa del siglo XIX subsisten toda- 
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vía y tienen enorme arraigo en las capas más tradicionales de cada país 
los partidarios del viejo orden dogmático; pero éstos actúan ya, aunque 
les pese, dentro del sistema liberal, como campeones en libre palestra del 
antiguo mundo periclitado que se resiste a desaparecer. Buena ¡lustra- 
ción de ello es la que ofrece la discordia amistosa de Pereda con Gal- 
dós. Amistosa discordia, porque ya el defensor de la tradición carece 
de poder para imponerse y tiene que combatir a cuerpo descubierto (es 
decir, dentro de las condiciones propias de una sociedad liberal) contra 
un adversario instalado en el presente. 

Pero lo que, por virtud de las circunstancias y en un nivel intelec- 
tual y social elevado, pudo ser civilizado disentimiento (y de ello dan 
testimonio otras amistades notorias entre adversarios ideológicos: no sólo 
Galdós y Pereda, sino Menéndez Pelayo, Clarín y muchos más) en otros 
niveles era amarga contienda cuya más pública manifestación fueron las 
guerras civiles que habían afligido y afligían todavía al país, guerras civi- 
les que tenían su raíz en las conciencias individuales de sus habitantes. 
Muy a la vista tenía don Benito situación tal. En el alegado artículo de 
1870 menciona «el problema religioso, que perturba los hogares (está 
hablando en concreto de la clase media) y ofrece contradicciones que 
asustan, porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rom- 
pe los lazos morales y civiles que forman la familia, en otras produce los 
mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas». ¿Quién que esté 
familiarizado con la obra de Galdós no recordará en seguida, al leer esas 
frases, La familia de León Roch? Por supuesto que anterior a esta no- 
vela, más conocida y más celebrada, es Doña Perfecta, donde el conflicto 
familiar adquiere una proyección nacional hacia el estado de guerra civil, 
Pero Doña Perfecta es todavía obra de tesis; lo que en ella quiere mos- 
trarse con finalidad persuasiva predomina demasiado sobre la intención 
artística, aunque a un escritor de la energía creadora que siempre tuvo 
su autor los personajes, empezando por la protagonista, adquieren una 
sustancia humana que los hace creíbles y que convoca a simpatía de los 
lectores —una simpatía estética, por debajo de la repulsión que su fana- 
tismo ciego pueda causar, y que curiosamente es más fuerte que la con- 
citada por el bien intencionado y mal aconsejado antagonista víctima 
suya. En La familia de León Roch, sin ser todavía una de las obras 
maestras superiores a todo posible reproche con que poco más tarde 
culminaría la labor de don Benito, ha sabido éste hacernos descubrir 
bajo un conflicto de ideas y creencias entre los cónyuges un desajuste de 
temperamentos, un mundo de inadaptación sexual que, sin desvirtuar la 
tesis, le presta un soporte convincente y nos coloca ya en el terreno del 
gran arte, del arte complejo capaz de hablar a la vez varios lenguajes com- 
plementarios. [...] 
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La clientela burguesa que seguía con pasión y discernimiento a 
los escritores del realismo, [que discutía sus novelas en las charlas 
diarias, en las tertulias, en las «visitas», mantenía con ellos] una 
relación más bien activa y recíproca en el sentido de que el orbe 
imaginario suscitado por sus creaciones novelescas refleja las preo- 
cupaciones vitales de la clase media española en un momento histó- 
rico dado, y las refleja con dramática problematicidad, proponiendo 
—de manera expresa en las obras de ostensible tesis, y tácitamente 
en las de más refinada y compleja composición artística— respuestas 
también vitales que deben concitar la adhesión a provocar la repulsa 
del lector particular después de haberle hecho acaso tomar concien- 
cia más honda del tema en cuestión. A diferencia de los románticos, 
antes, y de los modernistas del 98 después, que se dirigieron unos y 
otros al hombre aislado de espaldas a la sociedad e incluso vuelto 
contra la sociedad, los escritores realistas apelan al hombre dentro 
de su contexto social, e incluso cuando el asunto debatido es de 
índole religiosa —como, precisamente era el que contraponía a Gal- 
dós y Pereda en las novelas respectivas— de lo que éstas tratan es 
de los conflictos que la diversidad de creencias originan en el campo 
de las relaciones interhumanas. 

Así, durante un período histórico de rápida transición social en 
un mundo conflictivo como es el de la clase media burguesa, la novela 
sirve de instrumento —e instrumento polémico— para la orientación 
de las conciencias individuales tanto en el orden de la interpretación 
de la realidad como en el de la regulación de la conducta práctica, 
derivada de tal entendimiento. Con esto, vemos que ahora, en el 
siglo XIX, ese género literario antes menospreciado y castigado bajo 
tacha de vana frivolidad, está suplantando la función tradicionalmen- 
te asignada al confesonario, al libro piadoso, al púlpito del predica- 
dor, y que el novelista ha pasado a desempeñar ante sus lectores el 
papel de director espiritual, la cura de almas. 
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J. E. VAREY 
DOÑA PERFECTA: MOTIVOS Y ACTITUDES 


La novela es la obra de un joven artista aún inseguro de sus 
facultades. Su primera redacción le pareció insatisfactoria, y el desen- 
lace aparece considerablemente modificado en la segunda versión. 
Doña Perfecta despliega muchos de los recursos estilísticos y de los 
temas predilectos que Galdós iba posteriormente a desarrollar y a 
depurar: el simbolismo de la luz y de las tinieblas, el empleo de 
escenarios naturales, las descripciones muy pormenorizadas, los efec- 
tos acústicos y visuales, su interés por los estados mentales insólitos. 
Pero la intención primaria es polémica. La novela se propone clara- 
mente servir de aviso para el momento en que se escribió. Volviendo 
la vista hacia los problemas que estaban en el fondo de la lucha por 
el poder en el período que siguió a la revolución de 1868, Galdós 
intenta aislar las causas primeras. Denuncia la estrechez de las ideas 
conservadoras en las pequeñas poblaciones, su oscurantismo y sus 
prejuicios. Pero no se erige en paladín de la causa de Madrid. En 
sus «novelas contemporáneas» Madrid se describe como una sociedad 
superficial y frívola, y éstos son también los defectos que Pepe Rey 
ve en la sociedad de la capital. [...] 


Pepe Rey, por su profesión de ingeniero que se ocupaba principal- 
mente de ferrocarriles y carreteras, conocía la España provinciana. Ha- 
bía trabajado, por ejemplo, en el ferrocarril que unía Tarragona a Mont- 
blanch, y proyectó un puente sobre el río Francolí. En 1870, después de 
varios años de trabajar para empresas de construcción, se había ido al 
extranjero y había viajado por Alemania e Inglaterra: «Hombre de ele- 
vadas ideas y de inmenso amor a la Ciencia, hallaba su más puro goce en 
la observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe 
cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del 
hombre». En la plenitud de la edad, treinta y cuatro años cuando visitó 
Orbajosa, alto y corpulento, inteligente y poseedor de una enérgica vo- 
luntad, estaba también dotado de la capacidad de captar la simpatía de 
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1971, pp. 78 (primer párrafo), 21-26 (en cuerpo menor), 78-81. 
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los demás y merecer su estima y respeto: «Su persona bien podía pasar 
por un hermoso acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría 
grabado en el pedestal estas palabras: inmteligencia, fuerza». Aunque elo- 
cuente en la conversación particular, no solía ser propenso a generalizar 
sobre las grandes cuestiones de actualidad, pero al mismo tiempo detes- 
taba la falsedad. Se sentía inclinado a combatir todas las imposturas y 
supersticiones, emplesndo un mordiente sarcasmo que aquellos que no 
compartían sus opiniones tendían a considerar excesivo: «No admitía fal- 
sedades ni mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se 
divierten algunas inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver 
por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siem- 
pre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los 
ojos de gran número de personas que le estimaban, porque aparecía un 
poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el 
mundo y admitidos por todos». Era, pues, algo insensible a los sentimien- 
tos ajenos, y los lamentables efectos de esa tendencia resultan sobrada- 
mente evidentes en la escena del almuerzo, [ya al principio de la novela]. 

No obstante, a pesar de su pasión por la verdad también hay que tener 
en cuenta que Pepe Rey no fue a Orbajosa sin una idea preconcebida 
acerca de lo que iba a encontrar. Su padre, hermano de doña Perfecta, 
había salvado las finanzas de la familia de la peligrosísima situación en 
que las había dejado el manirroto de su cuñado, y de este modo se ganó 
la sincera y eterna gratitud de su hermana. Paulatinamente ha ido abrién- 
dose paso la idea de que los dos jóvenes primos deberían casarse entre sí, 
y cuando, al regreso de Pepe de su viaje por el extranjero, su padre le 
anunció que el mayor de los deseos de su vejez era ver unidas las dos 
ramas de la familia, Pepe no se mostró hostil a semejante proyecto, aunque 
sin un entusiasmo excesivo. Ésta había sido la razón de pedir aquel en- 
cargo de explorar los recursos minerales del valle de la Nahara donde se 
encontraba Orbajosa; sus actividades profesionales le brindaban así un 
motivo para efectuar esta visita. 

Al mismo tiempo, aun siendo consciente de la situación de las pro- 
vincias españolas por experiencia directa, tenía otras ideas acerca de Or- 
bajosa, ideas derivadas de las descripciones que su madre había hecho del 
lugar de su nacimiento —como dijo al tío Licurgo—, y que había contri- 
buido a reforzar el elogio de su padre de la paz de la vida campesina: 
«—Por cierto —decía don Juan— que en esa remota Orbajosa, donde, en- 
tre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida 
con la tranquilidad y dulzura de un idilio. ¡Qué patriarcales costumbres! 
¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez 
de ser matemático fueras latinista, repetirías, al entrar allí, el ergo tua rura 
manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de 
nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, 
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honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras gran- 
des ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la 
moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso 
indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el 
fondo de nuestra alma grita: Quiero vivir». 

Esta imagen de retiro virgiliano, de una vida de serena tranquilidad, 
sin duda alguna está aún en la mente de Pepe cuando llega a Orbajosa, 
y hace una alusión directa a ello mientras desayuna con su tía, al decirle 
que se siente «rodeado de la atmósfera de paz que deseo». Pero el mito 
de la paz rústica ya ha recibido algunas fuertes sacudidas: la brutal ma- 
tanza de los prisioneros a cargo de la Guardia Civil, las historias de ban- 
didos, la amenaza de pleitos, el irónico contraste entre los nombres poéti- 
cos y las tristes realidades del campo. Resuelto a encontrar tranquilidad 
en la casa de su tía, y ya atraído por la belleza de Rosario, Pepe trata de 
apartar esas ideas. Prefiere el mito virgiliano a la cruda realidad que tiene 
ante los ojos y con la que tiene que enfrentarse; hay una grieta entre el 
ideal poético y la «realidad» tal como la ve. 

De un modo similar, don Inocencio también ha construido su mito; 
pero éste es una visión destructiva de las deplorables opiniones del «hom- 
bre del siglo». Según su punto de vista, Pepe ha de ser vanidoso y en- 
greído; ha de considerarse superior a todos los demás habitantes de Or- 
bajosa; no ha de sentir ningún respeto por la religión; y ha de haber ido 
allí con el propósito de escarnecer los valores que se supone son el es- 
píritu de Orbajosa. Pepe habrá de ser también necesariamente un repre- 
sentante típico de Madrid, que los orbajonenses consideran una cueva de 
ladrones, siempre dispuesto a negar la religión y todos los principios mo- 
rales, viviendo para destruir aquellas tradiciones que son más queridas 
para los orbajonenses. Ahora bien, si este mito puede explicar por qué 
don Inocencio llama sarcásticamente a Pepe «prodigio», incluso antes de 
verle, no explica por qué desde el principio se dedica a provocar al in- 
geniero, hasta que finalmente consigue hacerle expresar opiniones que 
—aunque es posible que no respondan a las verdaderas ideas de Pepe, y 
que sean sobre todo palabras destinadas a provocar a su vez a don Ino- 
cencio— sirven para convencer al canónigo de que sus prejuicios sobre 
Pepe estaban justificados. En realidad en su novela el autor no nos dice 
hasta mucho más tarde que don Inocencio tenía un motivo para obrar 
así. Durante algún tiempo el sueño dorado de su sobrina, la madre de 
Jacinto, había sido que algún día la joven lumbrera de la abogacía se 
casase con Rosario. Hay por lo tanto una doble motivación detrás del 
ataque de don Inocencio, y tal vez Galdós no juegue muy limpio con sus 
lectores, ya que lo que sugiere esta escena que se acaba de describir es 
que al canónigo sólo le mueve una profunda aversión por lo que supone 
será la visión de la vida que tiene Pepe. 


17. — ZAVALA 
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Don Inocencio también alimenta otro mito, éste compartido por doña 
Perfecta, don Cayetano y Rosario: el mito de la paz y de la inocencia del 
campo, de la vida sencilla y el pensamiento elevado. Cuando doña Per- 
fecta da la bienvenida a Pepe, le dice que teme que pueda aburrirle la 
sosegada existencia de una ciudad de provincias, y que encontrará a sus 
habitantes carentes de bon ton. También Rosario comparte los mismos te- 
mores. Pero si por un lado se inclinan a creer que la vida que llevan no 
puede compararse con la alta sociedad de Madrid —que resulta que Pepe 
detesta—, no obstante están convencidos de las profundas virtudes mo- 
rales de la vida campesina. Don Inocencio cita a Virgilio y sugiere que 
uno está más cerca de Dios en el campo que llevando la vida superficial 
y falsa de la capital! Cree sinceramente, lo mismo que doña Perfecta, 
que en Orbajosa no es riqueza lo que falta, y que la cosecha de ajos es 
de una importancia inmensa, a pesar del escaso rendimiento de los últimos 
años. Como descubriremos más adelante, los habitantes de Orbajosa creen 
firmemente en todas esas cosas, y todos sienten horror por Madrid. Su 
incapacidad para ver la verdadera naturaleza de la «realidad» se debe a 
una falta de puntos de referencia, a una ignorancia de cómo es el resto 
del mundo. El mito de Orbajosa que antes de ver el lugar se había for- 
jado Pepe está compuesto por las imágenes sentimentales que debía a su 
madre y a su padre, y por la confusión de esta imagen sentimental con un 
tópico literario. Si don Inocencio cita a Horacio, Pepe cita a fray Luis de 
León, y dice a su tía que a veces suspira, como el poeta del siglo xv1I, por 
retirarse del mundo y vivir en la paz del campo, «ni envidioso, ni envidia- 
do». (Resulta irónico que se equivoque ligeramente en la cita, y que sea 
incapaz de recordar el autor de la otra cita que acude a sus labios.) 

El peligro de tales actitudes es evidente. La mirada profesional de 
Pepe no puede dejar de ver la falta de recursos materiales de una ciudad 
como Orbajosa y la necesidad de adelantos. Comprueba que la descrip- 
ción poética es falsa, aunque trata de aferrarse a su mito, empeñándose 
en ver todo aquello como una retirada moral lejos del mundanal ruido. 
Sus viajes y su experiencia le han capacitado para advertir el abismo que 
separa al mito de la «realidad». Pero los habitantes de Orbajosa no cono- 
cen el mundo exterior, o lo conocen muy poco, y su mito es invulnerable 
a la crítica. Está claro que Galdós sugiere, desde el primer encuentro de 


1. Stephen Gilman (ahora en [1981]) relaciona el uso que hace don Ino- 
cencio de citas clásicas con la aplicación de nombres clásicos (Licurgo, el cen- 
tauro) a personajes de la novela que encarnan una imagen degradada de un 
valor original. Gustavo Correa [1962] considera las alusiones clásicas como 
un síntoma de la degradación de unos ideales antiguos: «Lo característico... 
del mundo cerrado de Orbajosa es el haber sufrido una deformación en sus 
esencias culturales a través de los siglos». 
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Pepe Rey con su tía y su prima, antes de la llegada de don Inocencio, 
que a pesar de la diferencia de sus puntos de vista, hubiera sido posible 
entre ellos una relación personal armoniosa. Doña Perfecta está sincera- 
mente agradecida a su hermano, y le ve reencarnado en su hijo; Rosario 
ya está predispuesta en favor de Pepe; Pepe se siente ya atraído por Ro- 
sario. Pero se interpone la negra sombra de don Inocencio, y así se 
siembra la discordia. Hábilmente provoca a Pepe para que haga exagera- 
das afirmaciones de sus ideas; imprudentemente, manifestando una debi- 
lidad que ya sabemos existe en él, Pepe acepta la provocación y se con- 
vierte a su vez en provocador. Convencido de que desde el punto de 
vista moral le asiste la razón, don Inocencio sigue atacando, y comunica 
con toda claridad a doña Perfecta y a Rosario su convicción de que Pepe 
es un ateo, un enemigo de la religión, un solapado iconoclasta. Cuando 
Pepe hace un elogio de la ciencia por haber abolido la «superstición», 
doña Perfecta palidece significativamente, y de un modo no menos sig- 
nificativo mira al canónigo. Empieza a sospechar que Pepe es un ene- 
migo de la fe. Los habitantes de Orbajosa comienzan a cerrar filas ante 
el intruso. Sus mitos se reafirman: Pepe, como todos los demás madrile- 
ños, es un impío, y Orbajosa es la sede de la religión y de la moral. 
Y seguirán aferrados a su mito hasta el mismo final de la novela. El mito 
de Pepe queda destruido; ve a Orbajosa tal como es, o tal como él cree 
que es, porque Galdós no revela al lector cuál es la «verdadera» versión 
del autor por lo que respecta a la realidad de Orbajosa. Sin embargo, los 
comentarios que hace el escritor en los capítulos 1 y II sugieren que no 
hay que dejarse extraviar por las apariencias ni engañar por los mitos. 

A partir de este momento la acción no deja de progresar. La mutua 
atracción que sienten Pepe Rey y Rosario se transforma en amor; doña 
Perfecta recela de las ideas religiosas de Pepe; el canónigo se opone con 
todas sus fuerzas al matrimonio, no sólo por su interés personal en el 
asunto, sino además porque cree sinceramente que Pepe es impío, inmoral 
y engreído. Las actitudes ya han cristalizado y cada cual ha elegido su 
bando. [...] 


Al final de la novela Galdós afirma que su propósito ha sido 
pintar «las personas que parecen buenas y no lo son». A menudo se 
ha considerado que esta frase aludía concretamente a doña Perfecta 
y a don Inocencio. Pero ¿es así como esperaba el novelista que reac- 
cionáramos? ¿Cuáles son las verdaderas causas de los hechos descritos 
en la novela? [En mi opinión], los personajes tienden a ver el mundo 
a través de las lentes deformantes de sus prejuicios particulares, y 
ello se aplica tanto a los personajes «buenos» como a los «malos». 
Si don Inocencio construye su propia visión mítica de una Orbajosa 
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arcádica, y doña Perfecta ve la ciudad como un compendio de las 
virtudes castizas de la vieja España, también Pepe se crea cuando 
empieza el libro una opinión favorable de Orbajosa que se funda en 
prejuicios, opinión que más tarde se convertirá en otra no menos 
tajante, aunque fundada en otros prejuicios, sobre la falsedad de los 
valores de esta sociedad. La estrecha mentalidad religiosa de doña 
Perfecta se impone al primer impulso de sincero afecto que siente 
por Pepe, y deforma la visión que tiene de él. Pero la visión de Pepe 
que tiene Rosario también está deformada, porque está muy enamo- 
rada de él. El choque de prejuicios se convierte en un choque de 
personalidades a medida que se desarrolla la novela, y la lección es 
clara: hay que mirar a la realidad cara a cara, sin permitir que nuestro 
juicio se enturbie por las emociones, sobre todo las emociones funda- 
mentales de los celos, la envidia, la cólera y el despecho. Si no lo 
hacemos así, si nuestra razón está siempre oscurecida por nuestros 
sentimientos, las grietas que hay inevitablemente en las sociedades 
humanas se ensancharán, y las diferencias entre clases, entre credos y 
opiniones van a adquirir proporciones gigantescas hasta que al fin no 
será posible llegar a un acuerdo: todo terminará en una lucha, en un 
derroche de posibilidades humanas, en una polarización sumamente 
simplificada de Ellos y Nosotros, de «moros y cristianos». La lección 
de la novela, aunque aplicable a la situación política de la España de 
los años setenta, es esencialmente una lección moral. 

Los valores que defiende la novela no están tan claramente defi- 
nidos como las flaquezas y los vicios que condena. No obstante, el 
germen del bien se ve en el amor de Pepe Rey y Rosario, un amor 
que une y que constituye una promesa para el futuro. En su amor 
Pepe y Rosario trascienden la estrecha religión de Orbajosa: los 
enamorados encarnan la esencia de la religión, una religión de Amor 
que tiene indiscutiblemente antecedentes románticos y que iba a ser 
el tema de la siguiente de las grandes novelas galdosianas, Gloria. 
El amor y la honradez, la claridad de visión y la caridad, éstas son 
las virtudes en las que Galdós funda su esperanza de cara al futuro. 
La nueva España surgirá una vez se compruebe que sus antiquísimos 
mitos son falsos, y que los prejuicios del pasado están ya sepultados 
para siempre. Para conseguir este objetivo todo depende de una 
buena educación, la Única que puede desterrar la ignorancia, y de un 
conocimiento de sí mismo lúcido, de la humildad y de la caridad. 

Pero la novela en sí termina en un desastre, y es evidente que el 
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novelista quería que sirviese como una advertencia para sus contem- 
poráneos, y como una indicación del camino que temía que España 
podía estar tomando, un camino que iba a conducir inevitablemente 
a acentuar las diferencias y las disensiones, y a mantener los prejui- 
cios más arraigados y los rencores, todo lo cual contenía la semilla 
de una inevitable contienda civil. En años posteriores parece que llegó 
a la sombría conclusión de que no se había producido ningún cambio 
favorable. En una carta fechada el 18 de abril de 1908 afirmaba que 
«la intolerancia y bigotismo de este país ... han cambiado poco desde 
1876, fecha de Doña Perfecta». Doce años antes, en 1896, al agra- 
decer un cuadro de Orbajosa debido al artista Aureliano de Beruete, 
Galdós había escrito: «Veinte años ha que fue sacado de las tinieblas 
este castizo y turbulento poblachón, y muy lejos de extinguirse su 
fama y de oscurecerse su historia, han crecido una y otra a tal punto 
que ya no hay en España provinciana capital que no sea más o menos 
Orbajoroído. Orbajosa encontrará usted en las aldeas, Orbajosa en 
las ciudades ricas y populosas. Orbajosa revive en las cabañas y en 
los dorados palacios. Todo es y todo será mañana Orbajosa, si Dios 
no se apiada de nosotros... que no se apiadará». Y termina la carta 
dando su dirección: «Madrijosa». 


ROBERT RICARD 


INNOVACIONES DE LA DESHEREDADA 


[Isidora no puede compararse a esos personajes que encontramos 
en casi todas las novelas de Galdós y que a veces vemos reaparecer 
incluso en los Episodios nacionales.] Sin embargo, posee una impor- 
tancia intrínseca muy grande, porque representa un tipo femenino 
que Galdós no dejará de utilizar bajo diversos aspectos, pero cuyos 
rasgos esenciales siguen siendo fundamentalmente los mismos. Isidora 


Robert Ricard, Aspects de Galdós, Presses Universitaires de France (Publi- 
cations de la Faculté de Lettres et Sciences humaines de Paris), París, 1963, pá- 
ginas 21-43 (21-37). 
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Rufete es un prototipo galdosiano, e incluso un doble prototipo. [...] 

Isidora Rufete es el prototipo de esas grandes enamoradas que 
forman una de las galerías más ricas de entre los personajes de 
Galdós. Recuérdese su pasión exclusiva y desenfrenada por Joaquín 
Pez, marqués de Saldeoro, pasión que otro personaje, el joven médico 
Augusto Miquis, califica de «amor desaforado». Es una pasión ins- 
tintiva, sensible y casi animal, adecuada a su temperamento de «can- 
doroso salvajismo». [Volveremos a encontrar el mismo género de 
pasión en las dos mujeres que ocupan el primer lugar en Lo prohibido 
(1884-1885), como también, y tal vez aún más, en Fortunata, quien 
siente el mismo amor absorbente por Juanito Santa Cruz.] A estas 
enamoradas, a un tiempo conquistadoras y dominadas, para las cuales 
el mundo no existe fuera de su pasión, podrían oponerse esas natu- 
rales más sutiles, pero también más blandas y pasivas, que son Am- 
paro Sánchez Emperador y Tristana [la primera, en Tormento y La 
de Bringas, 1884]. 

Sin embargo, Isidora Rufete no es tan sólo la amante apasionada. 
Es también el prototipo de esas visionarias y de esas mitómanas que 
tanto abundan en las novelas de Galdós, y que pertenecen a todas las 
clases de la sociedad. Este rasgo de su carácter se encuentra en el 
origen mismo de la intriga, y en la novela está fuertemente acen- 
tuado. Isidora posee en grado máximo la facultad de ver los hechos 
imaginativamente antes de que se produzcan, con una viveza in- 
creíble. Por ello siempre está ocupada imaginando lo que va a suce- 
der, lo que pasará, lo que debe ocurrir, y de ese modo vive una 
existencia que se inserta en su existencia natural o que se superpone 
a ella: se «fabrica mentalmente» una segunda vida, nos dice Galdós. 
Este rasgo reaparece continuamente en sus aventuras. 


Isidora Rufete es la víctima cotidiana de «la loca de la casa», de la 
que Galdós habla tan a menudo y que le sirvió para titular una de sus 
obras, tal vez porque él era también otra de sus víctimas, y en un grado 
similar. En efecto, desde distintos puntos de vista, la imaginación y la 
naturaleza son los dos polos de sus novelas. Nada, pues, puede extrañar 
menos que haya dotado de una imaginación poderosa, a veces morbosa o 
extravagante, a tantos de sus héroes y de sus heroínas a partir de La 
desberedada. [...] A menudo se ha observado que en las novelas que es- 
cribió entre 1881 y 1897, Galdós, dominado por el realismo o el natura- 
lismo, como quiera llamársele, sólo concede un lugar muy reducido a lo 
que se ha denominado su «veta fantástica». En realidad, esta «veta fan- 
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tástica» nunca está ausente, y siempre es igual de abundante y de pode- 
rosa. Pero no se encuentra en el autor, sino en los personajes que crea, 
en sus sueños y en sus visiones, y en los mitos innumerables que forja 
su espíritu. 

El gran mitómano de la literatura española —no es preciso recordar- 
lo— es desde luego don Quijote. Es evidente que esta mitomanía, de la 
que La desheredada nos ofrece el primer modelo en las novelas de Gal- 
dós, ha de relacionarse con la predilección del escritor por la obra maestra 
de Cervantes. [Cabe] observar que la patria de don Quijote ocupa en 
La desberedada un lugar preponderante. Está presente de un extremo a 
otro del libro, aunque los hechos se desarrollen en Madrid, y la intriga 
está dominada por tres familias de La Mancha, los Rufete, los Miquis y 
los Pez. Los Rufete son de Tomelloso, los Miquis del Toboso y el tío de 
Isidora lleva el significativo nombre de Santiago Quijano-Quijada. Los 
Rufete apenas vuelven a aparecer en la obra de Galdós, pero el novelista 
no volverá a separarse de los Miquis y de los Pez. De este modo La des- 
heredada introduce unos elementos fundamentales en el censo novelesco 
galdosiano. [...] 


Con las familias Pez y Miquis aparece igualmente —y éste es uno 
de los rasgos capitales de La desheredada— esa «clase media» de 
Madrid, desconocida en La familia de León Roch, y que Galdós va a 
pintar a partir de ahora con apasionada asiduidad. Dentro de ella, 
Manuel Pez encarna sobre todo la burocracia, sobre la cual el escritor 
nos dará su novela, Miau. Pero Galdós no irá a buscar en esta ilus- 
tre familia su modelo del cesante. Manuel Pez y los suyos saben 
navegar demasiado bien por las aguas de la política para llegar a co- 
nocer las angustias, las humillaciones y las crueldades de la cesantía. 
Burocrática o no, esta clase media es la del «quiero y no puedo», y 
la fórmula, destinada a hacer fortuna, aparece precisamente en La 
desheredada (1, 4): «Miquis veía lo que todo el mundo ve, muchos 
trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el quiero 
y no puedo ...». Inseparable de esta fórmula son las palabras cursi y 
cursilería que encontramos sin cesar en La desheredada, y que más 
tarde aparecerán en Galdós con tanta frecuencia que una enumera- 
ción completa resultaría aquí tan fastidiosa como inútil. Piénsese, 
por ejemplo, en La de Bringas y en Miau. 


Sabemos también que una de las costumbres más arraigadas de esa 
sociedad cursi es la presencia regular y ostentosa en las funciones del 
Teatro Real. Presencia que responde a veces a una sincera afición por 
la música, pero que a menudo es una pura exhibición mundana o conven- 
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cional. Ese rasgo, que también encontramos constantemente en las nove- 
las de Galdós, aparece por vez primera en La desheredada. Porque las 
mujeres de esta sociedad, de espíritu superficial y de alma frívola, se 
sienten inclinadas con mucha frecuencia a las vanidades de este tipo. Los 
vestidos caros, las diversiones, el lujo, el deseo de aparentar las llevan a 
la perdición, como a Rosalía y a la marquesa de Tellería en La de Bringas, 
y como a Eloísa en Lo prohibido. Se pierden de un modo tanto más fácil 
cuanto que en general son de una crasa ignorancia y son casi incapaces de 
hacer una suma: el dinero se les escurre entre los dedos sin que se den 
cuenta de nada. Isidora, que pertenece a esa especie, es también la pri- 
mera de esas ignorantes despilfarradoras que van hacia la catástrofe, a 
veces con miedo y angustia, como Rosalía y la Tellería, a veces con los 
ojos cerrados y con inconsciencia, como Eloísa Bueno de Guzmán. 

En cambio, hay un aspecto en el que La desheredada no aporta nada 
esencialmente nuevo a la obra de Galdós. Éste, en la intriga de sus no- 
velas siempre concedía un lugar enorme a la enfermedad. Se trata de uno 
de los aspectos más llamativos de su «naturalismo»; y al naturalismo per- 
tenecen aún más el esmero y la precisión minuciosa con que se dedica a 
describir síntomas y tratamientos, y que advertimos en él incluso antes 
de 1881. Sus historias se presentan a menudo como un vasto hospital, a 
la manera de la mujer de Donoso, de la serie de Torquemada, que reunía 
en su persona todas las afecciones posibles e imaginables. [...] Pero 
esta novela innova en dos puntos concretos. En efecto, en La desheredada 
vemos surgir dos formas patológicas nuevas a las que Galdós será a 
partir de entonces constantemente fiel. La primera son las monstruosida- 
des teratológicas, la segunda las afecciones epilépticas o epileptiformes. 
[Así aparece] toda una serie de personajes que Galdós nos presenta víc- 
timas de la misma afección mórbida o de una enfermedad epileptiforme: 
Maximiliano Rubín, Mauricia «la dura» y la misma Fortunata, siempre en 
Fortunata y Jacinta; Isabelita en La de Bringas; Luisito Cadalso en Miau 
(Galdós no pronuncia en este caso la palabra epilepsia, pero le describe 
víctima de crisis en los que pierde el conocimiento y cuyos síntomas, sobre 
los que se nos dan muchas precisiones, son análogos a los que presentan 
Maximiliano e Isabelita). [...] Con razón o sin ella —en este momento 
no es eso lo que nos importa— Galdós ve una relación entre la epilepsia 
y el raquitismo, que a su vez es consecuencia de una alimentación insu- 
ficiente. 


Por ende, con La desheredada don Benito introduce en su 
Obra novelesca una visión nueva, la del Madrid famélico con su mise- 
rable franja suburbial. El tema reaparece de vez en cuando, a partir 
de 1883, en El doctor Centeno, pero la pintura más completa se 
encuentra sin duda en Misericordia, publicada dieciséis años después, 
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en 1897. [En La desheredada] recordamos sobre todo, después de 
la vigorosa descripción de un suburbio madrileño, la riña entre gol- 
fillos que termina con la detención de Mariano Rufete, donde Galdós 
aprovecha la oportunidad para insistir sobre los estragos fisiológicos 
que causa una mala alimentación. [...] 

Tales son, por lo que respecta al fondo, los principales rasgos 
por los cuales La desheredada anuncia, prefigura y contiene las no- 
velas que pertenecen a lo que puede llamarse el período central de 
Galdós, y que va de 1881 a 1897 inclusive. Añadamos a título de 
recordatorio unos detalles más que Galdós utilizará también en estas 
mismas novelas: Cuba, con los enriquecimientos ilícitos y las especu- 
laciones poco honradas, la costumbre de atribuir a tal o cual perso- 
naje una especie de emblema bajo la forma de una muletilla. [...] 
La usura y el tráfico del dinero que figuran en Doña Perfecta y en 
Gloria en su modalidad rural, aparecen asimismo a partir de La des- 
heredada bajo su forma ciudadana: el personaje de Torquemada, que 
nacerá poco después, en 1883, en El doctor Centeno, será su esplen- 
dorosa encarnación. 

Por lo que se refiere a la forma, La desheredada nos aporta a la 
vez una consolidación y una innovación: consolidación de un proce- 
dimiento que tendrá un lugar cada vez más importante en las novelas 
de Galdós: el monólogo interior; innovación en la presentación del 
diálogo. El monólogo interior aparece por vez primera en Doña Per- 
fecta y en Gloria. [Y se amplía particularmente en ésta. No encon- 
tramos ningún monólogo interior en una novela de tan vastas dimen- 
siones como La familia de León Roch.] Es en La desheredada donde 
esa técnica adquiere un nuevo impulso, impulso que será definitivo: 
en el capítulo doce de la segunda parte, un tercio de la sección 3 está 
constituido por un largo monólogo interior de Isidora. Su amante, 
Joaquín Pez, se ha echado vestido sobre la cama y se ha quedado 
dormido. «Isidora —continúa Galdós— se reclina en el sofá, y cierra 
los ojos. Pero, no pudiendo dormir, habla consigo misma.» Es digna 
de notarse la expresión que se emplea aquí. 

Este monólogo interior se inserta en una escena dialogada, por- 
que el diálogo adquiere una importancia grande en la segunda parte de 
la novela. Desde luego, no se trata de esos diálogos que tanto abundan 
en todos los relatos novelescos, y como tantos hay, a veces dema- 
siados, en los de Galdós. Aquí se trata de diálogos presentados en 
forma teatral, con exclusión completa del narrador. El autor se limita 
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a indicar los personajes, el decorado, y, si es preciso, los movimien- 
tos. Ahora bien, hay en La desheredada dos de esos largos diálogos, 
y ello es un hecho completamente nuevo. Primero, todo el capítulo 
sexto de la segunda parte, que además se titula de manera reveladora: 
«Escena vigésima quinta». Luego todo el capítulo doce de esta misma 
segunda parte, titulado de manera similar: «Escenas». Este procedi- 
miento no había aparecido en ninguna de las novelas anteriores. En 
La desheredada se encuentra, pues, el germen de esas novelas dialo- 
gadas, de valor desigual, por las que Galdós, que durante toda su vida 
sintió pasión por el teatro, parece haber tenido con el curso de los 
años y hasta el fin una predilección cada vez mayor: Realidad (1889), 
La loca de la casa (1892), El abuelo (1897), Casandra (1905), La 
razón de la sinrazón (1915). 


DenNAH LipA 


AMOR Y PEDAGOGÍA EN EL AMIGO MANSO 


Máximo Manso nos cuenta su propia historia desde el momento 
en que el autor, con sus conjuros, hace que el personaje brote «de 
una llamarada roja, convertido en carne mortal»: personaje sabedor 
de que es hombre por el dolor que siente. El autobiógrafo se descri- 
be en detalle: tiene poco más de treinta y cinco años, es soltero, en 
todo lo físico representa un justo medio nada desagradable, es miope, 
goza de buena salud y buen apetito. Desde niño ha sido estudioso 
(no más que estudioso) y es ahora catedrático de filosofía. En lo 
moral dominan la severidad «hasta el punto de excitar la risa de 
algunos», el método, la sobriedad, el don de extirpar inexorablemente 
pasioncillas y vicios («como el fumar y el ir al café»). Es de carácter 
templado, de imaginación subordinada a la observación y a la razón 
y nada dado a la vida de sociedad. Máximo Manso se siente muy 
dueño de su propio destino. Este es el que podríamos llamar autorre- 
trato oficial. 


Denah Lida, «Sobre el “krausismo” del Galdós», Anales Galdosianos, II 
(1967), pp. 1-27, 
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Aunque el autor ha eludido el hablar por su cuenta propia, y 
todo lo vemos desde el estrecho ángulo del narrador en primera per- 
sona, no nos quedamos con un cuadro plano y empobrecido. Manso 
se revela a sí mismo al describir a otros personajes, al explicar su 
relación con ellos, al relatar las cosas que le pasan y las que él hace. 


Así, una interrupción de doña Javiera sirve para informarnos de que 
Manso estaba ocupado en escribir el prólogo y poner notas a la traduc- 
ción, hecha por un amigo suyo, del Sistema de Bellas Artes de Hegel; y la 
descripción de la buena choricera, cuyo aspecto hizo volver «a reinar el 
orden» en la cabeza de Manso, revuelta de «ideas sobre lo bello» —su 
buen parecer, la mantilla negra y las joyas «de pura ley (que) daban gran- 
dísimo realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello», «su 
gallarda estatura», por más que «la vida sedentaria le había hecho en- 
grosar más de lo que ordena el Maestro en el capítulo de las propor- 
ciones»— nos descubre las inclinaciones hegelianas del narrador. Pero 
hay más, aun sin salirnos de ese pasaje. Pues ahí atisbamos por primera 
vez el serio conflicto que se planteará luego entre la teoría y la práctica, 
entre los abstractos ideales y la concreta realidad. El peso de doña Ja- 
viera trastorna el canon establecido por Hegel para las justas propor- 
ciones, pero Manso casi llega a encontrarle belleza a ese defecto, y siente 
la tentación de añadir a sus comentarios «uno sobre la Iroría en las 
Bellas Artes» ¡Qué larga y compleja trayectoria espera a Manso antes de 
que se patentice el hecho de que su gusto no está regido por la razón 
pura, como él cree, y que, cuanto menos «perfecta» es Irene, tanto más 
la quiere! León Roch hubiera reconocido mucho antes que se había en- 
tregado a sus emociones; pero es que León no ha rendido por tanto 
tiempo ese culto a la razón, por mucho que confiara en que la razón go- 
bernaría su vida. 

Otro ejemplo. Al contarnos su gran aventura docente con Manuel 
Peña, no sólo conocemos al discípulo, sino que penetramos mejor el ca- 
rácter del maestro. En efecto, las doctrinas pedagógicas de Manso se pa- 
recen mucho a las de Francisco Giner de los Ríos y sus colegas de la 
Institución Libre de Enseñanza. Manso se alegra al notar que inspira a 
Peña respeto y simpatía: «feliz circuntancia, pues no es verdadero maes- 
tro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible 
sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre 
y hombre». Empieza por hacer que Manuel se exprese libremente para 
conocer tanto los aspectos promisorios de su saber y su temple de áni- 
mo como sus puntos flacos. Decide iniciar su tarea por el cultivo de lo 
estético: «Principié mi obra por los poetas». A las clases matutinas si- 
guen, por la tarde, los paseos, las visitas al Prado, las excursiones por 
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Manso está contento de su alumno, incluso cuando se da cuenta 
de que el joven es incapaz de escribir con elegancia y de que siente 
mucha aversión a los estudios especulativos. Reconoce sus grandes 
dotes para la oratoria y para todo lo que tenga aplicación actual e 
inmediata. El afecto y la adhesión al discípulo, imposible de limitar a 
lo estrictamente intelectual, tienen consecuencias graves. Manso va 
interesándose cada vez más en la vida privada de Peña y llega a preo- 
cuparle el hecho de que el origen humilde de Manuel pueda ser 
obstáculo para su carrera (sólo comprenderá su error ante el gran 
éxito del joven en los círculos de la alta sociedad madrileña). Pero 
de hecho lleva a cabo la práctica de cultivar las habilidades del alum- 
no, aunque resulta más y más evidente la triste verdad de que 
Manolo no se parece a su maestro. Adviértase que, al dar por termi- 
nados los estudios, se establece entre Manso y su discípulo una re- 
lación nueva, sin que por mucho tiempo los protagonistas se den 
cuenta de ello. La rivalidad entre los dos tiene sus raíces en el prin- 
cipio de la obra, pero no la vemos crecer porque el narrador —Man- 
so— no la percibe y, por lo tanto, no nos la descubre sino indirecta- 
mente. Manso se aferra a sus concepos pedagógicos a pesar de la 
desilusión que sufre. Esta es la verdadera piedra de toque de su 
método. [...] 

Otras afinidades con el krausismo se notan en el interés de Manso 
por la educación de Irene y por el papel de la mujer en la sociedad. 
Pero también es cierto que eso le impide, durante un largo período, 
ver a la verdadera Irene. 


El narrador, que se cree filósofo, o profesor de filosofía, práctico y ob- 
servador de la realidad, nos muestra primero a la chica estudiosa y luego 
a la joven de «discreción, mesura, recato y laboriosidad», en la cual ve 
él la «conciencia pura y la rectitud de sus principios morales»; en re- 
sumen: «una mujer del Norte», «la mujer perfecta, la mujer positiva, la 
mujer razón». Lo que Manso no ve es que Irene no ha recibido esa edu- 
cación a que se refiere Krause cuando predica el cultivo, en la mujer, de 
«todos los sentimientos sociales, y sus facultades intelectuales en relación 
proporcionada con su carácter y su destino». [...] Manso tarda en reco- 
nocer que la Dulcinea de sus sueños no es más que la Aldonza Lorenzo 
de la realidad. Sin embargo, con un proceder semejante al que aplica a 
doña Javiera, empieza muy pronto a introducir excepciones al ideal y a 
aceptar los reparos que se le podrían hacer a Irene. Hasta parece renegar 
de sus propias creencias educativas cuando declara que «la mejor escuela 
para llegar a la perfección» es la de la pobreza que obliga a la joven a 
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arreglarse la ropa para mantener el aseo. Acabará, como se sabe, olvidado 
de la mujer nórdica y más enamorado de la Aldonza imperfecta y bur- 
guesa que de la Dulcinea ideal e intachable. Manso parece dejárnoslo 
vislumbrar contra su propia voluntad de mantener el secreto. Jugarreta 
de Galdós, permitir que el personaje se traicione y quede en ridículo, 


A medida que Máximo va observando a Irene y creyendo ver en 
ella todos los rasgos de la perfección, nota que nacen en él ciertos 
pensamientos que le sorprenden y cuyo origen no se puede explicar. 
Julián Sanz del Río había contado ya con las sorpresas sentimentales 
y había concluido que eran irreductibles al análisis. [...] Un per- 
fecto krausista no hubiera olvidado, o ignorado, las palabras del 
maestro. [Pero en la obra abunda] la yuxtaposición de afinidades 
filosóficas y verdades sentimentales, del hombre que Manso cree ser 
y del que se nos revela. Pasemos directamente a la clase famosa que 
da el maestro después de enterarse de que su rival es Manolito Peña. 
En los trozos citados podemos apreciar la síntesis encarnada por el 
personaje de Galdós: el filósofo interpreta y analiza su experiencia 
de hombre, y los acontecimientos de la vida iluminan y prestan apoyo 
empírico al pensamiento. Aquí logra Manso dar expresión racional a 
su sorprendente advertencia preliminar —«Yo no existoo— y, a la 
vez, preparar su salvación final. Comienza con una definición del 
hombre como microcosmos, que es fácil situar en la teoría del panen- 
teísmo: «El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en 
admirable compendio todo el organismo del universo en sus variados 
Órdenes ...». Sigue una generalización —evidentemente abstraída de 
la experiencia propia— donde esa verdad se comprueba en sencillas 
acciones particulares en que apenas solemos fijarnos. Después, otra 
declaración que evoca ideales krausistas —la armonía entre la sociedad 
y la filosofía—, y aquí se nos vuelve a recordar que el hecho aislado, 
insignificante, puede ser «un reflejo de la síntesis universal». 

Desde ese momento el credo de Manso se ve invadido por la ne- 
cesidad de desenredar su tragedia personal. Busca para sí un lugar 
decoroso en esa sociedad en que es incapaz de instalarse. Y conclu- 
ye [proponiendo] una clara distinción entre el metafísico y el hom- 
bre de acción que hereda las verdades que aquél descubre y que las 
aprovecha. Semejante distinción no está de acuerdo con el desarrollo 
de las ideas de Krause llevado a cabo por los discípulos de Sanz, en 
busca del filósofo social que sea a la vez moralista y hombre de 
acción. [...] Al establecer que el papel del filósofo es el de descu- 
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brir la verdad, Manso define también el papel que él mismo desem- 
peña en la obra. A la vez, queda claro que Manuel Peña es el hombre 
que actuará en el escenario social y político de las particularidades, 
mientras que su maestro goza de lo eterno y profundo. 

Si aceptamos esa manera de razonar es evidente que, no siendo 
Máximo un ente social, como sí lo es León Roch, es muy relativo su 
«fracaso». Manso ha cumplido con su deber al ayudar a Peña a lograr 
su destino, y desaparece. Sus propias palabras nos hacen creer que 
reaparecerá como fuerza creadora en otro momento y en otro lugar. 
¿Por qué, pues, se siente que es el discípulo quien triunfa sobre el 
maestro? Primero, porque Manso, a pesar de su declaración de ser 
quimera, «sueño de sueño y sombra de sombra», cobra tanta humani- 
dad que llega a convencernos de su existencia. Esa «condensación 
artística, diabólica hechura del pensamiento humano», es un gran 
acierto de Galdós. Además, el mismo personaje-narrador, que al prin- 
cipio se empeña en que no existe ni existirá nunca, desea pasar a la 
esfera social y hace sus débiles esfuerzos por conseguirlo. Pero hay 
más. El lector se va dejando engañar acerca de la eficacia social de 
Manso porque éste se ve obligado, por las frecuentes crisis en la fa- 
milia de su hermano, a hacerles toda clase de servicios materiales 
—proporcionarles una institutriz, buscar ama de cría, etc.— y lo 
cierto es que logra cumplir con todo. Así, esperamos al final un 
testimonio decisivo de su existencia plenamente humana. En ese mo- 
mento el narrador mismo nos recuerda de golpe que no es nadie, que 
no tiene atributo personal alguno; a lo sumo, esto puede equivaler a 
«ser todos», a poseer «los atributos del ser», como había indicado al 
principio. Parecería que el novelista estuviera burlándose; pero en 
tal caso, no se burla sólo de su personaje, sino del lector también. 


¿Cabe pensar que todo el trabajo de Manso tendrá como fruto el que 
Peña sea un político más, igual a los otros? No sería exacto. En primer 
lugar, como experimentación pedagógica, el intento del profesor de filo- 
sofía ha sido eficaz porque ha logrado despertar y cultivar las habilidades 
latentes en su alumno. Además, es injusto suponer que la oratoria, vacía 
aunque elegante, el don de gentes y el desorden de su vida social harán 
de Peña un hombre tan poco escrupuloso como José María Manso, por 
ejemplo. El krausismo opone al optimismo de unos y al pesimismo de 
otros el mejoramiento, el progreso gradual a base de buena voluntad. No 
hay más que comparar a Manuel con los José María, los Pez, los Sáinz del 
Bardal, y hasta con los Cimarra, para ver que está por encima de ellos y 
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que representa una esperanza de progreso. Progreso lento, minúsculo, 
pobre, sí; pero es el único que en España cabe esperar después del fra- 
caso de la Primera República. (Pronto vendrá el negativismo y el pesi- 
mismo del 98, que no podrá ver en un Peña otra cosa que un cínico.) 
Manuel y, en menor grado, Irene son los únicos personajes que se han 
elevado y han madurado a lo largo de la obra. Ningún personaje —como 
ningún hombre— es el ideal; nadie es perfecto, pero unos son mejores 
que otros. El bien puede llegar de cualquier parte sin distinción de ni- 
veles sociales o intelectuales. Doña Javiera, sin educación alguna, tiene 
suficiente juicio para darse cuenta de las necesidades de su hijo y po- 
nerle en manos de Manso. Éste cumple su función. ¿Por qué no va a 
cumplir la suya Irene, por quien Manuel ha rechazado a tanta muchacha 
frívola? 


En cuanto a la filosofía de Manso, él, en efecto, parece presen: 
társenos como hombre de ideas afines al krausismo: su interés en los 
autores que ocupaban al grupo krausista, sus ideas sobre la educa: 
ción, etc. Pero es mucho más que eso. Galdós sonríe benévolo ante 
el idealista que aspira a ser el máximo hombre de razón, ese Quijote 
manso que crea la imagen de su Dulcinea moderna: intelectual, nada 
católica, «nórdica», y se encuentra con una Aldonza Lorenzo a quien 
—;¡gran ironía! — quiere más que a la otra. 


RICARDO GULLÓN 


EL MUNDO DE LA DE BRINGAS 


La revolución del 68, «la Gloriosa», con su carga de ilusiones y 
vagas esperanzas, constituye el trasfondo de La de Bringas (1884). 
El cuidado con que se detallan las fechas en que acontecen los suce- 
sos se debe sobre todo al deseo de subrayar el paralelismo entre los 
trastornos políticos y el cambio en las actitudes e ideas de Rosalía; 
cambio estimulado por la ceguera temporal de Bringas. La revolu- 
ción se fragua como una tormenta, anunciándose por relámpagos dis- 


Ricardo Gullón, ed., Benito Pérez Galdós, La de Bringas, Prentice-Hall, En- 
glewood Cliffs, New Jersey, 1967, pp. 12-26 (13-22). 
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tantes, sordos rumores: «los generales habían llegado a Canarias ..., 
Prim estaba en Vichy», «... destierran al Duque de Montpensier»; 
al mismo tiempo la de Bringas piensa del marido: «Maldito comi- 
nero, ¿cuándo te probaré yo que no me mereces? ... ¿No compren- 
derás nunca que una mujer como yo ha de costar algo más que un 
ama de llaves?». El calor aumenta las tensiones: don Francisco deci- 
de privar a la familia de veraneo, y su mujer se sulfura: «todas las 
(palabras) que de su augusta boca salían eran ásperas, desapacibles, 
amenazadoras». Bringas siente la tensión política, no la familiar, ni 
siquiera cuando «estaba hecha y cargada la mina». Lo acontecido en 
el plano imaginario se corresponde con los sucesos históricos, no 
directamente narrados, pero con frecuencia aludidos en el relato y 
en las conversaciones de los personajes. Don Francisco de Bringas se 
llama como el rey consorte, Francisco de Asís, y Rosalía se conduce 
en el matrimonio con la misma libertad que la desenvuelta Isabel IT, 
la «Señora» a quien Bringas sirve. La revolución en los pisos altos de 
Palacio ocurre paralelamente a la que va fermentando fuera, y el 
estallido final es coincidente. Rosalía cede a don Manuel Pez el 8 de 
septiembre, diez días antes de pronunciarse los enemigos de la reina, 
y cuando el nuevo orden se instala en el poder, ella toma el domés- 
tico en sus manos. La caída de Isabel II y la caída de Bringas fueron 
gestándose por sus pasos contados y resultan irrevocables. 

Mediada la novela, y a causa del absurdo trabajo de pelos a que 
cada día dedica varias horas, Bringas cae en ceguera temporal. Ce- 
guera equivalente a la del rey Francisco, en el piso principal de Pa- 
lacio, negándose a ver lo ridículo de la situación en que doña Isabel 
le mantiene. Galdós presentará la ceguera de Bringas, desde la pers- 
pectiva de Rosalía, como suceso providencial («¡Qué cosas hace 
Dios!»), pues le permitirá pignorar ciertos candelabros de plata sin 
que el marido note la falta. A igual tendencia irónica y al gusto gal- 
dosiano por los paralelismos responde la equiparación entre la libre 
Refugio y Rosalía. Ésta se considera diferente y superior; su conduc- 
ta, después de todo, se explica por la de la reina misma. Cuando 
Refugio los visita, Rosalía siente «profanada» la «honrada casa», y 
apenas la saluda. Pertenecen a otra clase y las dos lo saben, pero no 
tardaremos en ver el punto de coincidencia: el deseo de aparentar po- 
sibilidades superiores a la realidad. La analogía entre ellas se indica 
de manera oblicua, insinuándose que la reina, Rosalía y Refugio tie- 
nen en común algo que en determinadas circunstancias borrará las 
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enormes diferencias que las separan. Y la marquesa de Tellería pu- 
diera ser añadida a la lista, que así incluiría realeza, nobleza, burgue- 
sía y pueblo. [...] 

A Rosalía Bringas sólo se la entenderá situándola en una socie- 
dad dominada por la idea del lujo. El economista alemán Werner 
Sombart explicó en Lujo y capitalismo que el lujo nació en cortes y 
palacios como expresión de tensiones eróticas. El poder parece llevar 
consigo la necesidad de manifestarse mediante signos e indicios, y 
muy especialmente en los objetos de lujo. Durante siglos sólo grupos 
privilegiados pudieron poseerlos, pero la revolución industrial alteró 
el panorama, poniendo en manos de una clase social numerosa me- 
dios para satisfacer el deseo —pronto convertido en necesidad — de 
adquirir signos de poder, y facilitando la producción de éstos. Dentro 
de esa clase social, la burguesía o mesocracia, las capas menos favo- 
recidas lucharán desesperadamente por poseerlos. Los objetos están 
ahí, al alcance de quien pueda pagarlos, y quien los ostente, pues de 
hacerlos ver se trata, figurará en el grupo favorecido. Ni siquiera es 
preciso pertenecer de hecho; basta con simular —y hacer creer— 
que se poseen títulos para figurar en él. 

Los signos confieren posición y por eso Rosalía lucha obstinada- 
mente, por afán de prestigio. Esto explica que no considere degra- 
dante, sino al contrario, la revolución en su conducta y en su manera 
de ser; lejos de resentirla como una humillación, la considera legíti- 
mo cumplimiento del destino. En el penúltimo párrafo de la novela 
la veremos atravesando la plaza de Oriente, «serena y un tanto ma- 
jestuosa», «de sus ojos elocuentes se desprendía una convicción or- 
gullosa». La convicción de vivir según quería parecer y no según era, 
la satisface. Está condicionada por la sociedad en que vive y por la 
ley general del éxito: ascender, subir. Si la ley se cumple, nadie 
preguntará cómo lo consiguió, y menos se interesarán en contrastar 
la autenticidad de lo que se exhíbe como genuino. [...] Hay en la 
aspiración de Rosalía una patetismo derivado de la complejidad sen- 
timental en que se debate hasta que, triunfante la revolución dentro 
y fuera de casa, las contradicciones quedan superadas por la nueva 
vida que el cambio impone. Inicialmente, la imposibilidad de ser 
según desearía la presentan conforme la ve su malévola amiga Mila- 
gros Tellería: como una cursi. Cursilería es pretensión sin logro, pre- 
tender aparentar lo que no se es y fracasar en el engañoso empeño. 
«Cursi» es «espantoso anatema ... estampado a fuego sobre la carne», 
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marca de la derrota, estigma para el fracaso. Lejos de ascender en 
la escala social, caer en el grotesco agujero del quiero y no puedo. 

La de Bringas comienza con una imagen a la vez arquitectónica 
y caótica, describiendo el trabajo de pelos realizado por don Fran- 
cisco Bringas como afán estéril de poner orden y armonía en una 
materia indócil. Se mencionan estilos artísticos (viñolesco, gótico, 
plateresco, tirolés...), elementos, adornos (cresterías, zócalos, macho- 
nes, paramentos, pináculos, gárgolas, doseletes...), técnicas (talla 
dulce, aguafuerte, boj...), instrumentos y materiales (tenacillas, ta- 
blero, goma laca, purpurina...) incluso se formula un presupuesto, 
y todo para dar la impresión de un esfuerzo riguroso que resultará 
inoperante. Rosalía se pierde en el caos de los trapos; cortando de 
aquí y allá tratará de conformarlos al figurín ideal, al patrón venido 
de Francia. Las telas, animadas y casi malignas, invaden el hogar 
antes ordenado: parecen vivir, se arrastran, se encaraman, se cuelgan, 
se extienden sobre los muebles y en el suelo. El marido, cegándose 
en lo suyo, no ve lo que amenaza la casa, ni ve lo extranjero de la 
invasión, tan claramente señalado por Galdós al emplear un vocabu- 
lario exótico, que pronto se hace híbrido y no es ni español ni exacta- 
mente francés, sino corrupción y adaptación de éste. Queriendo ser 
elegante, Rosalía se queda en cursi, como su marido intentando llegar 
a ser artista, se contenta con ser «capilífice». El mundillo de la no- 
vela, piso segundo del Palacio Real, y el Palacio mismo, es otro caos 
y se le describe con rasgos que facilitan su reconocimiento inmediato. 
A la entrada del recinto vigila un «cancerbero»; los visitantes se 
pierden fácilmente en «aquel dédalo» y el primer recorrido tiene el 
carácter de una exploración por regiones no sólo desconocidas, sino 
enigmáticas: callejones, pasadizos, túneles, «puertas telarañosas, rejas 
enmohecidas». Lugares «misteriosos», en suma, al fin calificados con 
exactitud: laberintos, laberíntico pueblo. [...] 

Los personajes de La de Bringas pertenecen al vasto universo 
creado por el novelista y habían figurado o iban a figurar en diversas 
ficciones suyas, algunos desempeñando papeles de protagonista. [Así, 
la obra] comunica por todas sus páginas con el mundo total galdo- 
siano. Lo demuestra el incesante ir y venir de personajes que a la 
vez están dentro y fuera de la novela, en relación espectante res- 
pecto a ella, pero siempre afirmados en el ámbito de que es parte. 
[...] Para dar al lector la impresión de que el mundo real y el nove- 
lesco son una y la misma cosa, es útil barajar, como aquí se hace, 
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personajes reales e imaginarios, la Historia y sus héroes —o anti- 
héroes— con la crónica de la familia Bringas. La reina Isabel está 
presente en el relato, aunque indirectamente; de los generales Prim 
y Serrano se habla como de Máximo Manso o de Serafinita de Lanti- 
gua (la tía de Gloria, en la narración titulada con este nombre). Viven 
en el mismo ámbito, se relacionan de varios modos y lo ocurrido en 
el plano real influye decisivamente en las figuras del plano imaginario. 

Aún más: el autor, o su delegado y vicario, el narrador, se da de 
alta en la novela desde la primera línea, haciéndonos sentir su pre- 
sencia. El punto de vista escogido para narrar los sucesos no es el del 
habitante de Marte, sino un lugar cercano a los actores de la come- 
dia. El narrador es un sujeto bien informado cuya relación con los 
personajes se establece en forma muy concreta: se presenta como 
cronista y en algún momento como partícipe. La fusión del novelista 
con la materia novelada borra adrede las barreras entre vida y no- 
vela y, paradójicamente, sitúa al autor y a los entes ficticios en si- 
tuación más libre. Si el autor es también actor, los demás actores, al 
dialogar con él y enfrentársele demostrarán su independencia, pues 
obviamente ni son él ni dependen de él, que así no producirá la im- 
presión de estar manejando muñecos de su tinglado. En ocasiones, ni 
siquiera está seguro del nombre de los personajes: al hablar de la 
hija de Lantigua, dice: «la cual, si no estoy equivocado, se llamaba 
Gloria». Por razones técnicas más que por impulsos metafísicos, 
Galdós quiso independizar a los personajes; sólo así la ficción sería 
aceptada como verdad. [...] 

Inicialmente la presencia del autor es intromisión de quien escri- 
be en lo escrito, comentario marginal, interjectivo o poco más: quie- 
re describir el trabajo de pelos en que anda perdido don Francisco y, 
para sugerir lo que la tarea tiene de imposible, comienza apuntando 
su perplejidad: «Era aquello... ¿cómo lo diré yo?..., un gallardo 
artificio sepulcral», y siguen tres páginas de puntual descripción. Los 
puntos suspensivos, la interrogación intercalada subrayan lo absur- 
do del empeño bringuístico y que el autor está allí mismo, consciente 
de su perplejidad. [La sensación de presencia real es constante y 
se mantiene mediante alusiones dispersas.] Al final de la novela los 
Bringas y el autor-personaje vuelven a estar trabados en incidente 
significativo. La Junta revolucionaria triunfante le nombra adminis- 
trador del Real Patrimonio, y entre los bienes puestos a su cargo está 
el Palacio en cuyo piso alto viven los empleados de la extinguida 


312 BENITO PÉREZ GALDÓS 


Casa Real. Se instala el narrador anónimo en cierta oficina y allí le 
visita Rosalía por lo menos dos veces, aunque parecen verse con más 
frecuencia, y de lo escrito es posible, si no imperioso, deducir que la 
relación entre ellos acaba siendo íntima, llegando a conocerse en el 
sentido bíblico del verbo. Nótese que el narrador resulta partícipe, 
siquiera subalterno, en la revolución, y por ahí más cercano que otros 
personajes a la «rebelde» Rosalía. Según los últimos testimonios apor- 
tados por él, la postrer entrevista con la dama es «recatada», es decir, 
mantenida en secreto, y lo que aconteciera entonces no hace falta de- 
tallarlo: ya lo sugiere el adjetivo. Irónicamente se añade: «estába- 
mos en plena época revolucionaria», explicación, quizás excusa para 
lo indisculpable en época normal. Y esa revolución es tanto la polí- 
tica como la interior. El final de La de Bringas apunta a una novela 
futura, que todavía no estaba en el tintero del narrador, pero en 
tal futuro no tendría él la parte que Rosalía quisiera asignarle. Y por 
razones harto prosaicas; si la amistad «íntima» entre ambos no se 
mantiene, es por resultar «ruinosa» para el cauto cronista, atraído, 
mas no seducido hasta el punto de querer convertirse en «sostén de 
la cesante familia». 


GEOFFREY RIBBANS, JosÉ F. MONTESINOS 
y STEPHEN GILMAN 


EN TORNO A FORTUNATA Y JACINTA 


L ELEMENTOS DE ESTRUCTURA. Cada capítulo de Fortunata y 
Jacinta (1886-1887) lleva su título y constituye una unidad sustancial 
y cuidadosamente organizada que se ocupa de una cuestión impor- 
tante. [El examen del manuscrito y de las pruebas de imprenta mues- 


1. Geoffrey Ribbans, Pérez Galdós: «Fortunata y Jacinta», Grant/Cutler y 
Tamesis, Londres, 1977, pp. 23-36. 
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1. Stephen Gilman, «La palabra hablada en Fortunata y Jacinta», Nueva 
Revista de Filología Hispánica, XV (1961), pp. 293-315. 
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tra que] algunas de las divisiones aparecieron tardíamente en el pro- 
ceso creativo, y que títulos tan característicos como «Escenas de la 
vida íntima» (11, v1r1), «La idea ... la pícara idea» (TIL, vir) y «En 
la calle del Ave María» (IV, 1) no se añadieron hasta la fase de las 
pruebas de imprenta; un capítulo titulado «La tremenda», y que for- 
maba lo que hoy es 11, vrr, 10-12, desapareció en aquel momento 
para fundirse con el capítulo anterior. Los apartados se hacen ahora 
aún más fluidos, y muchos de ellos se introducen en el texto ya com- 
pleto del manuscrito. A menudo ello no representa un gran cambio 
de escenario o de asunto, sino sencillamente una leve pausa en el 
desarrollo. En ocasiones Galdós mantiene la tensión de la historia 
interrumpiéndola bruscamente y haciendo que desborde sobre un 
nuevo apartado. Así, cuando Juanito cuenta a Jacinta cómo conoció 
a Fortunata (1, v, 1-2): «uno de estos amigos ... encontró a una 
mujer que se estaba comiendo un huevo crudo ... ¿Qué tal? ...» (2). 
«Un huevo crudo ... ¡Qué asco! —exclamó Jacinta— ...» Más ade- 
lante, cuando Jacinta interroga a su marido acerca del verdadero 
origen de el Pitusin (1, x, 6-7), la discusión se encuentra repartida 
entre dos apartados, reflejando así la ansiedad de Jacinta: «Pero es 
tarde, hija mía, nos acostaremos, dormiremos y mañana...» (7). «No, 
no, no —gritó Jacinta—.» [...] El procedimiento, como tantas otras 
cosas en Galdós, es cervantino, y su objeto es no sólo dar flexibili- 
dad y variedad al esquema de la narración, sino también llamar la 
atención de un modo especial sobre el asunto que queda interrum- 
pido. 

El título completo, Fortunata y Jacinta (dos historias de casadas), 
da una sucinta idea de sus principales personajes: dos mujeres casa- 
das, con sus esposos, Juan Santa Cruz y Maximiliano Rubín; es decir, 
cuatro protagonistas. Tal vez valga la pena reparar en el subtítulo: 
«dos historias ...», no «historia de dos casadas»; aquí se nos indica 
que las historias van a desenvolverse de forma independiente, como 
en efecto ocurre al principio. Detrás de los cuatro personajes princi- 
pales que a medida que avance la acción van a tener personalidades 
propias muy características: doña Guillermina Pacheco, doña Lupe 
«la de los pavos», Mauricia «la dura» y don Evaristo González Feijoo 
tienen especial importancia. Otros dos personajes muy pormenoriza- 
dos, Moreno-Isla y Segismundo Ballester, tienen también mucha im- 
portancia para las dos heroínas, pero su papel sólo existe en función 
de cada una de ellas, el primero por su relación con Jacinta y el se- 
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gundo con Fortunata. Aurora Samaniego está agudamente caracteriza- 
da, y tiene al mismo tiempo una intervención crucial. Hay una multi- 
tud de personajes secundarios, como los padres de Juanito, don Bal- 
domero y doña Barbarita, los hermanos de Maxi Juan Pablo y Nico- 
lás, Papitos, el criado de doña Lupe, y el socio de ésta, Torquemada, 
y el tío de Fortunata, José Izquierdo. Alguna de esas figuras secun- 
darias, como Estupiñá e Ido del Sagrario, y aunque en menor me- 
dida Villalonga, tienen un significado adicional por ser personajes 
que relacionan entre sí diversos sectores de la sociedad. 

J. F. Montesinos (1968) llama al conjunto, con cierta razón, «una 
selva de novelas entrecruzadas», aunque de este modo quizá se 
oscurezca la claridad del esquema general. Según él, puede hablarse 
de tres, o quizá cuatro, novelas entrelazadas: 


Las dos primeras quedan perfectamente delimitadas y redondeadas; la 
de las bodas de Juanito Santa Cruz ..., la segunda es la del casamiento 
de Fortunata con Miximiliano. La tercera es más difícilmente discernible, 
pues en las dos últimas partes la materia se entremezcla de modo más 
complejo, pero como en esos libros descuellan nuevamente Fortunata y 
Maximiliano, digamos que contienen la pasión y muerte de la mujer y 
la pasión y enloquecimiento del marido, culminante aquélla en el episo- 
dio de la maternidad de la heroína. 


También este análisis parece acertado, siempre que no se pierda de 
vista la constante interacción de los elementos que componen el 


libro. 


Galdós cuida mucho de desarrollar por separado, de una manera me- 
tódica y deliberada, cada una de las principales ramas de su materia: va 
profundizando en cada tema antes de pasar al siguiente. Cada parte em- 
pieza presentando a uno de los cuatro personajes masculinos principales. 
Así el libro primero empieza con Juanito Santa Cruz, el segundo con 
Maximiliano Rubín y los libros tercero y cuarto con figuras menores pero 
de mucho relieve, Feijoo y Ballester respectivamente. En contraste, todos 
los personajes femeninos, incluyendo a las dos heroínas epónimas, se 
presentan de un modo más gradual. No obstante es cierto que la parte 
primera narra la primera historia de casada, la de Jacinta. Todas las cir- 
cunstancias de su familia, y de un modo especial lo referente a los padres 
de su marido y a su enriquecimiento, se detallan con todo pormenor. En 
el curso de la novela no volverán a recibir tanta atención, pero el escri- 
tor cuenta con que a partir de ahora los lectores conocen ya íntimamente 
el ambiente familiar de los Santa Cruz. Galdós se guarda mucho de anti- 
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cipar acontecimientos: ninguno de los dos componentes de la otra pareja, 
Maximiliano Rubín y Fortunata, aparece en el primer libro. Maxi no in- 
terviene en absoluto, y de ella sólo tenemos una fugaz visión en el estu- 
pendo episodio en que Juanito la ve por vez primera; Fortunata sólo apa- 
rece de un modo indirecto, se habla de ella en las confesiones que hace 
Juanito a su mujer durante su luna de miel, y es el tema de la conversación 
de Villalonga con Juanito. El escenario principal es la casa de los Santa 
Cruz, pero con la importante visita a los barrios bajos que hacen Jacinta 
y doña Guillermina en su búsqueda del supuesto hijo de Juanito. Que 
aquel matrimonio aparentemente feliz oculta un profundo fracaso queda 
ya patente al final del libro; y la nueva búsqueda de Fortunata que em- 
prende Juanito deja la historia en suspenso: el encabezamiento del último 
capítulo es «Final que viene a ser principio». 

La parte II cuenta la segunda historia de casada con un relato similar 
en cuanto al número de detalles de la familia Rubín, de doña Lupe y de 
sus tres sobrinos, familia de la que Fortunata pasa a formar parte al ca- 
sarse con Maxi después de un período de rehabilitación en el convento- 
reformatorio de las Micaelas. Con la excepción de este último episodio, 
la acción se centra en el hogar de doña Lupe y en el piso donde vive cerca 
de allí el matrimonio Rubín. Juanito aparece ahora sólo accidentalmente 
como un perturbador del matrimonio que seduce una vez más a Fortu- 
nata y humilla a su desdichado esposo; Jacinta no tiene ninguna inter- 
vención efectiva en el libro. 

El segundo libro hace culminar varios temas que habían quedado in- 
conclusos; cuando Fortunata reanuda sus amores con Juanito se com- 
pleta la búsqueda que éste había emprendido de la joven al final de la 
parte l, y de este modo se produce lo que parece una ruptura irrevocable 
con la familia Rubín, pero es evidente que aún no se ha llegado a una 
solución definitiva. 

Hasta aquí la novela se ha desarrollado en una doble línea separada 
pero paralela. Como observaba Montesinos, las partes 111 y IV están 
mucho menos delimitadas. A las casas de los Santa Cruz y de los Rubín 
se añaden otros escenarios: los cafés frecuentados por Juan Pablo Rubín 
y sus amigos, el piso del benevolente protector de Fortunata, Feijoo, y 
las casas de vecindad del «cuarto estado». Sin embargo, Fortunata y Maxi 
reclaman toda nuestra atención, y sólo un capítulo de cada libro se ocupa 
de un modo directo de la familia de los Santa Cruz: la confrontación y 
reconciliación temporal entre Juanito y Jacinta, en III, 11, y el episodio 
de la muerte de Moreno-Ísla en IV, t1. 

Aparte de las escenas de café, la parte III introduce diversas influen- 
cias que van a pesar en Fortunata, quien domina ahora el curso de la no- 
vela. Cuando es abandonada por Juanito, Feijoo aconseja calma y consigue 
que vuelva a reunirse con Maxi. Mauricia hace hincapié en que tiene de- 
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recho al amor y doña Guillermina recomienda el sacrificio. Por vez pri- 
mera se enfrenta a Jacinta. Al resumir sus amores con Juanito se siente 
dominada por un proyecto («la pícara idea») que germina en su mente, 
tener un hijo de él. 

En la parte IV la personalidad de Fortunata alcanza su pleno desarro- 
llo cuando consigue su propósito de tener un hijo de Juanito. Cuenta con 
la devoción de un nuevo admirador, Segismundo. Después de que For- 
tunata ataque a Aurora, la nueva amante de Juanito, y de que muera, se 
produce una reconciliación espiritual póstuma con Jacinta. Pero la locura 
de Maxi —consecuencia de su desastre matrimonial— es casi lo que ahora 
más atrae nuestra atención, y suyas serán las palabras finales de la novela. 

A pesar de todas estas divisiones la novela constituye una unidad. Las 
implicaciones del episodio de Pitusín en la parte 1 se recogen en la últi- 
ma, cuando Jacinta adopta a un verdadero hijo de Juanito que procede 
del «cuarto estado». La idea de Fortunata de cambiar un nene chico por 
un nene grande se lleva a la práctica de un modo inesperado. Los nom- 
bres que se dan a la criatura —Juan Evaristo Segismundo— perpetúan de 
un modo evidente la influencia que han tenido en la vida de su madre cada 
uno de estos tres hombres. En cuanto a Maxi, sus ansias por romper con 
su intolerable situación por medio de la muerte o de abstracciones, cul- 
minan en la muerte de su esposa. 


En un agudo estudio Ricardo Gullón [1968] describió la téc- 
nica estructural de Fortunata y Jacinta. Gullón ve el desarrollo del 
tema del amor como una sucesión de cambiantes triángulos: Juanito, 
Jacinta, Fortunata; luego Juanito, Fortunata, Maxi; Fortunata, Maxi, 
Feijoo; Juan, Fortunata, Aurora; y finalmente Fortunata, Jacinta, 
Juanito, con Fortunata ocupando ahora la posición clave. Ella es el 
único elemento constante en todos los triángulos, de modo que de 
hecho lo que significa este esquema geométrico es que el eje de la no- 
vela no es otro que Fortunata. Todos los demás personajes secunda- 
rios tienen relación directa con Fortunata, aun cuando inicialmente 
perteneciesen a otra esfera: así, doña Guillermina, que es sin lugar 
a dudas un miembro del mundo de Jacinta, llega a tener una gran 
influencia sobre Fortunata, mientras que doña Lupe no interviene 
menos en la vida de Fortunata que en la de su sobrino; las relacio- 
nes de Mauricia, Feijoo y Ballester con la joven son aún más direc- 
tas. Como señala Sherman Eoff [1954], «esta concepción de la per- 
sonalidad como interacción del individuo y de las unidades sociales 
con las que está inseparablemente unido, es uno de los rasgos sobre- 
salientes del retrato de los personajes en Galdós». Al mismo tiempo 
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Galdós conseguía un difícil equilibrio entre la diversidad y la uni- 
dad; más que tres o cuatro novelas, como dice Montesinos, Galdós 
relacionó sucesivamente varias facetas de dos historias familiares 
distintas, concentrando gradualmente la atención en la mujer que 
constituye un vínculo entre ellas, uniendo al final las dos historias 
después de la muerte de Fortunata. 

Entre los demás rasgos estructurales que se dan en el curso de 
la novela hay que citar la polarización entre doña Guillermina y Mau- 
ricia, también observada por Gullón [1968], y la técnica del «estri- 
billo irónico» cuidadosamente descrita por Monroe Z. Hafter [1961]. 
Esta duplicación interior también puede observarse en los dos soltero- 
nes admiradores de la heroína, Feijoo y Moreno-Isla, en la similitud 
de las muertes de Mauricia y Fortunata, y en el paralelo que se esta- 
blece entre Maxi y José Ido. 


La coherencia de las imágenes también contribuye a la unidad. Varios 
críticos [véase S. Gilman [1966, 19701, en especial] han comentado la 
considerable cantidad de imágenes ornitológicas que hay en la novela. Aun 
cuando descartemos muchos casos como accidentales o de uso coloquial 
normal, quedan aún otros muchos ejemplos que contribuyen a un esquema 
metafórico coherente. Si todo ello va más allá de esa especie de técnica 
de comparación zoológica que tanto abunda en Miau es una cuestión por 
discutir. El hecho de que se asocie a Fortunata con la «pájara mala» en 
la pajarera de Doña Desdémona es algo estructuralmente significativo por 
lo que concierne a Maxi, quien aún está pensando en matar a Fortunata. 
«¡Qué mala es esta pájaral —Jecía doña Desdémona—. No sabe usted 
lo mala que es. Ha matado ya tres maridos...» «La lógica exige su muer- 
te», pensaba Rubín, colgando cuidadosamente una jaula en que había 
muchos nidos» (IV, v, 3); y ello se hace explícito en el mensaje enviado 
a través de Maxi a doña Lupe: «la pájara mala sacó pollo esta mañana» 
(IV, v, 4). [...] Otros motivos contribuyen asimismo a la unidad de la 
estructura. La noria que gira cerca de las Micaelas ejerce sobre Maxi un 
efecto tranquilizador o depresivo, aunque no me parece directamente 
relacionada con las imágenes de pájaros, como afirma R. L. Utt [1974]. 
La superstición que Mauricia inculca a Fortunata tiene su importancia 
estructural en sus relaciones con Juanito. Los sueños (véase Schraibman 
[196017) y las visiones tienen frecuentemente una función profética o rei- 
terativa. 


Galdós cuidó muy bien de situar su novela tanto en el tiempo 
como en el espacio. En las primeras páginas Juanito Santa Cruz y 
sus compañeros aparecen como estudiantes universitarios de la déca- 
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da de 1860 (en otras palabras, tienen aproximadamente la misma 
edad que Galdós en aquel período): toman parte en las manifesta- 
ciones brutalmente reprimidas de la noche de San Daniel (10 de 
abril de 1865), en las que participó el propio Galdós. La narración 
empieza realmente en 1869, cuando Santa Cruz tiene veinticuatro 
años; en diciembre de aquel año efectúa la visita al enfermo Estu- 
piñá que va a tener tantas consecuencias, provocando una serie de 
acontecimientos que culminan en la muerte de Fortunata en abril de 
1876. Juanito abandona a Fortunata en mayo de 1870, se promete a 
Jacinta en julio y se casa con ella en mayo de 1871. Fortunata co- 
noce a Maxi en febrero de 1874, y reanuda sus relaciones amorosas 
con Juanito inmediatamente después de su boda en septiembre de 
aquel mismo año. Estas relaciones sólo duran hasta la Restauración, 
en enero de 1875, cuando Feijoo la toma bajo su protección durante 
unos dos meses. La reconciliación con Maxi se produce en la prima- 
vera de 1875 y los amores con Juanito vuelven a empezar unas pocas 
semanas después, y duran hasta el otoño de aquel mismo año. En di- 
ciembre deja a Maxi para volver a la Cava de San Miguel, donde da 
a luz en abril de 1876, y poco después muere. Algunos críticos, es- 
pecialmente Montesinos [1968] se han lamentado de que la acción 
es demasiado precipitada, pero a mi juicio tanto la volubilidad de 
Juanito como el súbito declive de Feijoo son perfectamente plau- 
sibles. 

Los hechos políticos capitales de este turbulento período que 
sigue a la revolución de 1868, son evocados e incluso incorporados 
a la historia (véase G. Correa [1967]). De los personajes de For- 
tunata podría decirse lo mismo que de los de Le rouge et le noir, que 
están «encajados en una realidad total, política, social y económica, 
que es concreta y que evoluciona constantemente» (Erich Auerbach). 
El asesinato del más decidido oponente de la dinastía de los Borbo- 
nes, el general Juan Prim, en diciembre de 1870; la abdicación del 
rey Amadeo en febrero de 1873; el estallido de la guerra carlista 
(IT, 1, 1) y los combates subsiguientes, tienen eco en la tertulia de 
Juan Pablo Rubín (III, 1, 3); el golpe militar del general Pavía, que 
representa el fin de la primera república, en enero de 1874; y el re- 
torno del Borbón Alfonso XII en enero de 1875, son hechos histó- 
ricos que figuran de manera destacada en el libro. En una magnífica 
escena (1, x1, 1-2) Villalonga alterna una descripción de Fortunata 
que hace a Juanito, con el relato, desde el momento en que Jacinta 


«FORTUNATA Y JACINTA» 519 


entra en la habitación, de la dramática irrupción en las Cortes de 
los soldados del general Pavía; como alguien ha observado (G. Rib- 
bans [1970]), el movimiento pendular de la política española entre 
revolución y consolidación muestra un claro paralelismo con las alter- 
nativas sentimentales de Juanito Santa Cruz. Los términos políticos 
«revolución» y «restauración» se usan en los títulos de tres capítulos 
(11, 11 y v) de la parte III para aludir a las cuestiones íntimas de 
las dos parejas. La Restauración trae consigo una conciliación de inte- 
reses debida al cansancio más que a unas convicciones, y ello tiene 
por causa que se aflojen las tensiones políticas y que aumenten las 
ocasiones de medro por la influencia y el patronazgo. Esta atmósfera 
está muy bien captada en una descripción de la política de café: 


Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se 
dan mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza 
dura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en 
público, estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de 
las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales, 
y, por fin, la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen que hemos 
pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio conve- 
niente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres. Esto de 
que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es síntoma de 
que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar o defender 
el pan. Existe una confabulación tácita (no tan escondida que no se en- 
cuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se establece el 
turno en el dominio. En esto consiste que no hay aspiración, por extra- 
viada que sea, que no se tenga por probable; en esto consiste la insegu- 
ridad, única cosa que es constante entre nosotros; la ayuda masónica que 
se prestan todos los partidos, desde el clerical al anarquista, lo mismo 
dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces que otorgándose 
perdones e indultos en las guerras y revoluciones. Hay algo de seguros 
mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza 
como la cosa más natural del mundo. La moral política es como una capa 
con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño primitivo 
(HET El 


Galdós, como corresponde al cronista de la historia de principios 
del siglo x1Ix en los Episodios nacionales, también se siente movido a 
evocar los principales hechos históricos del pasado inmediato. 


Para ello se sirve de dos personajes menores, Estupiñá y doña Isabel 
Cordero, la madre de Jacinta. El anciano Estupiñá afirmaba haber asisti- 
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do a toda la historia de España desde comienzos de siglo; entre otros, 
había conocido a gobernantes temporales de los destinos de España como 
José 1, el hermano de Napoleón; el duque de Wellington, durante la 
guerra de la Independencia; Fernando VII intimidado por la Milicia (7 de 
julio de 1822); el duque de Angulema, que capitaneaba la invasión abso- 
lutista francesa de 1823; la nueva reina María Cristina entrando en 
Madrid en 1829; el fin de su regencia el 1 de setiembre de 1840; los gene- 
rales políticos del reinado de Isabel 11, O'Donnell y Espartero; y final- 
mente la expulsión de los Borbones por Prim en 1868. Su experiencia se 
limitaba a las manifestaciones políticas superficiales del país: «la historia 
que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones» (1, 111, 1), pero da tes- 
timonio de su inestabilidad desde la invasión napoleónica. Por su parte, 
doña Isabel Cordero de Arnáiz, hija del héroe de varios episodios nacio- 
males, Benigno Cordero, recordaba, tomando como punto de referencia su 
prodigiosa fecundidad, las «fechas célebres» del reinado de su homónima 
Isabel II (que reinó de 1833 a 1868): «Mi primer hijo —decía— nació 
cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid [septiembre de 
1837]. Mi hija Jacinta nació cuando se casó la reina [10 de octubre de 
1846] con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día 
mismo en que el cura Merino le pegó una puñalada a su majestad [2 de 
febrero de 1852], y tuve a Rupertito el día de San Juan [24 de junio] 
del 58, el mismo día que se inauguró la traída de aguas» (I, 11, 6). Las 
«fechas célebres» la persiguen hasta su muerte, ya que murió el mismo día 
(30 de diciembre de 1870) en que Prim fue asesinado por personas des- 
conocidas. El compromiso matrimonial de Juanito y Jacinta, que acaba de 
concertarse, queda así vinculado a un hecho crucial que mató las posibi- 
lidades de éxito del reciente monarca constitucional Amadeo de Saboya. 


Fortunata y Jacinta es asimismo una novela muy concreta y por- 
menorizada por lo que respecta al espacio. Aparte de la luna de miel 
del joven matrimonio Santa Cruz, toda la acción se desarrolla en 
Madrid. La familia Santa Cruz, los padres y los jóvenes, viven juntos 
en una impresionante casa patricia que aún sigue en pie en la calle 
de Pontejos, cerca de la Puerta del Sol; en la casa de al lado vivía 
doña Guillermina y su sobrino Moreno-Isla. Fortunata nació y murió 
en un piso de la Cava de San Miguel número 11, un macizo bloque 
de viviendas, de piedra, que forma uno de los lados de la Plaza 
Mayor; Estupiñá hzbitaba en el último piso de la misma casa, al 
final de una escalera de ciento veinte peldaños. Está claro que Galdós 
conocía personalmente estas dos viviendas, ya que los datos que nos 
proporciona, exceptuando detalles menores, son notablemente cuida- 
dosos y precisos. [...] En conjunto la novela está llena de detalles 
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topográficos que delatan una extraordinaria y afectuosa familiaridad 
con las calles y la vida popular de Madrid. 


Cierto conocimiento de esta geografía urbana permite apreciar me- 
jor el mundo narrativo de Galdós. Veamos en primer lugar un par de 
ejemplos en los que interviene la distancia. Podemos imaginarnos a 
José Ido, a quien se encarga que lleve a mano unos setenta ladrillos desde 
el gasómetro de los suburbios meridionales de Madrid hasta el orfanato 
de doña Guillermina en Chamberí. Es una distancia de unos ocho quiló- 
metros, y el pobre Ido sin duda tuvo que hacer varios viajes con su carga. 
Veamos ahora dos paseos muy distintos de Fortunata; el primero (II, vit, 5) 
por la amplia avenida de Santa Engracia (hoy calle de Joaquín García 
Morato), cerca de su casa —«¡Qué gusto poder coger de punta a punta 
una calle tan larga...!»— mientras medita en la honda frustración que le 
ha producido su reciente matrimonio y en su mala estrella que ha hecho 
que el hombre al que ama no sea un simple obrero; el segundo (11I, 111, 2), 
cuando, abandonada por segunda vez por Juanito, enloquecida e impo- 
tente, va a espiar la mansión de los Santa Cruz, se sienta un rato en la 
fuente de la Puerta del Sol y luego cerca de allí tropieza con Feijoo; las 
sinuosidades del recorrido nos hablan acerca de su desorientación. 

Los contrastes sociales también aparecen subrayados por la geografía 
local. Las andanzas de Jacinta y Guillermina por el bullicioso mercado de 
la calle de Toledo para ver a José Izquierdo a propósito del Pitusín 
(1, 1x, 1) revelan una actividad, un colorido y una miseria que sirven para 
indicarnos que hay mundos muy diferentes que coexisten dentro de una 
pequeña zona de la ciudad. Otros ejemplos tienen connotaciones más 
subjetivas. La demolición de la torre de la iglesia de Santa Cruz, en 1869, 
tan íntimamente vinculada a las familias de los Arnáiz y los Santa Cruz 
(allí fue donde se casaron don Baldomero y Barbarita), es sentida de un 
modo muy particular por el piadoso anciano Estupiñá, que siempre se des- 
cubría y se santiguaba al pasar por allí. El barrio en que vivía Feijoo 
(calle de Don Pedro, Puerta de Moros), aunque no muy distante del 
centro, quedaba ya fuera del casco antiguo de la ciudad. Por lo tanto se le 
consideraba como muy alejado por los madrileños castizos. Su aparta- 
miento convenía admirablemente al propósito de Feijoo de guardar las 
apariencias cuando instaló a Fortunata en una modesta habitación de una 
calle cercana (calle de Tabernillas). La corta distancia que separa esta casa 
de la Plaza Mayor sirve también para medir el declive físico de Feijoo 
(III, 1v, 6) cuando se ve obligado a tomar un coche en la plaza para ir 
hasta allí. En resumen, Galdós logra mezclar admirablemente la geografía 
local urbana con las vidas íntimas de sus personajes, de un modo realmente 
funcional. Su profunda comprensión de un lugar es parte esencial de su 
presentación realista de los individuos y de la sociedad. 
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II. FORTUNATA. El sino desastroso de la pobre Fortunata po- 
dría resumirse en unas palabras que ella se dice a sí misma en uno de 
sus momentos de agobio: 


Todo va al revés para mí... El hombre que quise, ¿por qué no era un 
triste albañil? Pues no; había de ser señorito rico para que me engañara 
y no se pudiera casar conmigo. Luego, lo natural era que yo le aborre- 
ciera; pues no, señor, sale siempre la mala, sale que le quiero más. Luego 
lo natural era que me dejara en paz y así se me pasaría esto; pues no, 
señor; la mala otra vez; me anda rondando y me tiene armada una tram- 
pa. También era natural que ninguna persona decente se quisiera casar 
conmigo; pues no, señor; sale Maxi y ¡tras!, me pone en el disparadero 
de casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, bendición al canto... 


Cuando en la segunda parte vemos de cerca a Fortunata, la For- 
tunata que enloquece a Maximiliano Rubín, ella, de caída en caída, 
ha dado en la prostitución callejera. Ya apenas se reconocía a la que 
apareció en los comienzos de la novela, ni a la que recuerda el 
Delfín en la confesión que hace a su mujer. En la cual hay una frase 
que quiero retener, pues es cifra de todo lo que pasa luego, de lo 
que ineludiblemente tenía que pasar, aunque el señorito fuera menos 
tarambana de lo que es: «¡Pobre pueblo! Y luego hablamos de sus 
pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la culpa. Estas cosas hay 
que verlas de cerca. Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el 
corazón del pueblo, que es sano, sí, pero a veces sus latidos no son 
latidos, sino patadas». Esa condición salvaje no la perderá nunca 
Fortunata, lo que no contribuye ciertamente a simplificarle la vida, 
y sacada de su medio siempre la veremos como una lamentable alma 


de Garibay. 


Como conserva siempre su rudeza popular conserva su hermosura, ape- 
nas desmejorada en los aciagos días en que tuvo que convivir con Juárez 
el Negro, etapa que sólo conocemos por un par de alusiones. Pero no 
es exacto decir que conserva su belleza, pues siempre observan todos que 
va en aumento. No se describe nunca pormenorizadamente a Fortunata; 
por rasgos sueltos indicados al azar nos vamos haciendo cargo de cómo 
es: morena clara, con magnífica cabellera negra, dentadura espléndida 
—<como la de todas las heroínas guapas de Galdós— y formas escultu- 
rales. Lo primero que se dice de ella es muy poco: «una mujer bonita, 
joven, alta»; «Juanito ... al observar lo linda que era ...». Esto es cuanto 
averiguamos en el primer encuentro. Luego, cuando la confesión famosa, 
el señorito dirá que era «un animalito muy mono», pues para él la con- 
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quista había sido como un arrechucho de coleccionismo y Fortunata le 
atrajo como un bicho raro y vistoso. Más expresivo es Jacinto Villalonga: 
«Llevaba unos pendientes de turquesas que eran la gracia divina sobre 
aquel cutis moreno pálido. ¡Ay qué orejitas de Dios ...!». Los pormeno- 
res más abundantes y minuciosos los debemos a Fortunata misma, peinán- 
dose ante el espejo y muy satisfecha de lo que ve en él. [...] 


Su historia se esboza rápidamente en un relato que ella hace a 
Maxi en los comienzos de la vida semimarital de ambos. Era huér- 
fana desde los doce años, edad a la que, tras una niñez raquítica y 
encanijada «dio un gran estirón y se hizo mujer de talla y de garbo». 
Desde los días de su orfandad vivió con una Segunda Izquierdo, tía 
suya, huevera en la Cava de San Miguel, mujer brutísima y de vida 
bastante libre, que no deja de contribuir a la perdición de su pupila 
por las ventajas que ello le reporta. El resto de su vida es Santa Cruz, 
pues únicamente para él vive. 

[Esos antecedentes explican ciertos rasgos de carácter de Fortu- 
nata que condicionan sus destinos: lo ignora todo, tiene una gran 
dificultad para aprender y adoptar las formas cultas de lenguaje, y a 
la ignorancia se le suman la escasa inteligencia, débil energía y poco 
carácter.] El abandono, la incultura, la total desnudez de cuanto es 
necesario, esa pasividad, todo indica la prostitución como la salida 
más fácil, o mejor, sería para ella el único medio de hacerse la vida, 
si no grata, llevadera, o de allegar elementales recursos. Pero nada 
menos compatible con el carácter de Fortunata. [Es ante todo una 
belleza salvaje, espontánea, nada perezosa, poco dada a la especula- 
ción e incapaz de fingir. A pesar de ello,] la vida de Fortunata no 
puede cuajar nunca en forma lograda porque jamás recibe el estímulo 
que necesita de quien lo necesita. Su vago deseo de pulirse y perfec- 
cionarse siempre se frustra, y no sería doña Lupe, que tanto interés 
pone en ello, la que consiguiera grandes progresos de su protegida. 
Este amargo fracaso determina en la moza un desesperado sentimien- 
to de inmutabilidad, de no poder dejar de ser quien es: «Soy siempre 
pueblo»; «Pueblo nací y pueblo soy, quiero decir, ordinariota y sal- 
vaje». Desde la perspectiva de los señoritos frívolos que pueden per- 
mitirse mil cursilerías y bobadas sobre eso de que «El pueblo es la 
cantera. De él salen las grandes ideas y las grandes bellezas» y toda 
aquella faramalla que sigue es imposible comprender el drama. El 
pueblo es admirable o no; la cuestión es elevarlo o dejarlo en paz. 
Nunca divertirse a su costa. Fortunata, que siente ese drama en su 
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carne, no está nunca para brillantes paradojas. Lo que ella necesita es 
ser querida y honrada, pero no del hombre que el destino le otorga. 
Siempre le sale la mala. 

Y ella se hace mala. Aquellos terribles tiempos de su vida airada 
que tanto la desasosiegan, tienen en su boca una curiosísima expli- 
cación, y tan verdadera. Cuando dando a Santa Cruz razón de su 
vida pasada habla de peripecias horribles, como la de su convivencia 
con Juárez el Negro, y explica cómo, al morir éste, se echó a la calle, 
dice que se dijo: «Pues ahora me vengaré, siendo todo lo mala que 
pueda». Y preguntada de quién imaginaba vengarse así, contesta, y 
esto es luminoso: «No me preguntes nada... Vengarse es hacer lo 
que no se debe...». Y como el otro insista y pregunte de quién to- 
maba así venganza, contestará: «Pues de Dios, de..., de qué sé yo; 
no me preguntes...». Lo que Fortunata llama venganza es más bien 
un deseo de destruirse a sí misma; querrá vengarse de Dios, pero 
de quien se venga es de sí misma. [El deseo de ser honrada la obse- 
siona.] En aquel trance medio demencial en que la sume el segundo 
abandono de Santa Cruz, las palabras «¡Soy honrada!» salen conti- 
nuamente de su boca. 


El sentido moral de Fortunata merecería largo estudio, lo que, por 
razones de espacio, es ahora imposible. Pero no omitiré alguna observa- 
ción que ilustre un poco esa inquietud suya respecto a su honradez. For- 
tunata, convencida siempre de la omnipotencia del amor, no da la menor 
importancia a convenciones, leyes, ritos o ceremonias, y algo dirá de ello; 
procediendo así, piensa y se conduce como lo hace con frecuencia nuestro 
bajo pueblo. Pero en ocasiones muestra un sentido moral muy vivo; sobre 
todo es sumamente impaciente de trampas y engaños. No es culpa suya 
si no puede querer a Maxi; reconoce que ello es lastimoso, pero es así. 
Lo dice mil veces; véanse estas breves líneas como declaración típica: «El 
pobrecillo es un bendito de Dios, pero no le podré querer aunque viva 
con él mil años. Esto será ingratitud, pero ¿qué le vamos a hacer? No 
lo puedo remediar». Bien le había dicho al mismo Maxi que el amor no 
dependía de la voluntad. Pero ese desafecto, que en ocasiones puede 
trocarse en violenta antipatía, no excluye que ella sienta, también de 
modo muy vivo, el horror del adulterio. Cuando Santa Cruz, muy cínica- 
mente, trata de hacerle ver cuánto mejor es que esté casada, pues así es 
más libre, «vio... levantarse en su espíritu... el espectro de su perversi- 
dad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, por lo 
muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades humanas...». 
El adulterio la horroriza, el suyo y el ajeno, que, si es cínico, la asquea, 
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además. Cuando Juanito, dispuesto a dejarla, se deshaga en reflexiones 
moralizantes, Galdós notará: «Fortunata le miró de un modo que le hizo 
callar. “¡A buenas horas y con sol!” —quería decir aquella mirada—. Des- 
pués que hemos cometido todos los crímenes, ahora salimos con los 
escrúpulos. Y yo pago la falta de los dos». Las expresiones de desprecio 
de sí misma no faltan tampoco: «¡Qué ingrata..., qué indecente he sido! 
Todo por querer más de lo debido, por querer como una leona». 

Pero ese angustioso debatirse con nociones de honra, de respetabili- 
dad, los arrepentimientos y los deseos de redención o purificación, son 
algo sobrepuesto a su conciencia. Todo este nuevo complejo se lo han 
ido inculcando los demás. En su primitivismo, ella no entendía de estas 
cosas. Su alma pagana sólo comprendía que el amor todo lo justifica. Te- 
nía también el orgullo de no haber querido sino a un hombre. Cuando 
Maxi, burgués al fin, asqueado por el señoritismo de Juanito, le habla 
de su deshonra, Fortunata no comprende nada de aquello. «Lo único que 
sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el único hombre a quien 
había querido de verdad, y que le amaba siempre». ¿Qué más justifica- 
ción? Otra cosa que infunde en su alma un anhelo de perfección es el 
conocimiento de Jacinta. 


Desde que Fortunata tiene una clara visión de Jacinta, ésta ejerce 
sobre ella una poderosa fascinación. Es admirable el capítulo en que 
se describe la visita que hace a las asiladas de las Micaelas un grupo 
de señoras aristócratas en el cual, dice Galdós, «había algunas, justo 
es decirlo, que habían pecado mucho más, pero muchísimo más, que 
la peor de las que allí estaban encerradas». Entre esas damas, pero 
no entre las pecadoras, está Jacinta, de la que Fortunata no puede 
apartar los ojos. La distinción, el señorío, la dulzura, la bondad de la 
señora de Santa Cruz tienen a la pobre Fortunata literalmente hipno- 
tizada. Desde aquel día, nada quisiera ella como parecerse en algo a 
aquella dama tan linda y tan buena. Sus sentimientos —creo esto de 
una verdad psicológica irrefragable— son una curiosa mezcla de odio 
y de amor, afecto este último que no deja de parecer en ocasiones 
algo como una oscura conciencia de solidaridad. Este tema del odio 
y la atracción determinados por el recuerdo o presencia de la otra 
—y los sueños que Jacinta ocasiona, generalmente asociados al cono- 
cimiento que la prójima tiene de las ansias maternales de la mujer 
de su hombre— da lugar a muy bellas páginas, como aquellas en que 
se aferra a la creencia de que Jacinta pueda hacer traición a su ma- 
rido, la impaciencia que le producen las perfecciones de la otra, los 
arrebatos de cólera que en una ocasión llegan casi al ataque violento, 
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el cariño que concibe por la «mona del cielo» y la necesidad de ser 
su amiga, afecto creciente hasta el sublime momento en que, agoni- 
zante, regala a la otra el hijo que le cuesta la vida. Aquella honra- 
dez de Jacinta, que Fortunata tantas veces hubiera querido negar, 
se convierte para ella en una especie de dogma, como cuando recha- 
za la torpe insinuación de Aurora sobre un pretendido adulterio de 
la señora de Santa Cruz (porque «si no fuera honrada esa mujer, a 
mí me parecería que no hay honradez en el mundo»). Y es conmove- 
dor —uno de esos rasgos de humanidad de que Galdós tiene el se- 
creto— su declaración de que una de las causas de la formidable pali- 
za que propina a Aurora fuese el «haberme encajado la bola de que 
Jacinta era como nosotras». [...] 

La redención de Fortunata no puede venir, claro es, de Jacinta, 
que la teme y la desprecia, ni de Juanito, que jamás la entiende ni es 
capaz de entenderla. Esa redención tampoco puede ser obra de Maxi, 
que ningún ascendiente puede lograr sobre la desdichada. Sólo la in- 
tentan los otros Rubín, pero como tampoco la tienen, se ven en el 
caso de recurrir a la religión, castiza última instancia. 


Galdós ha dispuesto con bastante habilidad todo lo que se refiere a 
esta tentativa de catequización de Fortunata, tentativa irremediablemente 
condenada al fracaso porque catequizadores y catecúmena no hablan el 
mismo idioma y no se entienden. Ha procurado Galdós mostrarse con- 
fesionalmente ajeno a todo ello, sin conseguirlo tan por completo que 
no se adivine el sarcasmo que subyace a las palabras, sobre todo cuando 
es de Nicolás Rubín del que habla. Sin que pueda decirse que este Ni- 
colás Rubín sea una exageradísima caricatura de clérigo, es cierto que la 
figura está trazada con la menor simpatía posible, y, puesto que todo 
estaba condenado de antemano al fracaso, quizás ese fracaso hubiera sido 
más dramático si los que lo sufrían estaban todos a la altura de Fortuna- 
ta. Por supuesto, jamás profiere el novelista nada que suene a crítica o 
sátira del clero y menos del culto, pues de Rubín no se puede decir que 
sea el «clero» y lo que se ve en él como ridículo sólo se refiere a él 
mismo, hombre poco sensible, vanidoso y convencido de una gran supe- 
rioridad que nada acredita. Pero los fervores propagandísticos de Galdós 
pasaron a la historia; el tono es ahora mesurado y objetivo, salvo alguna 
ironía o alguna viñets humorística, como lo referente a la borrachera vi- 
sionaria de Mauricia y la bautismal inocencia de sor Facunda. Y sin em- 
bargo, nunca una crítica hubiera podido parecer tan implacable; quiero 
decir, una crítica franca y articulada; ésta, tácita, dice con los hechos lo 
que hubiera convencido menos expuesto en palabras. De un modo muy 
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delicado da a entender Galdós cuánto contribuye a la definitiva perdición 
de la prójima este empeño de los parientes del novio. Ni el drama puede 
tener solución dentro de las normas de la Iglesia. 


Fortunata no ha tenido apenas educación religiosa. [...] Fortu- 
nata ha conocido a un hombre que será ya toda su vida, al que segui- 
rá como un perro siempre que él lo quiera. «Para mí hay dos clases 
de hombres: él a este lado, todos los demás al otro.» Dado su carác- 
ter, una redención sólo hubiera podido ser obra de otro hombre, 
pero ella no podía ya fijarse en ninguno. Los curas pedantes, las 
monjas inocentes, los que no saben o no quieren saber nada de esas 
pasiones violentas que para un ser elemental como Fortunata son 
toda la vida, y se aferran a ideas abstractas, a palabras vacías, o se 
confían en que una sumisión formularia tal vez pueda cambiar mila- 
grosamente la vida de la pecadora, someten a ésta, que procede de 
muy buena fe, a la más acerba tortura. Ella pecó por despecho, y su 
degradación fue un suicidio del que no puede revivir si su hombre 
no la saca de entre los muertos y la manda seguirlo. Ella pensó 
siempre «que el amor salva todas las irregularidades», como lo pen- 
sará después de la maternidad. Para ella el amor es siempre impe- 
cable. Y he aquí que todo lo que se le ofrece es la observación pa- 
cata de ciertas fórmulas o rutinas, sin tener en cuenta que a ella no 
le interesa jamás la sombra, sino la presa, y que si la pierde ya nada 
le importan y será capaz, como Isidora Rufete (La desheredada), de 
«suicidarse» mil veces. 


II. LA PALABRA HABLADA. Doña Emilia Pardo Bazán [obser- 
vaba en 1881]: «En los libros de Galdós hay un tesoro, un caudal 
léxico de giros, palabras, idiotismos corrientes, formas ya canalles- 
cas, ya amaneradas, lo oratórico de la plebe, la jerga parlamentaria o 
política, lo pasajero y lo estratificado del idioma». Es decir, que cada 
novela de Galdós constituye una summa del español del siglo xx, 
una summa que no sólo registra cuanto hay de registrable, sino que 
también revitaliza la lengua, puesto que entrega ese tesoro al orden 
vivo del fluir temporal. [...] Si leemos Fortunata y Jacinta, la summa 
summarum de Galdós, descubriremos un enorme y complejo tejido 
de situaciones orales, tejido que constituye el contexto de todo aque- 
llo que observó doña Emilia y de muchas otras cosas. 

El libro es una historia oral al parecer ilimitada, en que se regis- 
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tran infinitas conversaciones en una infinidad de lugares. Aún más, 
la mayoría de esas charlas son multilaterales, charlas en los cafés, en 
las tertulias, en las casas particulares o en las tiendas. [...] Hay reu- 
niones «especializadas», en las cuales escuchamos el vocabulario ex- 
clusivo de los cesantes, de los jugadores de mus o de los mancebos 
de botica. Otras —-la gran mayoría— nos permiten presenciar un 
español común y corriente, tópico, propio de cualquier conversación, 
esto es, el español de los «aficionados». Pero en cualquier caso, ya 
se trate de un español especializado, ya del español general, la abun- 
dancia de situaciones orales estables y semiinstitucionales es condi- 
ción básica del arte de Fortunata y Jacinta. 

Tomado en su conjunto, el lenguaje de la novela es, pues, el len- 
guaje de la sobremesa, de la «peña» y de la tertulia. Es un lenguaje 
semipúblico y social, situado en algún punto intermedio entre la 
oratoria y las intimidades verbales de un diálogo interior. Dedicado 
a los comentarios y argumentos de grupos humanos, revela casi siem- 
pre las aspiraciones de ciertos individuos que lo emplean —un Maxi 
o una Fortunata—, su afán de superación. Humorístico o petrifica- 
do, violento o sentencioso, el tono sube y baja de acuerdo con los 
hablantes (que son toda una población) y con la infinita variedad de 
relaciones que los vinculan. Los tópicos están siempre ahí, pero no 
por sí mismos ni sólo para que Galdós los manipule irónicamente. 
Por el contrario, cada frase o expresión tópica puede considerarse 
como una muestra del léxico social de ese mundo oral, sumamente 
segmentado, que es el Madrid de la novela galdosiana. Los tópicos 
—es decir, las palabras y frases que no sólo se repiten una y otra vez, 
sino a las cuales se asignan sentidos y matices convencionales— ca- 
racterizan el lenguaje de los grupos. Y Galdós los usa para crear —o 
tal vez habría que decir: para invocar— los múltiples ambientes ora- 
les que funcionan en la novela. [...] 

El concepto del manejo galdosiano de la lengua no excluye, por 
supuesto, el intercambio íntimo, ni el que cada personaje tenga su 
estilo particular. En el nivel más bajo están ciertos rótulos que se 
repiten y se machacan (aunque nunca con tanta insistencia como en 
Dickens): el uso cómicamente disparatado que Torquemada hace de 
la palabra «materialismo», el enfático «en toda la extensión de la 
palabra» de doña Lupe o la curiosa manera que tiene Aurora Santia- 
go de insertar un «por ejemplo» en medio de la frase. Más signifi- 
cativa es, sin embargo, la habilidad de Galdós para dar al habla de 
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cada uno de sus personajes un sello personal. Los pobladores de 
Fortunata y Jacinta, viviendo como viven en un mundo oral, son, en 
un sentido muy concreto, criaturas del estilo; cada uno de ellos es 
una compleja fabricación de su propio ámbito de posibilidades esti- 
lísticas. Doña Guillermina Pacheco habla con agudeza, y sus palabras 
van derechamente al fondo de la cuestión y al corazón de su inter- 
locutor. Nicolás Rubín revela su carácter presuntuoso con las repe- 
ticiones y las segundas personas de plural del sermoneador incorre- 
gible. [...] Pero, en mi opinión, Galdós tiene sus mayores logros 
cuando somete a sus criaturas estilísticas a situaciones insólitas, si- 
tuaciones que se ponen de manifiesto y se plasman a través de cier- 
tos cambios en el modo de hablar de los personajes. 


La decisiva entrevista entre doña Guillermina y Fortunata es un ejem- 
plo extraordinario de ello. La «santa» ha sido incapaz de impedir que 
Jacinta se esconda en la alcoba para escuchar la conversación. Y, sin salir 
de la atmósfera oral, los resultados son fatales: «Pero lo verdaderamente 
singular era que Guillermina, tan dueña de su palabra normalmente, es- 
taba también azorada aquel día, y no sabía cómo desenvolverse». Co- 
mienza con su estilo habitual: «Tengamos sinceridad y hablemos claro», 
pero después de unas pocas frases, cuando Fortunata sale con su «pícara 
idea» («esposa que no tiene hijos no es tal esposa»), su único recurso 
es una fútil y fragmentaria condena moral: «Por Dios..., cállese usted..., 
no he visto otro caso... ¡Qué idea...! ¡Qué atrevimiento! Está usted 
condenada». Así, mientras Galdós analiza la entrevista, está determinan- 
do por medios orales una de las peripecias centrales del argumento. Se 
nos sugiere claramente que si doña Guillermina no hubiera perdido su 
dominio sobre el lenguaje, habría podido disuadir a Fortunata de su de- 
cisión de tener un hijo de Juanito. [...] 


Hay dos personajes centrales cuya conducta hablada difiere de la 
de los demás. Uno de ellos es Estupiñá, el espíritu familiar de este 
mundo de palabras; [quien, como una especie de encarnación del 
estilo de Galdós, no cambia nunca, sino que continúa repartiendo 
«jarabe de pico» dondequiera que encuentra quien lo escuche]. Su 
vida abarca el siglo x1x [véase arriba, 1], y al igual que la nación por 
él representada, su reacción ante la experiencia histórica es abru- 
madoramente oral. El otro personaje que difiere del resto es Fortuna- 
ta misma. Lo que caracteriza su lenguaje es el hecho de que en cada 
ocasión parece hablar de una manera nueva e inesperada. En cierto 
sentido es la antítesis de Estupiñá (con el cual forma, en este aspecto, 
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una pareja de contrarios), pues la cantidad y la calidad de su habla 
cambian continuamente. Fortunata existe en un estado de constante 
metamorfosis lingijística. Gran parte del atractivo que ejerce sobre 
otros personajes reside justamente en esto: en una falta de forma- 
ción, en una falta de tipificación, lo cual, en la novela que lleva su 
nombre, significa una falta de formación y de tipificación estilística, 


Al comienzo, Fortunata casi no parece capaz de hablar. Su primera 
conversación con Juanito es muy rudimentaria: dos breves frases y un 
«yiá voy» pronunciado en voz tan aguda que más parece grito de pájaro 
que expresión humana. Y durante todo el resto de la primera parte, aun- 
que sólo tenemos acerca de ella noticias de segunda mano, continúa exis- 
tiendo con una manifestación cral mínima. Más tarde, parece como si la 
novela se estuviera convirtiendo en un Bildungsroman al estilo de G. 
B. Shaw, una novela en que la heroína aprende gradualmente a hablar. 
Maxi goza enseñando nuevas palabras a Fortunata y corrigiéndole la pro- 
nunciación, y aunque a ratos parece ser una estudiante mucho menos 
dotada que Sancho Panza, es evidente que está aprendiendo. Pero sería 
erróneo concebir de esta manera la novela. Son los amantes de Fortunata 
quienes la creen muda. Ya durante los días en que vive con las Micaelas 
se muestra capaz de hablar de manera sostenida y muy inteligente. El pa- 
saje sobre la «idea blanca» es ejemplo notable de su capacidad para pen- 
sar coherentemente y para expresarse con eficacia. A lo largo de la no- 
vela encontramos la misma alternancia entre una aparente cortedad de 
habla y un perorar abrumador. Nunca sabemos cómo va a hablar For- 
tunata, precisamente porque es un personaje de vida tan intensa. Ella 
vive la pasión, la razón, la conciencia de sí misma, no con mayor vio- 
lencia que los otros, pero sí de manera más completa, con toda la inte- 
gridad de ser humano. Es la única ventaja que tiene sobre los demás per- 
sonajes, y, de acuerdo con el carácter de la novela, esa ventaja debe ma- 
nifestarse y se manifiesta en su habla, en sus palabras. Fortunata dice 
lo que hace falta y lo que siente. Esta práctica podrá parecer rudimenta- 
ria unas veces, y otras inspirada. Lo mismo que Estupiñá, Fortunata es 
un genio oral, pero si Estupiñá lo es en el sentido social e histórico, ella 
lo es en el plano personal y vital. 


Recapitulando brevemente, al examinar cualquier frase o frag- 
mento del estilo de Galdós, las primeras preguntas pertinentes son 
«¿dónde?» y «¿quién?». Se trata, desde luego, de un estilo de indi- 
viduos que hablan en ciertos lugares o situaciones: así lo podemos ver 
en la enorme cantidad de diálogos que hay en la novela. Pero si por 
alguna razón un personaje no puede hablar, o Galdós prefiere no 
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dejarlo hablar, sus palabras seguirán infiltrándose en la narración por 
medio de las mil y una variedades del diálogo indirecto. [...] Galdós 
escribe en un estado de continua transición creadora entre el diálogo 
reproducido y la narración en tercera persona, pasando por el diá- 
logo indirecto. Pero en Fortunata y Jacinta, donde se acentúa temá- 
ticamente la lengua hablada, parece haber una especial conciencia de 
esas zonas O situaciones en que comienza o termina el acto de ha- 


blar. [...] 


¿Cuáles son y dónde están las fronteras de la lengua hablada? Una 
posible y obvia respuesta es que sus fronteras están en el ruido. Algunos 
de los momentos de más intensa experiencia acústica se han construido 
precisamente de este modo. Un personaje tiene grandes deseos de escu- 
char o de hablar y se ve impedido por el ruido —ruido que será a menu- 
do el animado zumbido de un café o el rodar de los coches en la calle, 
pero que también podrá consistir en interrupciones comúnmente agra- 
dables, como el canto de los pájaros o la música. [...] Otras fronteras 
del lenguaje hablado exploradas asimismo por Galdós tienen que ver, 
no con ciertas situaciones, sino con una innata ignorancia, inexperien- 
cia O incapacidad de los hablantes. Desde el punto de vista del decoro, 
el más primitivo y vulgar de estos hablantes es sin duda José Izquierdo. 
[...] El lenguaje de Mauricia «la dura» es casi igualmente reprensible, si 
bien ella tiene un don de elocuencia y de imaginación que en José Izquier- 
do brilla por su ausencia. En el extremo opuesto al habla de estos dos 
está la retórica calderoniana del pobre Ido durante sus ataques de celos 
o los inquietantes y super-racionales discursos de Maxi cuando se convier- 
te en un «loco cuerdo». [...] En esta misma línea entra el curioso interés 
que muestra Galdós por los comienzos del lenguaje, o sea por el lenguaje 
infantil. Fortunata y Jacinta nos ofrece un extenso repertorio de este len- 
guaje, desde las indecencias del Pituso hasta los últimos y seniles bal- 
buceos de Feijoo. Véanse, como ejemplos, la empalagosa imitación del 
habla infantil por los recién casados, la encantadora conversación de 
Fortunata con sus palomas y más tarde con su hijito, y aun las angustiadas 
palabras que Jacinta dirige a ese simbólico niño-hombre durante un sueño 
evidentemente «freudiano». [...] 

Aparte de la edad, del nivel social y de las circunstancias físicas, los 
sentimientos que los hablantes mismos tienen en determinado momento 
pueden poner fin al discurso. En ciertos estados de excitación o de pa- 
sión intensa, la comunicación se hace imposible o se ve profundamente 
afectada. Maxi, sobre todo, a pesar de su frecuente locuacidad, es víc- 
tima de un absoluto mutismo en los momentos culminantes de la emo- 
ción. [...] O bien, si el hablante no pierde el uso de la palabra por una 
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oleada de sentimiento, los sonidos que emite pueden transformarse en 
sonidos animales. Aquí y allá, cuando el personaje se halla conveniente- 
mente transportado, el «dice» introductorio se convierte en «ruge», 
«muge», «gruñe» O «brama». Un paso más, y el habla misma queda aban- 
donada y sustituida por «berridos», «chillidos», «aullidos» y aun «ron- 
quidos... cual monólogo de un cerdo». [...] 

La frontera última del lenguaje es la muerte. [...] Si Fortunata y 
Jacinta es, entre otras cosas, una Danza de la muerte del siglo xIx, no 
debemos olvidar que en cada caso la muerte se presenta, no como diá- 
logo, sino como interrupción definitiva del discurso. Los últimos jura- 
mentos de Mauricia parecían salir «del hueco de un cántaro muy hondo 
y sonaba(n) como lejos», mientras que Moreno-Isla, a quien la muerte 
coge en uno de sus interminables monólogos interiores, siente «pasar 
por la garganta» una enorme ola de opresión. La muerte de Fortunata 
es particularmente impresionante por la angustia que le causa el no poder 
hablar. [...] Los fragmentos de habla que anteceden inmediatamente 
al cruce de la frontera mortal son los más intensos de todo el libro. Ellos 
revalidan y dan significación decisiva al ámbito oral del conjunto, 


Echando una ojeada retrospectiva, nos damos cuenta de que la 
maestría artística que Galdós ejerce sobre la palabra hablada, cons- 
tituye una de las grandes diferencias que separan a esta novela de los 
documents humains escritos por los naturalistas. Los naturalistas 
transcriben los diálogos y los tópicos orales como partes de un con- 
junto escrito; no los utilizan en forma creadora. El personaje típico 
de los naturalistas se caracteriza por una predeterminada falta de con- 
ciencia, que necesariamente limita su capacidad para el lenguaje sig- 
nificativo. Galdós, en cambio, situado en la tradición oral del Laza- 
rillo y de La Celestina —en el Quijote se da un entrelazamiento más 
complejo de las formas escritas con las orales—, centra su atención 
en la conciencia de los personajes. Cada uno de ellos habla, y al hablar 
se conoce a sí mismo. [Los seres que pueblan el mundo de Fortunata 
y Jacinta no le interesan a Galdós] en cuanto víctimas de la heren- 
cia y de la historia. Le interesan en la medida en que su lenguaje 
nos hace oír su conciencia luchando con las dificultades anejas al ser 
lo que son. Es así como Galdós logra ese «realismo» sintético que 
exigía doña Emilia Pardo Bazán. Renueva con las posibilidades del 
siglo x1x el arte oral del pasado, y encuentra así el modo de combinar 
con el «realismo clásico» los descubrimientos «técnicos» del natu- 
ralismo. 
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CARLOS BLANCO ÁGUINAGA 


LA DETERMINACIÓN SOCIAL DE TORQUEMADA 


Si el «tema» avaro-muerte es central a la serie de Torquemada, 
tal «tema» se estructura también, como todo, a partir de una histo- 
ria social que no sólo aparece «reproducida» en la novela, sino que 
es determinante de su estructura narrativa. [...] Se recordará que lo 
primero que hace el narrador es sentar las bases para nuestro treco- 
nocimiento de la personalidad, las actividades y la situación histórica 
del personaje a cuya «quema» vamos a asistir, [empezando por ca- 
racterizarlo negativamente, por contraste con «esos usureros que se 
pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platónico de po- 
seerlos, que viven sórdidamente para no gastarlos y al morirse quisie- 
ran, O bien llevárselos consigo a la tierra o esconderlos donde alma 
viviente no los pueda encontrar»]. Importa notar que la causa de 
su distinción no es particular psicológica, sino, muy precisamente, 
histórico-general: se nos explica en seguida que tal vez Torquemada 
«habría sido así en otra época; pero no pudo eximirse de la influen- 
cia de esta segunda mitad del siglo xIx». Más aún: se nos dice que 
no es que la «época» haya «desnaturalizado» a nuestro usurero, sino 
que ha «desnaturalizado» a la «usura metafísica» misma, «convit- 
tiéndola en positivista». La explicación histórica sigue concretándose 
cuando leemos que se trata de la «época que arranca de la desamor. 
tización». Y para que no haya lugar a dudas acerca de dónde reside 
la verdadera determinación de hechos y personas, Galdós aclara que 
Torquemada «sufrió» tal «metamorfosis» «sin comprenderla». 

El personaje, pues, se nos aparece como tipo-producto de un 
particular proceso histórico que se define más aún cuando —am- 
pliando lo enunciado en el primer capítulo— se nos aclara que la 
«época de aprendizaje» de Torquemada va del 51 al 68; que «alre- 
dedor del 70» Torquemada iba ya dejando de vivir en la sordidez 
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tradicional de usurero y que su «metamorfosis» se acelera durante la 
Restauración. Por lo demás, no pasaremos por alto que si la prospe- 
ridad creciente de] no-metafísico usurero va llevando a la familia a 
comer, vestir y, en general, vivir mejor, ello significa que, inevita- 
blemente («en fin»), «pasito a paso y a codazo limpio, se habían 
ido metiendo en la clase media». Inevitablemente porque, según lee- 
remos después en Torquemada en la cruz, «al compás» de «la trans- 
formación en el orden económico», va siempre «operándose la otra, 
la social ...». 

Ningún lector de la serie de Torquemada puede pasar por alto 
que el ascenso de nuestro personaje de miserable emigrante a la 
ciudad, a usurero, a financiero, a senador y a marqués equivale, en 
forma extrema o ejemplar, al ascenso de la burguesía española al 
poder a lo largo del xIx. Y todos sabemos que tanto las gentes cons- 
cientes de fin de siglo como los mejores historiadores de nuestro 
tiempo atribuyen importancia decisiva en esta trayectoria al impulso 
original de la desamortización. Pero a esta obvia lectura tanto del 
texto como de la relación existente entre el texto y la historia, nece- 
sitamos añadir que si las parejas de contrarios que aquí maneja 
Galdós explícitamente son lo moderno contra lo de «antiguo cuño» 
y lo «positivo» contra lo «místico», la oposición real, de base, a la 
que tendremos que volver al final de la serie, es: capitalismo contra 
feudalismo (o sea: multiplicar caudales para multiplicar, contra acu- 
mular por el «gustazo» de poseer). [...] 


En Torquemada en la hoguera, sentadas las bases de la personalidad 
sociohistórica de Torquemada, ya desde el mismo capítulo segundo, no 
vuelve a hablarse de ello. Varias veces veremos a «el Peor» actuar brutal 
o arrepentidamente en cuanto usurero, sobre todo a partir de la enfer- 
medad de Valentín, su primer hijo; pero, sin lugar a dudas, según subraya 
Sánchez Barbudo [19813], Torquemada en la hoguera trata de esa en- 
fermedad, de la lucha que Torquemada entabla contra la muerte de 
Valentín. Lo personal, por así decirlo, domina ampliamente sobre lo 
típico, y el tema «ascenso de la pequeña burguesía» desaparece. 

No olvidaremos, sin embargo, que en la presentación de Torquemada 
se nos había indicado la existencia de una última y básica oposición: acu- 
mulación en vida de caudales que no han de «usarse» en la muerte con- 
tra la muerte que niega la validez de tal acumulación. O, al revés (y el 
tema se desarrolla al final de la serie): acumulación «platónica» de cauda- 
les = mística = muerte. Podemos anticipar la siguiente tesis: la muerte 
es comprensible y aceptable desde la visión de una ideología precapita- 
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lista que en vida niega la vida y le niega a la muerte su negación de vida 
a través de místicas paradojas que, en esencia, hacen de la vida muerte 
y de la muerte vida. Á esta ideología corresponde históricamente una usu- 
ra «mística» que, por definición, trataba al dinero como no-capital; i. e., 
dinero muerto. La ruptura de la «armonía» feudal y de su sistema eco- 
nómico necesariamente, por lo tanto, había de producir la fractura de 
las tradicionales relaciones entre vida y muerte y, en última instancia, la 
irreligiosidad fundamental de Torquemada, así como, claro está, su lucha 
contra la muerte. También aquí, pues, el tema del «usurero y la muer- 
te», la agonía de Torquemada, ha de entenderse históricamente y como 
inseparable del hecho de que no era ya nuestro usurero, porque no podía 
serlo en la segunda mitad del xIx, un usurero de aquellos de «antiguo 
cuño». 


[En Torquemada en la cruz, entramos al complejo desarrollo de 
la fase «matrimonio burguesía-aristocracia» de que trata el resto de 
la serie. Ahí,] página tras página, sólo se debaten dos asuntos: el 
de la relación de las clases en una sociedad en vías de tardío desarro- 
llo capitalista y el de la lucha de dos ideologías contrarias, la de «anti- 
guo cuño» y la «positivista». 

Las clases de que se trata, claro está, son tres en este fin de siglo 
español: la aristocracia en decadencia, la burguesía en ascenso y el 
«proletariado» en los inicios de su toma de conciencia propia. En 
aquella España, como ya decisivamente en Europa para entonces, la 
iniciativa histórica parece estar en la burguesía; por otra parte, al- 
gunos pueden ya prever la iniciativa futura de la clase obrera, y no 
faltan alusiones a ello en la novela. La aristocracia, por ser feudal, 
no puede sino desaparecer, ya que no pueden existir dos clases do- 
minantes y en pleno capitalismo es imposible la sobrevivencia de 
una clase dominante precapitalista: tanto en Europa como en Es- 
paña ya se habían dado las batallas decisivas. Pero estamos todavía 
en una época de despegue de ese capitalismo, y de ahí la lucha. Parte 
de esa lucha consistirá en pactar de algún modo con los nuevos tiem- 
pos, ya que si la usura «metafísica» está sufriendo en España la 
«metamorfosis» final (iniciada desde el siglo x111 en Italia), puede, 
en principio, suponerse que nada impide que la clase antes dominante 
sufra también una «metamorfosis» paralela que le permita seguir do- 
minando en la nueva «época». Esta ilusión es el eje central de la 
obra y enfrenta a Cruz tanto con Torquemada como con su hermano 
Rafael, tradicionalista que se niega radicalmente al cambio. 
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Don José Ruiz Donoso, el servidor burócrata, teórico y estratega aquí 
de la aristocracia en vías de desaparición en cuanto clase dominante úni- 
ca, plantea el problema claramente en sus tres frentes: el dinero —expli- 
ca— debe convertirse en capital; lo que exige socialmente que la nueva 
clase ascendente aparezca como tal siguiendo el ejemplo de anteriores 
clases dominantes; ambas cosas en defensa de la sociedad contra el pro- 
letariado levantisco. [Ya previamente] Torquemada había entrevisto la 
necesidad de «figurar» socialmente, aunque él lo pensaba en términos de 
no provocar las risas de sus nuevas amistades; y cuatro capítulos antes 
del sermón de Donoso, insistía en ello, azuzado esta vez por su hija. No 
es de extrañar, por lo tanto, que le parezca que lo que Donoso dice «so- 
bre los deberes del rico y la ley de las posiciones sociales era cosa que 
se debía oír de rodillas, algo como el sermón de la Montaña, la nueva 
ley que debía transformar el mundo». [...] No se trata de que la novela 
de Galdós sea reflejo de la realidad sociohistórica en el sentido vulgar, 
no marxista, de la palabra reflejo, sino estrictamente de que la realidad 
sociohistórica determina las estructuras significativas de la ficción. 


Según Cruz entiende las cosas, Torquemada en el purgatorio es la 
historia de la vuelta de los Aguila al poder; según el narrador, sin 
embargo, de lo que aquí se trata es de «la metamorfosis de toda la 
familia». Es decir, «metamorfosis» del usurero moderno en finan- 
ciero y «metamorfosis» de la familia de origen feudal en «positivis- 
ta». La metamorfosis depende, pues, del cruce que, signo de los tiem- 
pos, engendra en su unión la nueva clase dominante. La cotrespon- 
dencia con la realidad histórica española es, por supuesto, absoluta. 
[...] Con gran precisión Galdós copta en la serie de Torquemada 
un momento concreto de esta larga serie de metamorfosis: reflejo, la 
novela, de las contradicciones vivas de la historia social; pero reflejo 
—no entendamos la noción de manera pasiva— que produce su pro- 
pia, coherente, estructura autónoma. 


No se trata de negar que la muerte sea, de algún modo, el tema «sus- 
tancial» de esta magistral serie de novelas; ni de afirmar vagamente una 
vez más que la realidad histórica aparece aquí, como siempre en Galdós, 
como material de trabajo, o como tema, o como trasfondo, o como con- 
texto de referencia necesaria. Luchan, sí, en la serie de Torquenada, 
inevitablemente, vida y muerte; pero luchan también dos modos de pro- 
ducción y, por lo tanto, dos ideologías contrarias acerca de la vida y de 
muerte. Y luchan, como siempre, en circunstancias concretas y en una 
historia concreta. Esa lucha es en la obra materia y forma: determinante 
fuera de la obra de todas las relaciones estructurales internas de la obra. 
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Y no es despreciable el talento del novelista que así convierte lo «exte- 
rior» en «interior», obligándonos con ello a estar siempre en la lectura 
de la ficción a la vez dentro y fuera de la Historia; es decir: ex la Histo- 
ria que captamos en sus dos formas de reflejo, conceptual y estético; ena- 
jenados en la lectura de lo ficticio y, al mismo tiempo, críticamente dis- 
tantes de ello. 


No es otro el talento dialéctico que hace lo general particular, lo 
abstracto concreto, y al contrario. Talento gracias al cual Torquema- 
da, Cruz, Valentín, Fidela, Donoso, son ellos en su particularidad 
y, a la vez, son tipos en cuyo vivir por la ficción se refleja lo gené- 
rico de un tiempo histórico concreto. Talento al que Brecht llama con 
justicia y amplitud «realista». 


WiLLiam H. SHOEMAKER 


MIAU: ENTRE LA CARICATURA Y LA TRAGEDIA 


Miau (1888) es una novela dispersa, un batiburrillo, pero un 
batiburrillo en el que abundan los grandes aciertos. A pesar de ha- 
ber reescrito gran parte del comienzo, aproximadamente una sexta 
parte de toda la novela, como ha demostrado R. J. Weber [1964], 
Galdós vacila entre varios focos estructurales diferentes, todavía in- 
deciso acerca de si debía escribir una duta crítica de la burocracia 
política española de aquel entonces, una sátira cómica de la familia 
burocrática de los Miau o el estudio del personaje de un viejo ce- 
sante, que es como concluye la novela, que ha ido de la caricatura 
a la tragedia pasando por la compasión. [...] 

Desde la idea y la intención iniciales de la crítica satírica de la 
burocracia contemporánea española, representada en términos hu- 
manos, Galdós deriva a encarnar la idea creando personajes, los 
miembros de la familia Villaamil y sus próximos, y a contar su histo- 
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ria, al principio estructuralmente difusa, y después de frecuentes cam- 
bios de orientación, en último término y de manera principal la del 
propio don Ramón. Al principio la mayoría de ellos son caricaturas, 
y, con la excepción de Luisito, que es anormal, se comparan con ani- 
males. El título de la novela es un apodo onomatopéyico, la trans- 
cripción fonética del maullido de un gato, y empieza por aplicarse a 
las tres mujeres de la familia Villaamil porque sus facciones re- 
cuerdan la cara de los gatos. La imaginación de Luisito sugiere que 
«eran gatos de dos pies y vestidos de gente». La ridiculez de la com- 
paración, inicialmente de origen popular (aunque tiene antecedentes 
literarios) entre los demás espectadores de la Ópera en el paraíso del 
Teatro Real, se extiende a sus pretensiones de refinamiento social, 
y no tarda en abarcar a toda la familia. [...] 

Galdós, maestro de la psicología, presenta, analiza y valora con 
su intervención y sus comentarios a los principales personajes de la 
novela: a Víctor se le describe casi siempre actuando, aunque como 
complemento haya por parte del autor duras críticas de su villanía 
(«monstruo», passim), pero los otros tres actúan, hablan, sueñan con 
explicaciones analíticas a cargo del autor omnisciente; esos tres per- 
sonajes —Villaamil, Abelarda y Luisito— son diferentes generaciones 
de la misma familia, todos víctimas del mismo «secreto mal here- 
ditario», como dijo J. Sardá (1888); la locura de Villaamil se hace 
patente a los que le rodean al final de la novela y de su vida, la 
«demencia» de su hija Abelarda se muestra en violentísimas reac- 
ciones, con pérdida total del dominio de sí misma, ante una periódi- 
ca y turbadora frustración erótica, y los ataques de Luisito se deben 
a una enfermedad congénita que no tiene nombre y cuya existencia 
ni siquiera se admite. Las visiones del niño, y también sus sueños, 
son logros literarios de primer orden, Galdós escribe identificándose 
plenamente con su personaje, y describiendo el núcleo de la crisis 
y sus manifestaciones con un extremado detallismo casi clínico. 


«Mezquino de talla, corto de alientos, descolorido y tímido», raquítico 
desde su nacimiento y sufriendo catarro gástrico, Luisito sufre su primer 
ataque, en el período que abarca la novela, cuando vuelve de hacer un 
recado para su abuelo. Sintió que aquello le venía, algo como un «desva- 
necimiento», y pensó muy asustado: «¡Contro!, me va a dar aquello ...». 
Galdós lo describe entonces como «una desazón singularísima que em- 
pezaba con pesadez de cabeza, sopor, frío en el espinazo, y concluía con 
la pérdida de toda sensación y conocimiento». Con la cabeza inclinada 
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sobre el pecho «vio» que a su lado había una persona mayor, un viejo que 
se parecía a un pobre mendigo ciego al que había visto a menudo allí, pero 
sus ojos eran como estrellas, la barba mucho más blanca y su capa de un 
color diferente, muy bonita y con reflejos luminosos. Al comienzo de su 
conversación Luisito oyó decir al misterioso señor: «Yo soy Dios». Des- 
pués de reproducir el contenido de su coloquio, Galdós escribe que «des- 
vaneciéndose en un instante desapareció». «Luis se restregaba los ojos», 
miró a su alrededor «buscando un rastro de la maravillosa visión», se 
levantó «con las piernas tan débiles que apenas se podía sostener sobre 
ellas». Y Galdós escribe desde el punto de vista de Luisito: «¡Contro! 
Otras veces le había dado aquel desmayo, pero nunca había visto persona- 
jes tan... tan... no sabía cómo decirlo... ¡Si sería el Padre Eterno en vida 
matural!». En otro lugar Galdós dice: «Se le fue un poco la cabeza ... 
empezóle la consabida desazón, se le iba el conocimiento de las cosas 
presentes, se mareaba ... Desde el primer instante la visión se le presentó 
clara ... sentado frente a él, sin que pudiese decir dónde. El fantástico 
cuadro no tenía fondo ni lontananza». Más adelante, un ataque sobrevie- 
ne de pronto: «Sintió que se le nublaba la vista y le entraba el intenso 
frío al espinazo». En otra ocasión, después de «los síntomas anunciado- 
res», ve un lugar que no tiene perspectiva, «pues todo era igual», pero 
«allá lejos, muy lejos, distinguió a su amigo, el de la barba blanca, que 
se aproximaba lentamente», pero aunque «andaba despacio, pronto llegó 
delante de Cadalsito». Aunque no había donde sentarse, se sentó, le aca- 
rició la cara, y el niño vio «por encima de los hombros del Padre» «el 
respaldo de uno de los sillones de la sala de su casa». En una descripción 
final, Luisito resume brevemente a su abuelo las visitas de «Dios»: «Me 
da primero como un desmayo, me entra frío y luego viene Él y nos pone- 
mos a charlar». 

En todas estas visiones, naturalmente «Dios» usa el lenguaje de Lui- 
sito, excepto aquella en la que se diría que el niño identifica al personaje 
con su abuelo, cuando le hace cariñosos reproches, hablando, como dice 
Galdós, «como Villaamil». La fuente del contenido de las visiones de Lui- 
sito hubiera podido ser una estampa que había visto en casa de su tía 
Quintina; «Un Padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la mano un 
mundo azul». Galdós, buscando una explicación plausible y realista, pre- 
gunta: «¿Se derivaba de esto el fenómeno extrañísimo de sus visiones?». 
Y contesta: «Nadie lo sabe; nadie quizá lo sabrá nunca». [...] 

La crítica de España, del gobierno en general y de un modo particular 
de su desastrosa manera de llevar las cuestiones burocráticas, con su cor- 
tejo de injusticias y de política venal, es evidente desde el mismo comien- 
zo, cuando se nos cuenta la triste historia de don Ramón Villaamil; todo 
gira en torno a él, los conflictos familiares y todo lo demás, aunque no 
siempre de un modo obvio o manifiesto; así, las visiones de Luisito siempre 
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están relacionadas con su abuelo, y en último término culminan con su 
trágico destino; el escandaloso éxito de Víctor evidentemente es la con- 
trapartida del fracaso de Villaamil, y también se relaciona con él, aunque 
de un modo más sutil, su conducta cruel y traicionera para con Abelarda. 
Hay por otra parte otros muchos aspectos que confluyen en la evidencia 
de este tema crítico principal, [...] 

El carácter dramático de la principal línea narrativa de Miau resulta 
muy claro en todo lo dicho, y su trágica conclusión parece inevitable desde 
casi el mismo comienzo, aunque no necesariamente bajo la forma de sui- 
cidio que acaba por tomar. Todo es frustración para Villaamil, y los vio- 
lentos diálogos que hay entre Víctor y Abelarda, dentro de la intriga se- 
cundaria, subrayan el drama humano y el triste destino del protagonista. 
El predominio de diálogos y monólogos es una de las características prin- 
cipales de Galdós. Exceptuando las conversaciones de Luisito con «Dios», 
los diálogos son siempre esencialmente conflictivos: Pura regaña a su ma- 
rido reprochándole que sea tan escrupuloso y modesto; Víctor provoca la 
justa indignación de Villaamil en una conversación en la que se intercala 
el equivalente de las acotaciones escénicas dentro de paréntesis: el mismo 
Víctor juega con Abelarda durante todo un capítulo (XVI), de nuevo con 
acotaciones entre paréntesis y otros comentarios del autor, y también in- 
terviene en la conversación entre Ponce y Abelarda, convirtiéndola en 
un diálogo de tres, incluso con unas cuantas interrupciones a cargo de 
Luisito, además de las indicaciones y explicaciones del autor omnisciente. 

Galdós dramatiza o revela, cuando no ambas cosas a la vez, a un 
personaje desde dentro, y de un modo aún más objetivo y eficaz en la 
construcción de monólogos. [...] En 1888 las expresiones críticas «mo- 
nólogo interior» y «flujo de conciencia» aún no habían sido inventadas. 
Pero esos «soliloquios» y «monólogos» íntimos son claras anticipaciones 
del primero, y el último de Abelarda, con su fluir inconexo, atropellado 
e ilógico, se anticipa en una generación a Joyce, Virginia Woolf y otros 
de su época. El verdadero desprecio que Víctor siente por Abelarda se 
declara de un modo conciso, pero explícito, en otro «monólogo amargo y 
cruel». La más interesante de las innovaciones técnicas de Galdós es la 
presentación simultánea de dos pesadillas habladas. [...]. 


El humor de Mizu se funda en una ironía esencial que recorre 
toda la novela —el premio que reciben la corrupción y la incom- 
petencia ante el injusto abandono que corresponde a la honradez y 
la lealtad más absolutas—, y que se muestra de muchas maneras de- 
talladas e incidentales tales como los honores que se conceden a 
Federico Ruiz y las grandes necesidades y el desamparo de Villaamil 
y del gobierno español. El tratamiento «jocoserio» de Galdós, su 
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manera de alternar lo jocoso y lo grave, se pone de manifiesto cons- 
tantemente. Cuando Villaamil afirma que acepta el apodo de MIAU 
«como el INRl» de Cristo en la Cruz, sus amigos Sevillano y Ar- 
gúelles «titubearon entre la compasión y la risa». Cuando Galdós 
llama a Luisito «famoso Cadalsito», el diminutivo tiene un valor 
cariñoso, el adjetivo conlleva burla. Éste es un pequeño ejemplo de 
lo que Galdós se distancia de los sentimientos en su texto; «prote- 
giéndose a sí mismo con el humor y ocultándose o medio ocultán- 
dose a sí mismo», como dice Sánchez Barbudo atribuyendo el hecho 
a su timidez. El caricaturesco Villaamil se convierte al final en una 
figura trágica, sin perder no obstante nada de su locura quijotesca. 
La palabra Miau, un apodo cómico que alude a la fisonomía felina 
de tres mujeres, se convierte en un múltiple acrónimo en el trágico 
Villaamil. El lenguaje de las conversaciones de Luisito con «Dios» 
durante sus visiones y con su abuelo y con Abelarda, refleja el pen- 
samiento y la expresión de un niño normal de nueve años ante los 
problemas entendidos a medias de un adulto, lo cual provoca en el 
lector lo que Galdós sentía y buscaba, una inextricable mezcla de 
ternura y de humor. Don Benito era capaz de crear una simbiosis 
humorística de Luisito-«Dios»-Villaamil. 

Aunque en sus demás escritos abundan los cesantes y las críticas 
al gobierno, Miau es la novela burocrática de Galdós. A pesar de 
algunos defectos —-es difusa y quizá demasiado larga y reiterativa—, 
contiene, como apuntó Clarín al publicarse la obra, una multitud de 
bellezas. El mismo título, con su elaboración de significados, da a 
la novela una unidad estructural y conceptual que no siempre pare- 
ce tener. Villaamil es una víctima del sistema, de la injusticia que 
pesa sobre los funcionarios públicos españoles. En un análisis final 
del desenlace, hay que evocar las palabras de Torres Nebrera (1973), 
quien ha señalado que Villaamil es un cesante de la administración 
que sigue el camino de su degradación interior (¿o de su salvación?) 
en medio de un mundo degradado. Los idealistas buenos e inconta- 
minados a menudo se salvan distanciándose de una sociedad corrom- 
pida. 
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JOAQUÍN CASALDUERO 


EL ESPIRITUALISMO DE GALDÓS: 
DE NAZARÍN A MISERICORDIA 


El sacerdote Nazario Zaharín, o Zajarín, natural de Miguelturra, en La 
Mancha, y a quien familiarmente llaman Nazarín, impelido por la doctrina 
y el ejemplo de Cristo, da socorro a quien le ha menester y vive en la 
miseria. Su pobreza le aleja de Madrid, le separa de su ropa talar y le 
lleva a los caminos. Dos mujeres le acompañan y siguen, la indómita 
Andara y la sumisa Beatriz. En la encrucijada, en la noche manchega, en 
el palacio del gran señor y en la humilde morada, en el pueblo apestado, 
entre ingenuos creyentes y malhechores desalmados, Nazarín es manan- 
tial de misericordia. Pero ponerse en camino no es liberarse de la socie- 
dad, y con ella topa el buen sacerdote para ir a la cárcel, en donde le 
dejamos al terminar la novela, mientras ricos y pobres, aristócratas y ple- 
beyos, sacerdotes, magistrados, periodistas, desconcertados ante una vida 
cristiana en pleno siglo XIX, se preguntan si se trata de un caso de delin- 
cuencia vulgar o de extravío de la mente. 

En Halma, Nazarín deja de ser la figura central para servir de fondo 
al alma dolorida de una condesa, e indicar con la estela de su ejemplo 
—piedad, rectitud, obediencia— el camino a aquellos espíritus que nece- 
sitan de guía alentadora. Catalina de Artal, condesa de Halma-Lauten- 
berg, después de los sufrimientos de su breve, pobre y feliz matrimonio 
con un aristócrata alemán, se cree llamada a la vida religiosa, e intenta 
crear un Instituto que se dedique a aliviar la pobreza y consolar al triste. 
Allí va Beatriz, allí Nazarín y allí también el primo de la condesa, José 
Antonio de Urrea. Madrid se alarma, ya se están formando una serie de 
intrigas que van a agostar la empresa de Catalina de Artal, cuando Naza- 
rín le abre los ojos, y le hace ver que no es fundando un nuevo y origi- 
nal Instituto religioso como podrá hacer el bien, sino casándose con su 
primo y dejando libre la entrada de su casa para quien necesite confor- 
tamiento y amor. 


Paso a paso va Galdós superando su concepción naturalista del 
mundo. Cuando escribe Nazarín (1895) ya está muy lejos de Lo probi- 
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bido (1884-1885), obra en donde se encontraba en pleno mundo na- 
turalista. Enfrentado con la sociedad desde el nuevo mundo en que 
vive, su sorpresa no podía menos de ser grande al ver en ella el 
naturalismo triunfante; al ver que aquellos hombres y mujeres, que 
aparentemente no habían cambiado, eran naturalistas. Nazarín y Halma 
son las dos valvas que encierran las normas de un nuevo modo de 
vivir, posible sólo si, volviendo las espaldas a la materia, se elevan 
los ojos hacia el espíritu. 


En la primera novela, Nazarín se realiza a sí mismo, pone en acción 
su doctrina; en la segunda, su doctrina, perseguida e incomprendida, 
está ya injertada en la sociedad. Los antagonistas de Nazarín son, en el 
primer libro, el repórter; en el segundo, otro sacerdote, don Manuel 
Flórez, Y en ambas obras dos mundos diferentes: una casa de vecindad 
—miseria, pobreza, pueblo—, y la mansión de un aristócrata — intereses, 
fórmulas, positivismo. El repórter se limita a contemplar y desdeñar. Su 
caparazón intelectual no puede ser atacada por la doctrina y el ejemplo 
de la vida de Nazarín. El sacerdote de la casa del marqués de Feramor, 
don Manuel Flórez, se siente sobrecogido de angustia e inquietud al po- 
nerse en contacto con Nazarín. El pueblo sirve de fondo en la primera 
novela a Nazarín, y vemos cómo la vida de éste —redimiendo a una pe- 
cadora, salvando a un alma del mal, convirtiendo a un ladrón— se refleja 
en el pueblo. Es la parte externa de la obra, pero necesaria para exponer 
su nueva concepción del mundo. En Halma aparece Nazarín sólo hacia 
el final del libro: con lo cual Galdós quiere mostrarnos que el protago- 
nista ya no es el sacerdote, sino su doctrina, y, por eso mismo, el que 
deje que Nazarín dé con el desenlace al problema por él planteado. 


El mensaje que trae al mundo Nazarín no es el del trabajo ni el 
de la acción ni el de la ciencia, sino el de la imitación de la vida de 
Cristo, el de la humildad, pobreza y resignación absoluta. Separarse 
de la materia y de la realidad para vivir según el espíritu y para el 
espíritu. No observar; contemplar, y poder sentir otra vez en toda su 
fuerza la presencia del misterio y de la verdad. 

Salta a la vista de todo lector que el marco de estas dos novelas 
ha sido sacado del Quijote y de los Evangelios. Galdós descubre, 
muy a lo siglo x1x, lo que las andanzas del Hidalgo manchego tienen 
de peregrinación, lo que tienen no tanto de ir tras un ideal como de 
realizar un ideal al ir tras él. Lo de menos es que el manchego Naza- 
rín se encuentre en situaciones literalmente idénticas a las del caba- 
llero andante —esto es un homenaje de Galdós a Cervantes—; lo 
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importante es que el espíritu es el mismo. Por esto no sólo es Naza- 
rín el Quijote, lo son también otros personajes: Andara, Beatriz, 
don Manuel Flórez. 

La vida de Nazarín en cuanto abandona Madrid hasta que vuelve 
para entrar en la cárcel, es un compendio de la vida de Cristo, espe- 
cialmente desde la Oración en el Huerto hasta que es llevado ante 
Poncio Pilatos, con episodios como los del buen ladrón. Este bus- 
cado paralelismo puede parecer innecesario e ingenuo en extremo. No 
sólo la novela no lo exige, sino que hubiera ganado sin él; pues fatal- 
mente el peso del Evangelio puede más y arrastra a la novela, aparte 
del riesgo que se corre de que el lector se divierta y distraiga viendo 
la mayor o menor habilidad con que el autor hace coincidir los dos 
perfiles. 


Sin embargo, esta transposición no se debe a motivos frívolos; hemos 
de ver en ella un reflejo de ese afán finisecular por renovar los temas 
religiosos, dando a la imaginería cristiana una apariencia actual. De la 
misma manera que en la pintura, especialmente en Alemania y en Fran- 
cia, aparece Cristo como un pobre del siglo xIx y entre pobres del si- 
glo xrx, con la repulsa por parte del público que todos saben, así también 
en la literatura. En Galdós, y con propósitos diversos, se da con frecuen- 
cia. Nazarín hasta físicamente se acerca a Cristo, pues su barba crecida 
y color bronceado le habían hecho perder su aire clerical y hacían resaltar 
su tipo arábigo. El querer sentir a Cristo otra vez en el mundo es la 
buena intención que guía a estos artistas y, aunque defendida por algunos 
críticos, llamada a un fracaso total, pues la repulsa completa del público 
mostró claramente que la iconografía cristiana era algo definitivamente fi- 
jado. Que no lo comprendieran así, indica cómo un buen deseo puede 
hacer errar el camino, pues ellos mismos tenían que referirse al tipo 
tradicional de Cristo para infundir en sus creaciones ese nuevo sentir 
religioso que manaba de sus corazones. 

Nazarín y Halma son dos novelas muy interesantes, en las cuales se 
encuentra el nuevo sentir de Galdós y sus nuevas ideas, pero hay que 
considerarlas como un boceto de las dos grandes obras de este período: 
Misericordia (1897) y El abuelo (1905), donde en completo dominio del 
tema y de la forma, no se entretendrá en hacer estudios de figuras y 
países. [...] 


En Fortunata y Jacinta el mundo se nos aparecía inmenso y 
denso; Madrid era ciudad estrecha para tantas pasiones y tanta vida, 
y el orbe todo, en su grandeza enorme, era cárcel reducida para la 
naturaleza del hombre. En Misericordia, la obra con la cual Galdós 
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comienza a cerrar su labor, el mundo es algo pequeño, microscópico. 
El novelista se fija en diminutos detalles, pero esta sensación de 
pequeñez proviene de que el mundo, contemplado desde la cima del 
Espíritu, que en Fortunata y Jacinta empezaba a descubrir, es algo de 
reducidas dimensiones. [...] Para los ojos observadores del natura- 
lista un detalle es un mundo; éste fue su gran descubrimiento. Para 
la mirada de un espiritualista el mundo no es nada o muy mezquina 
cosa. El naturalista se llena de jubiloso asombro al darse cuenta de 
que la observación solícita tiene en un detalle una zona inmensa de 
exploración. El más pequeño insecto se convierte, gracias a la obser- 
vación, en una gran alimaña. De aquí que el naturalista recurra a la 
ampliación de las líneas para expresar su mundo. El espiritualista no 
rechaza esta manera de dirigirse a la realidad y de verla, pero no se 
satisface con ella, pues lo que quiere es encontrar una dirección, un 
sentido, a esa realidad. Aparentemente, Misericordia es idéntica a 
La desheredada o a La de Bringas; sin embargo, son obras de inten- 
ción y sensibilidad completamente distintas. 

Galdós no renuncia al naturalismo, lo supera. Por eso se nos 
explica la conducta de doña Paca por su temperamento. Pero mien- 
tras el naturalista no había pasado de aquí, y toda la obra no había 
sido otra cosa que un examen de las consecuencias de las condiciones 
fisiológicas y del medio, ahora es una aclaración que, sin ser superflua, 
se le obliga a permanecer al margen. El cuerpo y su fisiología es un 
pequeño detalle, cuando el hombre se enfrenta con Dios, y, ya sea 
desde un punto de vista individual, ya colectivo, Dios está constante- 
mente presente en Misericordia. Contrastándolo con Dios, el mundo 
y la sociedad dejan de tener ese carácter imponente y opresor con que 
se aparecían en Fortunata. Todos los valores naturalistas quedan de- 
sencasillados, y el cambio de perspectiva, al ofrecérnoslos en nuevas 
relaciones, nos pone ante un paisaje de dilatado horizonte. 

Hasta ahora habíamos visto soñar riquezas, pero desde Nazarín, 
y según su doctrina, hay que soñar pobrezas. Un céntimo, dos cénti- 
mos, cinco, son cantidades enormes, y, si se trata de cinco pesetas, 
la cifra produce verdadero vértigo. En pleno crédito, cuando se em- 
pieza a contar por millones, al elevarse esos templos del siglo xIx 
que son los Bancos, Galdós nos introduce en un mundo microscó- 
pico, en el cual una cantidad ínfima adquiere proporciones inusita- 
das, gracias al amor. Mientras unos hombres, en algunos minutos de 
suerte, pueden ganar millones en una afortunada operación financie- 
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ra, hay miles y miles de hombres, toda una muchedumbre, que, des- 
pués de horas y horas de estar a la intemperie, han logrado ganar 
quién tres céntimos, quién siete o doce. ¡Y qué genio financiero y 
administrativo son necesarios para alcanzar que una moneda de cobre 
dé de sí todo lo que debe dar! Con la moneda de los mendigos pe- 
netramos en un mundo de complicadas transacciones mercantiles. 

Este medio de lo infinitamente pequeño es matemáticamente igual 
al de lo infinitamente grande: ambos no tienen límite. Inmerso en 
este mundo de detalles, en este mundo naturalista, no había más 
remedio que perecer, morir como muere Fortunata. Pero Benigna, a 
quien, por cierto, unos cuantos pobres la confunden don doña Gui- 
llermina Pacheco —la dama que en Fortunata se desvive haciendo 
la caridad—, puede salir de este laberinto gracias al amor. Benigna, 
pobre mendiga, con su céntimo, con sus dos céntimos, socorre a todo 
el mundo, a todos con el mismo espíritu de caridad, de misericordia, 
de sacrificio, y por eso ella puede abarcar la inmensa variedad del 
mundo. [...] 


Misericordia nos da el mundo de lo imaginado y el de lo real, pri- 
mero yuxtapuestos, entrelazados después; por fin, la imaginación se so- 
brepone a la realidad, crea la realidad. Dios no se aparece, como en For- 
tunata y Miau, ni se penetra en el sentimiento religioso como en Ángel 
Guerra o Nazarín. Galdós siente, por fin, el pavor de lo santo y la ne- 
cesidad de purificarse para entrar en la zona de lo numénico; por esto 
se atreve a moverse únicamente en el círculo de la magia y de la supers- 
tición. El naturalista buscaba la sociedad y al hombre en las formas más 
elementales; el espiritualista se acerca a lo religioso a través de las 
expresiones más primitivas. En Nazarín hay que soñar pobrezas, en Mi- 
sericordia hay que soñar justicia; es decir, hay que inventar, que crear 
la justicia en la tierra. Esto es lo que diferencia la función de la imagi- 
nación en esta obra de la que tenía en la etapa naturalista. Antes la 
imaginación servía para eludir la realidad, ahora crea realidades. 

Para que Benigna fuera creada era necesario que la semilla de Na- 
zarín fructificara. En Nazarín, sin embargo, hay una cierta sequedad in- 
telectual que no se encuentra en Benigna; esto proviene de que el sacer- 
dote tiene que resolver un problema. La realización del amor en la tierra 
para él es todavía un problema; su actitud, por sincera que sea, está 
coloreada de un tinte falso o a lo menos extravagante, y es que su amor 
es ante todo y sobre todo un acto volitivo; en cambio, brota espontáneo, 
jubilante, del corazón de Benigna. 

Benigna siembra la justicia en la tierra fecunda del amor. Como en 
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La loca de la casa se purifica el hombre naturalista —esfuerzo y trabajo—, 
Misericordia regenera al organizador, al administrador. Galdós, es claro, 
oponía el trabajador al ocioso, al empleado; e igualmente al despilfarro 
lo confrontaba con la buena administración. Ablandando la sequedad de 
corazón del administrador rígido y severo como antes había domado al 
luchador despiadado. Doña Paca no tenía la menor noción del dinero, 
podía gastar cuanto tuviera y más; la consecuencia es que siempre estaba 
nadando en deudas. Pero su nuera Juliana (asóciese su nombre a Julio 
César) consigue que no dilapide la última fortuna que hereda; sin em- 
bargo, no logra que en la casa entre la felicidad, que desapareció con la 
buena administración. La misma Juliana —personificación de la ley que 
emana de la fuerza, del estado— no puede librarse, a pesar de su rec- 
titud, de los remordimientos de una conciencia que la acusa incensante: 
desamparó a Benigna, la criada, que había pedido limosna para socorrer 
a su señora, doña Paca. Juliana, aunque sus hijos están buenos y sanos, 
piensa siempre que van a morir, y no recobra la tranquilidad hasta que, 
confesando su ingratitud a Benigna, ésta le dice: «tus niños están buenos 
y no padecen ningún mal... No llores... ahora vete a tu casa, y no vuelvas 
a pecar». Como Victoria salva al hombre fuerte, Benigna devuelve la 
tranquilidad a Juliana. Ésta merecía salvarse, porque representa la razón 
contra la insensatez, el Derecho, pilar de la sociedad, pero verdaderamen- 
te fuerte sólo cuando se une a la Justicia, es decir, cuando es capaz de 
amor. En esta novela se confirma plenamente el sentido moral que Galdós 
había dado, a través de toda su obra, a la oposición entre el despilfarro 
y la buena administración. El título, que durante todo el libro alude a 
la casa-asilo de los pobres: «La Misericordia», al final adquiere su pleno 
significado de suma bondad para con todos: los que hacen el bien y los 
que hacen el mal. 


Galdós supera la sociedad naturalista por él creada —el traba- 
jador y el organizador se hacen fecundos gracias al amor y al sacrifi- 
cio—. Pero quedaba por resolver el problema de la lucha entre el 
bien y el mal, solución que tiene que coronar la arquitectura de su 
obra. Para el naturalista el mal y el bien marchan paralelos sin en- 
contrarse nunca. En realidad ni existe el bien; lo que sucede es que 
la materia ciega, en un número reducido de casos, se adapta al medio, 
y entonces se produce un cierto progreso, lo que comúnmente se 
llama triunfo o a veces virtud. El credo espiritualista afirma la exis- 
tencia del bien y presupone la posibilidad del paso del mal al bien. 
Sin estos postulados hubiera sido imposible la creación de toda la 
obra de Galdós desde La loca de la casa a Misericordia. 
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Hans HINTERHAUSER y RICARDO GULLÓN 


HISTORIA Y NOVELA 
EN LOS EPISODIOS NACIONALES 


L «Los íntimos enredos y lances entre personas que no aspi- 
raron al juicio de la posteridad —refiere el autor mismo con el tono 
marcadamente aproblemático que le caracteriza— son ramas del 
mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el aparato 
de la vida externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, es- 
tatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor 
que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en 
luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nación» (Es- 
paña sin rey). «Acopladas lo mejor que se pueda»: para conseguir 
este acoplamiento (tanto en el sentido de la «historia integral» como 
en el de la composición artística) la Historia tenía que adaptarse a 
los personajes novelescos, o los personajes novelescos a la Historia. 


El medio más sencillo para ello consistía en desarrollar la «informa- 
ción» histórica partiendo de una relación vital, y en este sentido se ofre- 
cía una de las institucicnes más características de las costumbres espa- 
ñolas: la tertulia. Galdós la utiliza con abundancia. En todos los lugares 
y medios sociales en que se desarrolla la acción novelesca del ciclo 
—desde Cádiz a Oñate, desde las casas de los pequeños burgueses ma- 
drileños hasta los salones aristocráticos o seudoaristocráticos, y de éstos 
al camarote de la fragata Numancia— se reúnen unas cuantas personas 
alrededor de un brasero, de una camilla, de una mesa de juego para con- 
tarse unos a otros los sucesos y las experiencias cotidianas o de impor- 
tancia histórica vividos o presenciados por cada uno de ellos, y a la vez, 
cambiar impresiones y comentarlas De este modo, el compacto material 
histórico se filtra a través del punto de vista personal, se disuelve antité- 
ticamente, adquiere colorido, perspectiva, se vuelve apasionado, tenden- 
cioso. Y del conjunto de las diferentes vivencias, criterios y comenta- 


1. Hans Hinterháuser, Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdós, 
Gredos, Madrid, 1963, pp. 233-245, 370-371. 

1. Ricardo Gullón, «Los Episodios: la primera serie», Philologícal Quar 
terly, LI (1972), pp. 292-312. 
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rios, como es natural, discordantes entre sí, el lector puede deducir el 
«verdadero» y concreto estado de cosas, importante para la comprensión 
del desarrollo histórico. 

Por lo tanto, en los Episodios, los personajes novelescos —primero 
en el plano de la opinión y del conocimiento— viven la Historia como 
su historia. Con ello tenemos una primera relación. Una segunda se es- 
tablece por medio de espontáneos contactos sociales entre ellos y las per- 
sonalidades históricas. Precisamente esta clase de relaciones las maneja 
Galdós con gran despreocupación, que, sin duda, se siente legitimada por 
la confirmación de la actual «dichosa confusión de todas las clases» de la 
sociedad española. Se es amigo (a veces también enemigo), partidario, 
huésped o, al menos, conocido; los personajes se encuentran, charlan, se 
confían mutuamente, es decir, la gente se relaciona entre sí. La interven- 
ción de los «grandes hombres» en la vida privada, o, al revés, la de los 
personajes novelescos en la pública, puede sorprender en el primer mo- 
mento; parece inverosímil, pero Galdós, tarde o temprano, sabe devol- 
verle a la situación su naturalidad y plausibilidad humanas. Naturalmente, 
sobre todo son los protagonistas los que pueden preciarse de tales con- 
tactos: Gabriel Araceli es llamado por Wellington, el cual le confía una 
misión militar; Salvador Monsalud, en la logia masónica, se encuentra 
con los más importantes políticos del tercer decenio del siglo x1x [etc., 
etcétera]. Particularmente ingeniosa es la combinación de los dos grupos 
de personajes en Los duendes de la Camarilla. Domiciana, personaje fic- 
ticio, toma como confesor al cura Martín Merino, personaje histórico, 
autor del atentado contra la reina; Lucila va a verlo para arrancarle el 
secreto de confesión sobre el paradero de su novio (raptado por Domicia- 
na); Merino consigue apoderarse del cuchillo con que Lucila pretendía 
matar a su rival; y precisamente con ese mismo cuchillo será con el que 
el cura Merino realizará el atentado contra Isabel 11. El instrumento de 
la acción, común a ambos planos, se convierte aquí en el elemento ma- 
terial de la «conexión». 

Más artificioso que en relacionar los personajes novelescos con los 
históricos, se muestra Galdós en acoplarlos a los acontecimientos de la 
historia. Esto sucede, a menudo, de un modo mecánico: autoridades rea- 
les o inventadas encomiendan cierta misión a alguno de los personajes 
ficticios, con lo que éstos tienen que trasladarse a los escenarios históricos 
correspondientes. [Menos frecuente es que los personajes inventados tro- 
piecen con la historia real por mera casualidad y sin intervención ex- 
traña.] 

La dialéctica propiamente dicha de la «grande» y de la «pequeña» 
historia comienza —primero, sólo en forma pasiva y externa— con una 
misteriosa «coincidencia» de ciertos sucesos de la vida privada con otros 
de la vida oficial. 
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[La historia cerca a numerosos personajes de los Episodios] y se per- 
mite la broma de marcar el contrapunto a las experiencias personales. Así, 
por ejemplo, la desafortunada caída del buen don Benigno (en la que se 
rompe una pierna y queda medio inválido, por lo cual renuncia a casarse 
con Soledad, mucho más joven que él) coincide cronológicamente con 
aquella famosa bofetada que cortó la carrera política de Calomarde (Un 
faccioso más y algunos frailes menos). [En este] y en otros ejemplos aná- 
logos, la historia individual y la nacional transcurren una junto a la otra 
como dos líneas que no llegan a unirse nunca esencialmente; a veces, 
sombras de una, llenas de presagios, caen sobre la otra; otras veces, se 
producen correspondencias simétricas [y efectos de contraste]. 


La conexión activa de ambos planos comienza allí donde los per- 
sonajes novelescos consideran sus propias y privadas aspiraciones en 
paralelismo con los acontecimientos de la vida oficial en los que par- 
ticipan. Para Gabriel Araceli, por ejemplo, las vicisitudes de la 
guerra de la Independencia se identifican con la búsqueda de la in- 
comparable Inés, y la victoria final de los españoles con la superación 
de los muchos y difíciles obstáculos que impedían su matrimonio. 
[...] El paralelismo entre las «pequeñas» aspiraciones de los persona- 
jes novelescos y el curso de la «gran historia» puede tener un efecto 
positivo y estimulante, como en el caso de Gabriel Araceli o en el 
de Zoilo Arratia; pero también puede inducirles a acciones anti- 
sociales y negativas, como a Fernando Calpena («No habría hecho yo 
lo que hice si la revolución de Barcelona no me hubiese dado ejem- 
plos y enseñanzas de persuasión irresistible»; Los ayacuchos); puede, 
incluso, acarrear trágicos trastornos como en Bodas reales, Los pro- 
yectos matrimoniales de las hijas de Carrasco, Lea y Eufrasia, coin- 
ciden cronológicamente con los de Isabel y de la infanta María Fer- 
nanda; la fecha del «matrimonio chico» depende de la del «matri- 
monio grande» («¡Casada la reina, casados nosotros!», exclama el 
prometido de Lea). Pero la lucha de intereses de las potencias euro- 
peas en la cuestión del príncipe consorte, repercute en el estrecho 
mundo de esta familia de la clase media. Los Carrasco (incluidos los 
novios) se dividen en campos enemigos, cada uno lucha por «su» 
pretendiente al trono con inflexible apasionamiento, Lea y su pro- 
metido se separan por causa de la incompatibilidad de sus criterios, 
y la impaciente Eufrasia se escapa con su amante. En los delirios 
febriles de Leandra, moribunda, la fatal conexión de ambos planos se 
manifiesta con una fuerza alucinante. [...] 
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En la mayoría de los casos, estas relaciones y ensamblamientos 
no suelen producir, en la obra de Galdós, un efecto demoledor, sino, 
sencillamente, molesto; para expresarlo técnicamente, diríamos retar- 
dador. Se produce así una contraposición en la estructura de cada 
una de las series; al entrometerse la «gran historia» (por medio de 
guerras, revoluciones, apasionamiento de los partidos) en los planes 
de la vida privada, aplazando una y otra vez el desenlace, la acción 
novelesca —muy breve en su esbozo— puede llegar así a abarcar 
toda una serie, o, al menos, una parte; pero, además, es necesario 
que en la acción novelesca haya los huecos e intervalos necesarios 
para dejar sitio a los episodios históricos correspondientes. La gran 
agilidad narrativa de Galdós permite, en general, que se olvide la 
simplicidad de este procedimiento. El desenlace del conflicto argu- 
mental (el asunto amoroso), si no desde el primer momento, cierta- 
mente, en cuanto se ha avanzado un poco en la lectura, no puede 
sorprender al más escéptico; sin embargo, el autor, con su arte pecu- 
liar en la creación de personajes, consigue despertar el interés del 
lector de tal modo que éste realiza en su propia conciencia las dificul- 
tades inventadas en que se ven envueltos sus héroes favoritos y, a 
pesar de que ya sabe como va a terminar todo, se inquieta por su 
destino. 

La apología de la historia privada y personal frente a la historia 
nacional y universal —leitirmotiv a lo largo del ciclo— culmina en los 
momentos en que los personajes novelescos, obsesionados con sus 
propios intereses y dificultades, se aíslan en medio de los aconteci- 
mientos que se desarrollan a su alrededor y se refugian en el capa- 
razón de su intimidad. Evidentemente, este consciente autoaislamiento 
significa también una actitud ante la historia, una expresión del en- 
granaje dialéctico del individuo con lo colectivo, cuyos efectos se 
manifiestan en su temporalidad (en su historicidad). Estos momentos, 
siempre históricamente culminantes, en que la historia «grande» y 
la «pequeña» se vuelven la espalda ostensiblemente, son también 
puntos cimeros en la composición de los Episodios. Gabriel Araceli, 
por ejemplo, en plena batalla de Bailén, queda ensimismado en ciertas 
cartas halladas casualmente en las alforjas de su caballo, que afectan 
al destino de su amada Inés. [...] En Zaragoza y en Gerona, Galdós 
pone el referido autoaislamiento de la historia al servicio de la crea- 
ción de caracteres, y así (según el papel de los personajes) deja de 
ser un factor formal puramente anecdótico para convertirse en funda- 
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mental. En Zaragoza, es el viejo avaro Candiola el que se aísla de la 
comunidad de los defensores (incluso físicamente: «Desde que obscu- 
rece, Candiola se encierra en un cuarto subterráneo y se está con- 
tando su dinero»). En Gerona, el desmesurado amor paternal con- 
vierte al médico Nomdedeu en egoísta y derrotista. Aquí y allá se en- 
frenta así, según el repertorio de conceptos que utiliza Stephen Gil- 
man, el anti-hero al (épico) total-hero. 

[ Aparte reconocer los diferentes medios y artificios técnicos, más 
o menos externos, con los que Galdós intenta conjuntar los dos planos 
de la acción, cabe preguntarse] si en realidad no aspiraba a una cone- 
xión de novela e historia más esencial e «histórica» en un sentido 
más auténtico. [...] De hecho, Galdós confiere, al menos a los prota- 
gonistas, el carácter de representantes idealmente típicos e histórica- 
mente simbólicos de su época (delimitada por medio de una serie). 
Además, se esfuerza en estilizar la acción novelesca en su aspecto 
histórico (en el sentido del correspondiente «espíritu de la época») 
para lo que, a menudo se sirve del «pastiche» como medio artístico 
y de composición. [Por otro lado, importa recordar que su concep- 
ción de la historia] se caracteriza por una lucha incesante y apasio- 
nada en torno al concepto de Historia interna; su filosofía de la his- 
toria, construida en las primeras series sobre el papel predominante 
de las grandes persoralidades, se desplaza desde la tercera, cada vez 
más radicalmente, hacia el reconocimiento de la colectividad —-del 
pueblo— como fuerza determinante de la historia. 


nm. Al dar forma autobiográfica a la primera serie de Episo- 
dios nacionales y hacer de Gabriel Araceli el personaje principal (en 
nueve de los diez volúmenes), Galdós comienza el gran proyecto de 
escribir la historia a su manera —novelándola— con un golpe maes- 
tro. La materia novelesca, ostensiblemente declarada, es la vida de 
Araceli mismo, a la vez voz que habla y agonista de la crónica. Lla- 
marle protagonista puede parecer excesivo, pues siendo un muchacho 
gris, un personaje sin relieve, situado en posición harto subalterna 
respecto a la circunstancias en que se mueve, éstas pueden pasar a 
través de él y constituirse en el verdadero objeto de la narración. 
Pero al hacerlo, lejos de dañarle en lo más mínimo, le realzan, su 
participación en hechos tan altos va poco a poco elevándole y dándole 
conciencia de su adscripción a la historia. 

Si Gabriel cuenta sus andanzas por la patria invadida, claro está 
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que habrá de referir los sucesos bélicos y políticos que acontecen en 
ella, sucesos que le educan y le forman. La desproporción entre la 
insignificancia de su persona y los acontecimientos en que va cte- 
ciendo y desarrollándose es enorme; por eso resulta natural que la 
relación inicial sujeto-objeto (Araceli y su vida) se convierta insensi- 
blemente en la relación Araceli-guerra, y no porque cambie el propó- 
sito, sino porque el hecho de contar lo que el narrador había vivido 
implicaba necesariamente operar sobre lo personal y sobre lo social, 
sobre hechos que sin duda atraerían el interés del lector. Y más aún: 
cuando la guerra se desplaza al primer plano narrativo, quien se ins- 
tala en él como protagonista, quien de veras hace la guerra y la sos- 
tiene e impulsa con el vigor contagioso del heroísmo colectivo a los 
héroes particulares, es el pueblo español. 

¿Significa esto la anulación de Gabriel como protagonista de la 
novela? Por supuesto que no; y ello por dos razones. Acabo de escri- 
bir la palabra novela para recordar al lector que de eso se trata, y 
que en cuanto novela (muy decimonónica en su traza: la ascensión 
social de un joven de humilde cuna que por su integridad e inteli- 
gencia llega a situarse en el empíreo donde la burguesía se autocon- 
gratula por ser tan meritoria e industriosa como es), Araceli es y 
sigue siendo hasta el final personaje primero y materia prima de ella. 
Además, y esto es igualmente claro e igualmente visible: en cuanto 
pueblo, con el pueblo se funde, y lo que a éste le ocurre, él lo siente; 
sus luchas y afanes se identifican, No queda anulado Gabriel, sino 
integrado a un protagonista colectivo que consiente actuaciones múl- 
tiples y libérrimas dentro de la persistente unidad de propósito: ex- 
pulsar de España a los invasores. 

A lo largo de esa lucha Araceli se descubre y se transforma; no 
sólo madura, sino que en esa madurez llega a conocerse y a conocer 
el mundo en donde vive y quiere vivir. En el tiempo relativamente 
breve de la novela: desde Trafalgar a La batalla de los Arapiles, el 
«héroe» individual pasa de jovenzuelo inexperto a hombre hábil y 
experimentado. Nunca se podrá decir con mejor verdad que el hombre 
es hijo de las circunstancias, pues ellas —la guerra y sus inciden- 
cias— engendran al nuevo Araceli que al final de la serie habla, al 
memorialista que escribe la historia recordando su vida, o los episo- 
dios novelescos de ella. [...] 


La estructura de Trafalgar está determinada inicialmente por el ar- 
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quetipo picaresco que en el texto se declara, por la distancia desde la cual 
el héroe contempla los hechos y por el dual y tradicional carácter del 
mismo: narrador y protagonista. Siendo el episodio eso, un episodio, el 
primero de los que Araceli va a contar, su organización había de ser es- 
tablecida en función de los siguientes, como principio y base de ellos. La 
narración empieza siguiendo el modelo del Buscóx; no tardando, el es- 
quema se desvanece. Araceli, superada la tentación de lo pícaro, se deja 
llevar a lo quijotesco de una salida y de una aventura de la que no podía 
esperar provecho material, aunque sí gloria. Si miramos de cerca, vere- 
mos que la novela caballeresca, y no su caricatura, sirve de pauta para 
lo que sigue, donde no faltará ni siquiera un amor «cortés», el de Ga- 
briel por Rosita, aderezado con el ligerísimo picante de unos juegos se- 
mieróticos descritos con extremada atenuación verbal. 

El cambio estructural de lo picaresco a lo caballeresco se acompasa 
con el desplazamiento del héroe de un ámbito a otro: del espacio de la 
incertidumbre (y de la pobreza) al de la seguridad hogareña (y de la hol- 
gura económica) desde el cual escapará, con su noble amo, al de la aven- 
tura heroica. Desplazamiento espacial que impone, y no podría ser de otra 
manera, una perspectiva diferente. Y el nuevo punto de vista facilita —si 
no impone— la contemplación de un mundo «otro», con gentes que, una 
vez moviéndose en su círculo y clase, parecen al narrador más accesibles, 
más semejantes a él que anteriormente. Lo cambiante del mundo irá 
insinuándose según se modifique su situación en el espacio novelesco, 
Entre el punto de vista del niño azotacalles, partícipe en peleas de barrio, 
y la del muchacho que presencia la batalla de Trafalgar, la diferencia es 
grande y determina la transformación que le altera. Y las relaciones con 
los demás varían sustancialmente, gracias a la toma de conciencia facilita- 
da por el cambio de perspectiva. 

El cambio es gradual y queda registrado en la novela por la percep- 
ción de ciertas posibilidades que al abrirse al protagonista le permiten des- 
cubrir un futuro muy distinto del que le auguraban su pasado y sus an- 
tecedentes. La burguesía arrumbó el determinismo y lo sustituyó por la 
creencia en el ascenso social mediante el esfuerzo individual y la acomo- 
dación a las circunstancias. En casa de don Alonso descubre el bienestar 
de un hogar acaudalado; en la de doña Flora, poco antes de embarcarse en 
la escuadra, entiende los caminos oblicuos de la ascensión —en este caso, 
ceder al capricho de una vieja adinerada— y la posibilidad de seguir un 
oficio, el de peluquero, con el que podría ganarse la vida y eventualmente 
convertirse en «un verdadero personaje». 

Si en esa coyuntura no cede Gabriel a lo que no sé si puede llamarse 
tentación, es porque ya es «otro», y él lo sabe: habla en tono enfático, 
apenas le reconocen sus antiguos camaradas, se las echa «de hombre de 
pro» y, tiene «conciencia de (su) formalidad», revelada en el «nuevo em- 
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paque y la gravedad» de lo que él mismo llama persona, es decir, máscara: 
el ser social que ofrece a los demás testimonio del cambio. 

El momento en que la mudanza de Araceli se manifiesta decisivamen- 
te es cuando la variación estructural culmina en las horas heroicas que 
constituyen el cogollo de la novela: la batalla de Trafalgar. El pícaro, 
rescatado por persuasión y ejemplo, en los preparativos del combate sien- 
te como sienten los guerreros (o, más bien, como él cree que sienten, lo 
cual para el caso es lo mismo) y se identifica con ellos en lo caracterizador: 
la fe religiosa y el patriotismo: «por primera vez... altas concepciones, 
elevadas imágenes y generosos pensamientos ocupaban mi mente... Por 
primera vez entonces percibí la idea de la patria... comprendí lo que aque- 
lla decisiva palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso 
en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas». Esta 
iluminación, que implica cómo es lógico cambio de luz en el espacio no- 
velesco, es la determinante del hombre nuevo, que seguirá viviendo y 
haciéndose en los sucesivos episodios, pero, ya sin alteración sustancial, 
fiel a una mitología que sienta bien a los tiempos y a las gentes entre 
quienes ha de vivir. La idea de patria determinará sus sentimientos, y le 
justificará en la guerra y en la paz, como justificará la guerra misma, vista 
como defensa colectiva contra una invasión traicionera. Y apenas será 
necesario recordar que en Araceli la buena fe es absoluta: cree en lo que 
dice y vive su creencia, sin advertir hasta qué punto creencia y conve- 
niencia son una y la misma cosa, en él y en quienes lo rodean. Cuando 
en el fragor de la batalla se convierte de espectador en actor, su condi- 
ción y carácter quedan definitivamente fijados y consumada la transfigu- 
ración del pilluelo en héroe. [...] 


El error, tan reiterado, de olvidarse del narrador para poner en 
su lugar al autor, se debe en el caso de los Episodios a que hasta 
ahora han interesado más a sociólogos e historiadores de las ideas que 
a críticos literarios. [...] Esa tendencia ha de corregirse, y es fácil 
lograrlo estudiando las novelas como lo que son, obras ante y sobre 
todo imaginativas, sin confundir materia y sustancia, ni autor y per- 
sonajes. Confusión que, en lo que a éstos se refiere, equivale a des: 
truirlos como tales personajes, convirtiéndolos en «portavoz» del pri- 
mero, Maese Pedro de un retablo cuyas figuras no son sino marionetas 
a quienes, tirando de los hilos, se les hace gesticular mientras se les 
presta voces fingidas. Si los historiadores de las ideas siguen utili- 
zando al personaje como portavoz de Galdós, háganlo por su cuenta 
y riesgo. El crítico literario, ateniéndose al mundo imaginario en su 
realidad y en su verdad, pisará terreno más seguro. Y no desdeñará, 
por supuesto, el estudio de las ideologías que se den de alta en la 
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novela, pero las estudiará en contexto, según la función que desem- 
peñen y encarnadas en los personajes que las declaran. La interposi- 
ción del narrador (de los diferentes tipos de narrador) entre la mate- 
ria novelada y el lector, sirve para eliminar de la novela al autor. La 
eliminación está bien calculada, pues así la invención parece conse- 
guida por el narrador, quien a diferencia del autor, es ya ente de 
ficción, tejido de la misma fibra y viviente en el mismo espacio que 
las restantes figuras novelescas. 


Dos problemas engranados (o dos aspectos sucesivos del mismo pro- 
blema) quedan así planteados, y bien planteados. En Trafalgar, afirmada 
como «mi» (su) novela, el narrador es centro de conciencia y testigo. 
Como narrador, tiene a su cargo las funciones de nombrar y describir: 
ellas le instituyen en creador de la experiencia e imponen a ésta su forma. 
La narración, según avanza, va constituyendo esa experiencia que a su 
vez ilumina lo aún no dicho, zonas en sombra. Lo ya escrito sirve para re- 
forzar la energía creadora, estimulándola hacia nuevos derroteros y facili- 
tando esa incesante cadena de elección y selección —ante todo de pala- 
bras— implícita en el acto creador: lo que se debe decir viene indicado 
por lo ya dicho. En la novela escrita en forma autobiográfica, el recuerdo 
ya cristalizado y novelado tira de la sombra para sacar del olvido el 
detalle, la puntualización que lo continúa. [...] En Trafalgar se cuenta lo 
vivido por Araceli cuando joven, de joven, pero lo cuenta de viejo, cuan- 
do la distancia empujó entre nieblas lo que aconteció o soñó. ¿Quién 
podría distinguir entre lo ocurrido y lo que se hubiera querido que ocu- 
rriera, si los años fueron borrando las movedizas fronteras entre recuerdo 
y sueño? Si lo vivido —la materia— es del joven, lo contado —la sus- 
tancia— es del anciano: suyos los sustantivos que nombran, los adjetivos 
que matizan, insinúan y delimitan, los verbos que indican movimientos y 
afanes, las exclamaciones, interrogaciones, metáforas, metonimias y símbo- 
los que abren nuevas percepciones de personas, cosas y situaciones, ade- 
más de imprimir a la prosa un carácter que no es el del mozalbete que 
embarcó con don Alonso en el Santísima Trinidad sino el del viejo que al 
final de su vida, y desde un conservadurismo tolerante (tolerante salvo 
para quienes quieren cambiar de veras y a fondo un orden en el que llegó 
a situarse de modo muy confortable), escribe. En resumen, el punto de 
vista es el del narrador anciano, no el del héroe joven; aquél y no éste es 
el centro de conciencia. Cuando se injiera en la novela, no hará sino ex- 
plicitar con sus comentarios lo implícito en la narración. Quién sea el na- 
rrado y cúyas sus Opiniones no ofrecerá duda a quien lea lo escrito sin 
proyectarse en el texto, manteniéndose fiel a su letra, donde se mani- 
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fiesta sin equívocos una ideología, la del Araceli conformista, instalado 
en el baluarte seguro de la inmovilidad burguesa. [...] 

En el ejemplo de Trafalgar, cuando la batalla comienza, siendo el co- 
gollo del episodio la descripción de un combate naval en que el espacio 
queda limitado a la nave en que el narrador se encuentra y a lo desde ella 
visible, si lo sabido por el lector fuera sólo lo visto por Araceli, las posi- 
bilidades del relato serían pocas. Para obviar esta dificultad, y dar idea 
más completa de la peripecia, hubieron de sumarse al cuento las viven- 
cias de la lucha de otros personajes, en otros barcos, y hacer que las vici- 
situdes del combate llevaran al narrador a otros barcos, desde los cuales 
presenciará nuevas acciones bélicas y entrará en contacto con quienes 
asistieron a otras fases de la batalla. La intervención del Nepomuceno, 
mandado por Churruca, con la relativo a este navío y la muerte de su 
comandante, las conocerá el lector por interpolación en la narrativa del 
extenso relato que hace Rafael Malespina en la cámara del Santa Ana, 
donde Gabriel se ha refugiado después de abandonar el Trinidad. El mari- 
nero que le acompaña a Cádiz, cuando el naufragio del Santa Ana arroja 
a Araceli a la costa, le contará a su vez lo sucedido en el Bahama, y la 
muerte de su capitán, Alcalá Galiano. Al final, de modo precipitado y 
algo chapucero, las noticias se acumulan en rápido resumen. 

Las interpolaciones, además de informar sobre sucesos, aportan noti- 
cia de quienes son a la vez figuras históricas y entes de ficción. Y con la 
noticia, valoraciones que dependen, claro está, de la perspectiva; lo que 
no disminuye el interés novelesco, ni el crédito que merecen. Es manera, 
muy convincente en su simplicidad, de «documentar» la narración. Y no 
parece dudoso que lo dicho por los personajes del primer Episodio gal- 
dosiano ha contribuido más que lo escrito por los historiadores a crear 
la aureola de gloria con que en la mitología patria aparecen las figuras de 
los marinos españoles vencidos por Nelson. 


19. — ZAVALA 
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JosÉé-CARLOS MAINER 


NOVELA Y TEATRO EN GALDÓS 


La decepción que Galdós experimenta respecto a la marcha social 
y política del país se refleja literariamente en su paso de la novela al 
drama. Cuando el horizonte del futuro se oscurece y los destinos co- 
lectivos de las clases se precipitan en lo que el escritor ve como una 
peligrosa involución que aísla a las unas de las otras, el problema 
de la individualidad problemática se destaca con más fuerza en un 
terreno que precisa de bruscas iluminaciones: la novela camina de la 
problematicidad inicial a la coherencia y la armonía final; las razones 
de los personajes serán varias, pero la razón histórica es única y enca- 
mina la totalidad del relato a un final dialéctico. En el teatro natu- 
ralista y simbolista no sucede así. [Como el gran crítico Josep Y xart 
señala en 1894], el teatro moderno se ha convertido en una medi- 
tación de conciencias sobre hechos que de algún modo gravitan irre- 
mediable y previamente al espacio visible del drama. 

Posiblemente fue esto lo que más sorprendió a los espectadores 
de Realidad, el primer estreno galdosiano: no se trataba de un drama 
dé adulterio, sino de la difícil asunción de un pasado adúltero por 
tres conciencias cargadas de toda la ambigiiedad que puede caber en el 
alma humana. Quizá, piensa Galdós, en la íntima contradicción de los 
individuos —entre sus instintos y su deber, entre su parte luminosa 
y su zona de sombras— radica la incertidumbre con que avizora el 
futuro colectivo y, desde luego, su certeza de la inviabilidad de la 
novela como género destinado a explicitar la realidad. De hecho, 
el que este primer drama —que antes fuera novela epistolar y novela 
dialogada— se llame Realidad no deja de ser un síntoma revelador: 
de encuesta a la realidad cabría hablar a la vista de este proceso, a 
propósito del cual Gonzalo Sobejano [19641] ha escrito que «los 
temas tienen sus necesidades. Así como el tema de la opinión deman- 
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daba el comentario del testigo perplejo (Sobejano alude a la perspec- 
tiva de Manolo Infante en La incógnita), el tema de la verdad íntima 
exigía el monólogo, la directa manifestación anímica de los protago- 


nistas del drama». 

La profundización en el elemento introspectivo se nos aparecería, 
pues, como el primer objetivo que Galdós pretende cubrir con su uso 
de la forma dramática. 


Pensemos, por ejemplo, en una estructura escénica singularmente fre- 
cuente en los dramas de Galdós: el personaje se desdobla en acciones o 
pensamientos que, aun produciéndose simultáneamente, van por cami- 
nos diferentes. Cuando en Realidad (acto IV, escena 4) el marido en- 
gañado Tomás Orozco y Augusta, la esposa adúltera, se quedan a so- 
las con el fantasma de un engaño que el hombre ya conoce, los pensa- 
mientos de ambos, transcritos en forma de apartes, se centran en el pro- 
blema angustioso de la confesión y del perdón, pero la «realidad» apa- 
rencial se reduce a un diálogo inocuo sobre el rumor de adulterio y a una 
pregunta trivial sobre la lectura de un libro. Igualmente, en Amor y cien- 
cia (acto III, escena 13), el momento en que se enfrentan Guillermo y 
Paulina y que inicia la reconciliación del antiguo matrimonio se entre- 
mezcla —o se camufla— con la contemplación de los juguetes de Cristín 
y los comentarios que ambos hacen sobre ellos. En Casandra (acto 1V, 
escena 3) los rezos de Juana Samaniego están contrapunteados —con téc- 
nica en la que Laureano Bonet [1972] ha podido ver un atisbo del fu- 
turo «monólogo interior»— por sus cavilaciones sobre el reparto de bienes 
a sus herederos. De esa misma índole es, por último, la escena 9 del 
segundo acto de Voluntad, donde Isidora recapacita sobre su amor y su 
vocación enhebrando todo en la prosaica «realidad» de un balance mer- 
cantil. 


En segundo término, el drama como forma expresiva era el único 
terreno que podía dar cabida a la voluntad simbolista del alecciona- 
miento social galdosiano. 


[La palabra «simbolismo» era casi un lugar común de la crítica de 
entonces] y aún hoy se nos hace difícil, no solamente precisar su conte- 
nido y límites (¿qué forma de realismo no propende a la síntesis simbó- 
lica?), sino deslindar lo que es esoterismo pegadizo, simbolismo puro y, 
lo más frecuente en Galdós, una complicación en la introspección de per- 
sonajes que se desarrolla paralelamente a una simplificación en los ele- 
mentos argumentales de la fábula, a costa de su verosimilitud y en orden 
a la consecución de una dialéctica pero imposible utopía moral. La situa- 
ción de Galdós ante el problema fue de cierta reserva, quizás en tanto 
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ser simbolista podía ser una acusación por parte de determinados grupos 
de presión en la crítica literaria. [Sin embargo, a la hora de prologar 
Alma y vida (de 1902)], una de sus más patéticas ensoñaciones, la téc- 
nica simbolista está justificada en términos históricos inequívocos: «En 
cuanto a la forma de simbolismo tendencioso que a muchos se les antoja 
extravagante, diré que nace como espontánea y peregrina flor en los días 
de mayor desaliento y confusión de los pueblos, y es producto de la tris- 
teza, del desmayo de los espíritus ante el tremendo enigma del porvenir, 
cerrado por tenebrosos horizontes... Pensando en esto, y antes de que se 
me revelara el artificio que habría de servirme de armadura, veía yo como 
capital signo para expresar tal sentimiento el solemne acabar de la Es- 
paña heráldica llevándose su gloriosa leyenda y el histórico brillo de sus 
luces declinantes. Veía también el pueblo, vivo aún y con resistencia bas- 
tante para perpetuarse, por conservar fuerza y virtudes macizas, pero le 
veía desconcertado y vacilante, sin conocimiento de los fines de su exis- 
tencia ulterior». Y todavía más. Líneas más abajo, Galdós aborda la acu- 
sación que se ha hecho a su teatro de discursivo y, en resumidas cuentas, 
de excesivamente «novelesco»: «¿Por qué no persisten —pide el escritor 
a los críticos teatrales-— en la obra de educar al público y por qué se 
vuelven atrás o se estacionan en el punto más propicio para persuadirle de 
que debe avanzar? No puedo conformarme con esas monomaníacas exhor- 
taciones a la brevedad en pasajes que no se alargan más que en el tiempo 
preciso para que se diga lo que no debe omitirse, para que se trace el 
necesario contorno de los caracteres, y se amarren y aseguren los hilos 
lógicos de la fábula». 


La profundidad en la introspección psicológica y la iluminación 
didáctica —por medio de la elevación de las tensiones anímicas a 
símbolos de redención— surgen en forma solidaria como respuesta a 
una crisis de los valores puramente analíticos del positivismo naturalis- 
ta y a una decepción ante el signo social —fracaso de la burguesía— 
de los tiempos, pero también —como ha señalado Gonzalo Sobe- 
jano [1970] — cuando Galdós busca una comunicación más directa 
con el público ante el que se siente investido de una profética mi- 
sión. En este sentido, las reseñas de Eduardo Gómez de Baquero y 
los ensayos de Ramón Pérez de Ayala, los dos críticos más sagaces 
con quienes hubo de topar el escritor, subrayan la solemnidad —ribe- 
teada a menudo de escándalo— y el impacto público de los estrenos 
galdosianos. [...] 


Los mejores críticos de la obra de Galdós han incluido sus dramas 
en un apartado específico, señalando tanto la especial relación que venimos 
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apuntando con el naturalismo simbólico, como su relación con las obras 
novelísticas coetáneas —series tercera, cuarta y quinta de Episodios na- 
cionales, narraciones a partir de Ángel Guerra (1891)—. Así, Joaquín 
Casalduero, con su especial sensibilidad para los valores simbólicos de la 
literatura, incluye el teatro de Galdós en lo que llama tercera y cuarta 
etapas de su obra: la tercera comenzaría en 1892 y la definiría el intento 
de «espiritualización de la materia sin el espíritu»; la cuarta se iniciaría 
en 1908 —estreno de Pedro Minio— y recibe el título de «período mi- 
tológico». Sobejano [1970], intentando penetrar también en la tesis y 
razón de los temas del teatro galdosiano, ha dividido las veinticuatro pie- 
zas del escritor canario en dos grandes grupos: 1. dramas de la separación 
(con dos subgrupos: 4) descubrimiento de la verdad profunda —La de 
San Quintín, El abuelo—, b) preservación de la libertad —Mariucha, 
Electra, Casandra—); 2. dramas de la conciliación (con otros dos sub- 
grupos: a) unión de espíritu y voluntad — Alma y vida, Amor y ciencia—; 
b) unión de caridad y justicia —Celia en los infiernos, Alceste, Sor Si- 
mona—). Obsérvese, por otro lado, cómo la estrategia implícita de los 
títulos subraya los valores que Galdós pone en escena: o se trata de 
nombres propios que encauzan el interés previo del espectador a un per- 
sonaje trágicamente mediador entre la sombra y la luz de la utopía 
—<casos de Alceste, Casandra, Mariucha, Celia, etc.—, o se anticipan los 
valores abstractos que la escena pondrá en juego, sea para su victoria 
—Voluntad— o para su armoniosa síntesis final —Alma y vida, Amor y 
ciencia—. Como ha podido verse, la clasificación, tan «hegeliana», de 
Sobejano subraya adecuadamente las grandes líneas morales que llevaron 
a Galdós de la novela del liberalismo español al drama de conciencias que 
oscuramente preparan —al margen del fracaso colectivo de la burgue- 
sía— las grandes victorias de la esperanza. 


Ante el evidente fracaso de la convivencia española, el escritor 
está constitutivamente incapacitado para inducir tensiones de tipo 
económico y social, como las que de hecho hipotecaban el porvenir 
de la Restauración a muy corto plazo. Su mentalidad política sigue 
ahincada en el entusiasmo liberador de la Milicia Nacional, del 
Trienio Liberal, o, a lo sumo, en la encendida defensa de Mendizábal 
que ofrece el «episodio» homónimo en 1898 (opinión que ya en los 
días de aquel ministro hubo de contrastar con las mantenidas por 
Flórez Estrada y aun Larra y Espronceda): en la frustrada revolu- 
ción democrática cuya añoranza se mezcla ahora con los vientos de 
espiritualización y reforma social típicos de la crisis de fin de siglo, 
cuyo símbolo —tan bello como inviable— sería la huida de la bur- 
guesita Virginia Socobio con Leoncio Ansúrez (cuarta serie de Episo- 
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dios) o el descenso de Celia, marquesa de Santo-Montoro, a los infier- 
nos de la miseria (Celia en los infiernos). 

La utopía galdosiana parte de una recuperación moral de aquel 
mundo truncado que los ideólogos radicales del romanticismo basaron 
en una integración política de los grupos sociales tradicionales en una 
armonización que conciliaba un incipiente entusiasmo nacionalista 
con un entusiasmo moral de muy próxima raigambre rousseauniana. 
Al servicio de estas esperanzas se emplazan las propuestas de libera- 
ción alumbradas por el escritor: la redención de lo femenino como 
elemento mediador en la construcción de la utopía; el descenso a lo 
rural —caso de Los condenados— como vía para hallar la prístina 
fuente de la esencia moral del país; la apología del sacrificio reden- 
tor, de la expiación y del perdón sobrehumanos como base individual 
de regeneración. 


9. «CLARÍN» 


Leopoldo Alas, «Clarín» (Zamora, 1852 - Oviedo, 1901), ha pasado a la 
historia de la literatura como crítico, ensayista, cuentista y novelista. Ástu- 
riano de familia y residencia, fue catedrático de Derecho en Oviedo, donde 
residió, salvo contadas temporadas en Madrid. Muy joven viajó por Án- 
dalucía, donde informó para El Día sobre los famosos crímenes de la 
Mano Negra (1882-1883), en 21 artículos aún no recogidos (excepto los 
rescatados por C. E. Lida [1973]). Este conjunto de textos lo revelan 
como observador perspicaz con viva conciencia de los problemas sociales, 
En su época Clarín fue conocido sobre todo como crítico poco indulgente; 
buena parte de su prosa feraz y llena de vida está recogida en Solos (1880- 
1890) y en Paliques (1893), publicados todos en la prensa periódica. 
Ambos libros, de marcado sabor desafiante, se detienen en subrayar los 
defectos y errores de los demás. En ocasiones fue tajante y mordaz, in- 
cluso sarcástico con los más jóvenes. Sus juicios sobre el principiante 
Martínez Ruiz «anarquista literario», a quien se le pasaría, dijo, el saram- 
pión de revolucionario, ponen de relieve su bélico sarcasmo. Páginas igual- 
mente intransigentes le dedicó a Rubén Darío, de quien llegó a decir que 
desconocía la gramática, porque no se ajustaba a las normas establecidas. 
Fue un entusiasta cruzado, que a menudo levantó tormentas de discordia 
entre los otros escritores. 

Formado en un ambiente intelectual inspirado por el krausismo, absor- 
bió todas las nuevas corrientes filosóficas y finalmente tomó posición 
ecléctica y espiritualista, si bien nunca abandonó su tenaz anticlericalis- 
mo. Su biografía descansa aún sobre el libro de Posada [1946], algo ge- 
neral, mientras Cabezas, por su parte, estudia su vida y obra de «provin- 
ciano universal» [1936]. 

La extensa producción clariniana ha permanecido olvidada hasta hace 
pocos años, pese a la fama y notoriedad que gozó en su época. El mere- 
cido prestigio ha empezado a concedérsele. Hoy por hoy se le conoce, sobre 
todo, por su magistral novela La Regenta (1883-1885), una de las cum- 
bres de la narrativa en lengua española. Una valoración justa de su obra 
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ha de comenzar por su crítica, que revela un gran conocimiento de la 
literatura europea de su época, así como sabias lecturas filosóficas de 
Renan, Schopenhauer, Flaubert, Zola, Hege!, Nietzsche, Carlyle, Baude- 
laire, limitando nuestra nómina (Clavería [1942], Blanquat [1959], 
Beser [1968]). Las tres corrientes de krausismo, positivismo y espiritua- 
lismo se entretejen en su obra crítica, formando unidad homogénea y un 
método deductivo para buscar la verdad. Bull [1948, 1963] emprendió 
un análisis cuantitativo de las lecturas para comprobar el gran conocimien- 
to de literatura universal del escritor asturiano. Aunque el criterio segui- 
do presenta inconvenientes, según hace notar Beser [1968], no cabe la 
menor duda que las lecturas forman la base de su obra escrita. 

Se han ido compilando buena cantidad de trabajos de crítica y de en- 
sayos en torno a los escritores de su tiempo (Beser [1972], Botrel [1972], 
Ramos Gascón [1973], Varela Jácome [1980], Lissourges [1980]). Se 
observa aquí al escritor prolífico que vivía de su pluma publicando en 
El Solfeo, Madrid Cómico, La Lectura, Los Lunes de El Imparcial, Revis- 
ta de Asturias, El Globo. Sus más influyentes trabajos centrados en la 
novela, «El libre examen y nuestra literatura presente», «Del estilo en la 
novela», «La novela novelesca», son clásicos. Clarín expresa importantes 
observaciones sobre novela y sociedad, sobre el lenguaje novelístico, y 
analiza algunas narraciones de Galdós, Perdo Bazán, Pereda, Alarcón, Pa- 
lacio Valdés, que permanecen hoy día como estimables trabajos de gran 
crítica literaria. 

Por lo visto, escribió La Regenta en breve tiempo, dispuesto a solucio- 
nar graves problemas económicos, hecho que han puesto de relieve Botrel 
[1979] y Blanquat-Botrel [1981] que reproducen cartas a editores y 
amigos. Pero la novela resulta algo más que obra de necesidad: representa 
una de las cumbres de la novela provinciana del ochocientos. Á través de 
Vetusta-Oviedo, la capitel asturiana, entonces de 25.000 habitantes, Cla- 
rín pasa revista a la Restauración y al comportamiento y actividades de las 
vida religiosa, las clases dirigentes y la política, la clase media y el pueblo. 
Es la novela de y sobre la Restauración (Bécarud [1964]), afincada en he- 
chos históricos concretos (Jackson [1969]). El ritmo narrativo cubre un 
tiempo histórico de tres años y un espacio particular, Oviedo. Ejempli- 
fica, en realidad, lo que Clarín llama «imitación total de la vida» (Cloc- 
chiatti [1949]); Ana Ozores y Fermín de Pas representan la antítesis in- 
telectualismo/vitalismo (Baquero Goyanes [1952]). La agudeza en la ca- 
racterización de los personajes, las oposiciones y los contrastes temáticos, 
modos, puntos de vista, ritmos narrativos y la descripción de los espacios 
y ambientes, así como los rasgos naturalistas de esta extensa y compleja 
novela, han sido bien delineados por Bull [1942], Alarcos Llorach [1952], 
Durand [1963, 1964], Rutherford [1974], y últimamente S. Beser [1982, 
introducción], quien toma en cuenta y completa toda la bibliografía an- 
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terior. En definitiva, de estos estudios se desprende que es una novela 
abierta, en estilo indirecto libre que comienza ¿n medias res y revela un 
prodigio de lenguaje. Complejísimos son los niveles léxico, sintáctico y figu- 
rativo de esta obra. En su afán por superar la impotencia del lenguaje, 
el artista abunda en enumeraciones, reiteraciones, amplificaciones, correc- 
ciones. La descripción inicial de Vetusta/España es magistral (Núñez de 
Villavicencio [1974]). 

Las imprecisiones temporales sirven para demostrar que no es el 
tiempo, sino el hombre el factor de la historia y del pasado. El tiempo 
actúa como acompañante en el trasfondo y se mide con los deseos, la 
fantasía, los sentimientos y las pasiones (Arroyo de López Rey [1972]). 
Pero la gran novela no es sólo riquísima desde la perspectiva literaria, es 
también una reflexión sobre la literatura; lo literario y el acto de lectura 
forman parte sustancial de la estructura narrativa como mediadores entre 
personajes y situaciones. De la gran variedad de ejemplos, recordemos la 
influencia de santa Teresa en el comportamiento de Ana, así como lo opor- 
tuno de la función de Don Juan Tenorio en la escena de la seducción de 
la Regenta (Brent [1951], Sánchez [1974]). 

El conflicto central de la extensa novela es sencillo: la búsqueda del 
amor en un medio hostil. Clarín hace un asombroso derroche de disten- 
sión cómica y paródica: la novela contiene buena dosis de parodia reli- 
giosa, de sátira social con un despliegue de humor (Avrett [1941], Gram- 
berg [1958], F. Wyers Weber [1966]). Sus fuentes literarias se han re- 
montado al cervantismo (Jackson [19691, Thompson [19767) y hunde 
sus raíces en la modernidad, en particular Madame Bovary (Laffite [1943], 
Clavería [1942], Sobejano [1981 b]). Desde esta óptica, representa una 
vivisección sobre el adulterio y una abierta censura contra la sensualidad 
reprimida, que se inspira en Flaubert y tiene analogías con Tolstoi (Agu- 
diez [19707). (Mucho ganaríamos en la lectura de su obra si la situáramos 
en el contexto del tema del adulterio, fundamental en la novelística 
del xix. Estos triángulos burgueses han sido bien estudiados en el con- 
texto europeo por Tanner [1980], excelente libro que podría servir de 
base para analizar este tipo de novelística peninsular.) A partir de la 
famosa.acusación de Luis Bonafoux de que la novela era mera traducción 
de Flaubert, hoy sabemos que el argumento está basado en un cuento 
temprano, «El diablo en Semana Santa» y en el olvidado cuento «Kant, 
perro viejo». Ambos son germen de la novela, si bien no se puede negar 
que hay mucho bovarismo en Ána, convendría deslindar con mayor preci- 
sión la originalidad de esta gran novela. La unidad de atmósfera entre 
estos cuentos tempranos y la novela cuenta ya con fértil labor crítica 
(Clavería [1942], Brent [1951], Beser [1960], De los Ríos [19651], Agu- 
diez [19707), si bien convendría estudiar más zona tan vasta y fluctuante 
como es la genética del texto. Clarín es, en definitiva, un moderno (Eoff 
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[1961; trad. cast. 19657), y muchas de las escenas de la obra resaltan 
vivamente en un ambiente de erotismo reprimido y de franca parodia 
religiosa y sacrílega. Notable en este sentido, la escena del banquete (Maz- 
zeo [1968-1969], Nimetz [1971]). 

La Regenta expone el ideal de la novela en Clarín: documentación, 
mímesis, tatilidad, finalidad artística y profundidad de pensamiento. «No- 
vela es —había escrito— el género de la libertad en la literatura, la forma 
libre de la literatura libre» («Del estilo en la novela», 1881; «El libre 
examen y nuestra literatura presente»). Pero esta obra artística libre 
habría de tener mensaje ético-cristiano (Pérez Gutiérrez [1975]). Clarín 
explora el poder vivificador del sufrimiento y el triunfo del dolor y los 
personajes y situaciones representan figuraciones del mal (Blanquat [1961], 
Sobejano [1976]). 

Otras narraciones de Clarín, cinco novelas cortas y unos sesenta cuen- 
tos; Pipá (1879), Su único hijo (1890), Cuervo, Superchería y Doña Berta 
(1892), se conocen menos. Esta obra novelística sólo cuenta con trabajos 
interpretativos generales (Baquero Goyanes [1949], Gullón [1952 5], 
Gramberg [1962]). Pipá se publicó por primera vez en revista (así como 
Doña Berta), y remoza un personaje popular asturiano de filiación pica- 
resca, aunque ya aparecen rasgos de lo que Clarín llama «la novela no- 
velable». Superchería ha sido revalorada (Round [1970]). Otro tanto 
puede decirse de la nouvelle poética Doña Berta, que recrea la tensión 
dramática, cara al asturiano, de amor y muerte. 54 único hijo es, en reali- 
dad, una novela de transición que combina técnicas narrativas del siglo xIx 
y del xx. El autor se burla del romanticismo desde dentro, empleando el 
lenguaje como arma para suscitar efectos cómicos, paródicos e irónicos. 
Bonifacio Reyes es una caricatura del hombre romántico, buen burgués 
en zapatillas y con jactanciosas imposturas de ambiciones de heroicidad. 
La parodia del romanticismo alimenta la ambigúedad del libro. No falta 
el entronque con la ópera Amor e furbo (que remite al tono paródico) 
y se ha logrado establecer nexos con otros fragmentos de novela que reve- 
lan un ambiente proustiano avant la lettre (Baquero Goyanes [1952], 
Beser [1960], Bandera [1969], Richmond [1978, 1979]). Si bien el 
terreno es arriesgado, queda esta cuestión en pie hasta que algún hallazgo 
documental venga a aclararla por completo. Las discrepancias en la crítica 
cobran pleno sentido si tenemos viva conciencia de que la novela ha des- 
concertado por su modernidad y por las dificultades de encasillarla en la 
corriente naturalista. En estas narraciones breves, tan desatendidas, Cla- 
rín resulta precursor del 98 anticipando, en particular, al Unamuno de 
Paz en la guerra (Meregalli [1956]). 

Sus cuentos, publicados inicialmente en revistas, recrean las vidas de 
personajes humildes, víctimas de la sociedad, y están narrados con gran 
economía de recursos. ¡Ádiós, Cordera! representa una de las cumbres del 
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cuento español (Baquero Goyanes [1949]). Cuentos morales (1896) reco- 
rre una amplia escala temática cuyo eje central es el individuo: el hombre 
frente a la sociedad, la patria, la religión. Estos breves espacios narrativos 
escudriñan la interioridad del hombre en un trasfondo ético que responde 
al eclecticismo del autor y a la confluencia entre naturalismo y krausis- 
mo. La intención artística cobra aquí carácter moral y filosófico (Gullón 
[1952 a], Reiss [1955], García Domínguez [1969]). Sus preocupaciones 
patrióticas y morales lo acercan al 98 (contrario a Galdós, según vimos 
en el capítulo anterior) y en la cuentística representa una superación del 
costumbrismo, si bien muchas de estas obras breves tienen como base el 
ambiente asturiano. El aire de familia con los cuentos regionales salta a 
la vista, pero el humor, la maestría de la técnica, los puntos de vista narra- 
tivos y la viveza del lenguaje los arrancan de la cuentística del siglo xIx 
y los dota de modernidad (De los Ríos [1965]). El señor y lo demás son 
cuentos (1893) y sus trece relatos han sido valorados en la tradición de 
la herejía amorosa, salpicados de humor, con una veta grotesca y paródica 
(García Sarriá [1975]). La complejidad y riqueza de sus cuentos, la 
maestría del lenguaje que recrea la lengua desarticulada y familiar, elíp- 
tica, expresiva de conversaciones, refranes de amplia difusión, frases pon- 
derativas hechas y usadas en la vida real, sitúan a Clarín como uno de los 
grandes creadores del cuento español. La bibliografía actual revela indi- 
cios suficientes para demostrar que faltan trabajos sobre los recursos pa- 
ródicos, el humor y la sátira, que entretejen el complicado mundo clari- 
niano. 

Cuentista, novelista y crítico, las ideas de Leopoldo Alas parten del 
idealismo y del materialismo. En particular se han estudiado sus relacio- 
nes con el naturalismo (Bull [1942], Clocchiatti [1949]), así como el rea- 
lismo psicológico de sus obras (Roberts [1968]). Por el momento, poco 
sabemos sobre sus ideas dramáticas, aunque fue aficionado al teatro y ad- 
mirador de Echegaray. Más importante es el empleo que hace del teatro 
en la estructura de sus novelas (Roberto G. Sánchez [1963, 1969, 1974]). 
El ensayo dramático Teresa (1894) fue aplaudido por unos y vituperado 
por otros y ha sido justamente olvidado, pues aporta hoy día pocos 
valores (Clavería [1952], Romero Tobar [1976]). Como género experi- 
mental fue, en definitiva, un fracaso; muy distinto a los éxitos y triun- 
fos de su contemporáneo Galdós. 

El interés por Clarín ha aumentado merecidamente en los últimos 
años. Contamos con varias reediciones de sus novelas (la edición de Sobe- 
jano de La Regenta [1976] merece lugar destacado, así como la de Rich- 
mond [1979] de Su único bijo), y con útiles antologías de sus artículos y 
ensayos (valga recordar la esmerada antología de los Paligues realizada 
por Botrel [1972]). El renovado interés por su obra siempre en marcha 
se revela en los homenajes de Archivum [1952] e Insula [1960], así como 
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en las recientes compilaciones de artículos de Martínez Cachero [1978] 
y S. Beser [1982] (este último, con importante capítulo preliminar), que 
permiten entrever nuevas zonas de estudio. En los últimos años se ha 
ido publicando su extenso epistolario, y contamos con una bibliografía 
selecta (Martínez Cachero [1952 y 1959], Gómez Santos [1952]). 
Hemos apuntado que Galdós y Clarín constituyen la cumbre de la na- 
rrativa realista y naturalista en España, eclipsando (y con razón) a nove- 
listas menores. Ambos escritores representan también una postura cívica 
liberal que adquiere fuerza a partir de la Septembrina y ambos hacen 
detonar la dinamita crítica contra la España de la Restauración desde ópti- 
cas afines: aspiran a vencer la inercia y la quietud de la enrarecida vida 
cotidiana. La nueva bibliografía va examinando la complejidad narrativa 
y los aciertos técnicos y lingiísticos de estos dos novelistas que ponen fin 
a la novela tradicional e inician, en fin de cuentas, la novela moderna. 
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CARLOS CLAVERÍA 


LA REGENTA Y MADAME BOVARY 


Por los tiempos que La Regenta gozaba de su triunfo, escribía 
Clarín, [recordando la impresión que le produjo la obra maestra de 
Gustave Flaubert]: «Después de leer Madame Bovary el espíritu 
queda por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuelve, sin 
querer, a meditar aquellas profundísimas cosas que dicen, sin decirlas, 
los extravíos de la infeliz provinciana y la muerte por amor de aquel 
prosaico médico». [Pero no se puede pensar en un plagio], aunque 
se sigan procedimientos de otros,' cuando existe originalidad en la 


Carlos Clavería, «Flaubert y La Regenta» (1942), en Sergio Beser, ed., 
Clarín y «La Regenta», Ariel (Studia, 3), Barcelona, 1982, pp. 165-183. 


1. [Varios de tales procedimientos precisa G. Sobejano [1981 5], p. 28. 
«Por lo que atañe al flaubertismo formal de La Regenta, puede notarse en va- 
rios rasgos. El discurso es conducido por un narrador que tiende a la imper- 
sonalidad, aunque Clarín marca a menudo su propia voz. El arte de configurar 
escenas y trazar sumarios revela en ambos casos suma pericia; Clarín, sin em- 
bargo, resulta prolijo comparado con Flaubert, tan directo, sobrio y elíptico 
siempre, en particular cuando escribe Madame Bovary, novela de una econo- 
mía milagrosa. Las retrospecciones son más extensas en Clarín, pero ambos 
autores saben equilibrar exterioridad e interioridad, con cierta ventaja para 
ésta por medio del estilo indirecto libre y el resumen de sueños o visiones. La 
descripción es funcional, ligada con frecuencia a los puntos de vista de los 
personajes. Los dos autores combinan con destreza el juego de sucesos pre- 
cipitados (al final de Madame Bovary y de La Regenta) frente a tiempos muer- 
tos (en medio del curso de ambas novelas). Se reiteran a menudo el acerca- 
miento al amor y el refugio en la soledad como “nudos”. La función simbólica 
de ciertos objetos es otro rasgo común: por ejemplo, las ventanas abiertas en 
la espera baldía (función señalada por Jean Rousset para el caso de Emma 
y cuyo complementario, las ventanas cerradas albergando la felicidad, falta en 
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observación, cuando se vive profundamente una novela propia y un 
ambiente querido. [...] Por muchos lados, según palabras del propio 
Clarín, se estudia el alma de la protagonista en La Regenta, y no es 
en abstracto como se pinta a Ana Ozores, sujeta, en su ambiente, a 
las mismas crisis románticas y a las mismas fantasías e ilusiones que 
Emma Bovary en su rincón normando. Es la misma manera de con- 
cebir el personaje, ya que no en vano había escrito Clarín que «una 
mujer que sueña es una mujer que piensa de la manera más natural 
de pensar en las mujeres». Esta «perspectiva ideal» que, dicho en su 
lenguaje, adopta en La Regenta —y cuya concreción había visto sin 
duda en Madame Bovary—, le venía también de su conocimiento de 
los hombres, de su actitud pedagógica absoluta, muy en contacto con 
la realidad de la vida y muy alerta siempre en la disección y análisis 
del caso ejemplar. [...] 

El indice bovaryque que señala la distancia que existe, en cada 
individuo, entre lo imaginado y lo real, entre lo que es y lo que cree 
ser, es muy elevado en Ana Ozores: autosugestión, conocimiento an- 
ticipado de la realidad, un instinto de conservación que quiere impo- 
nerse al medio ambiente, «la haine du réel», todo ese «mal de la 
Pensée» que J. de Gaultier (1902) ve como causa y síntoma del «bo- 
varysme» se reflejan en la vida y en la personalidad de la protagonista 
de Clarín. Lo mismo que en Emma Bovary, hay en Ana Ozores de 
Quintanar una influencia de su infancia y de su educación en esa 
manera de ser que va a convertir en estado normal de vida una pro- 


la novela de Alas). En general, Flaubert busca la disonancia entre el estado 
de ánimo y el ambiente (entierro de Emma en un hermoso día de cielo azul), 
mientras Clarín, má: tradicionalmente, tiende a la consonancia (abatimiento 
de Ana en días lluviosos y fechas fúnebres). Los actantes se corresponden en 
parte: Emma y Ana son objeto de conquista del sujeto erótico (Rodolphe, 
Álvaro) con la involuntaria complicidad del ayudante (Charles, don Víctor); 
pero en La Regenta hay un oponente (don Fermín, y la propia Ana bajo la 
influencia de éste) que en Madame Bovary no tiene representación. El canó- 
nigo, a su vez, actúa como otro sujeto en lucha por la conquista de la misma 
persona, pero su búsqueda del amor no es exclusivamente erótica, sino inte- 
gral, lo que le asemeja a Frédéric más que a los dos galanes que en la primera 
novela de Flaubert se reparten la función de sujeto por reiteración (Rodolphe 
dominante, León dominado). El destinador, por último, es en La Regenta más 
colectivo que individual: es Vetusta quien quiere arrastrar a Ana hasta ha- 
cerla caer al nivel de su bajeza».] 
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yección de su imaginación exaltada sobre la realidad, aun siendo muy 
distintos la atmósfera del convento de monjas en que se educa Emma 
y el abandono e indisciplina intelectual en que crece Ana Ozores, en 
medio de un padre extravagante, de una gobernanta amoral y de unas 
tías quintañonas. Desde la infancia empieza ese «romanticismo» de 
que va a tacharse su carácter toda la vida. Dentro de la imaginación 
de la Regenta se forjarán el deseo de hacerse monja, las ideas de 
creerse feliz e infeliz, mística, mártir, escritora, esposa modelo y 
amante dichosa o fracasada, y, en su capacidad de figurarse maneras 
de ser que sobrepasen a su poder de realización, soñará un momento 
con ser santa Teresa o la doña Inés del drama de un poeta de Valla- 
dolid. Y también las ansias de amor insatisfecho y el entusiasmo, en 
el adulterio, por Álvaro Mesía, don Juan provinciano, vicioso y vacío, 
tendrán el mismo sello de desencanto de su vida conyugal y de la 
enajenación que le produce el amor de Rodolfo, su primer amante, a 
la provinciana de Flaubert.? La influencia de lo libresco en su vida 


2. [Gonzalo Sobejano [1981 c], pp. 26-27, no llega a aceptar plenamente 
el «bovarysmo» de Ana, porque ésta, «a partir de la muerte de su padre, re- 
nuncia a casi todo lo que de adolescente soñara, y aunque aspire a ser otra 
(como Emma), se convence pronto de que no es posible dentro del mundo en 
que vive». Y añade el profesor Sobejano: «Desde el punto de vista personal, 
la diferencia básica entre Madame Bovary y La Regenta consiste en que aquélla 
es una novela antirromántica sobre el alma romántica deteriorada, y La Regen- 
ta una novela romántica contra el mundo antirromántico y en homenaje al 
alma bella y buena, derrotada pero inadaptable. Ana y Fermín exaltan, con 
su creador, la verdad romántica (no “le mensonge romantique”). Clarín no tie- 
ne inconveniente, tiene visible complacencia, en ponerse de parte de Ana, 
dentro de su alma, y en expresarse con ella y desde ella. Flaubert había pro- 
cedido de otra manera: creyéndose en el deber de castigar a Emma Bovary, y 
de castigarse a sí mismo (también en su estilo severamente disciplinado, tan 
distinto del estilo hervoroso y raudo de Clarín), hubiera sentido insoportable 
humillación si hubiera dejado vislumbrar explícitamente un poco de amor hacia 
su criatura, una sombra de compasión con ella, una brizna siquiera de simpa- 
tía. Podría verse en el final de La Regenta (Ana desmayada recibiendo el beso 
viscoso y frío del pervertido acólito) una forma de “castigo”. Ana Ozores 
aparece ahí derrotada por Vetusta, arrastrada por un lodo. Pero Vetusta no ha 
logrado asimilar a Ána, no ha podido someter su alma. El aparente castigo ma- 
terial, llevado al extremo de la profanación (y sólo se profana lo que aún es 
sagrado), descubre la victora moral (el triunfo del dolor) en esa mujer que 
vuelve a la vida rasgando las nieblas. Es éste un motivo constante en la obra 
de Clarín, que puede condensarse en estas palabras de un cuento suyo me- 
morable: “los deslices de los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda 
pena, para que el justo no se habitúe al extravío”. Desde el punto de vista 
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nos da un punto de contacto más entre sus dos caracteres: De la 
misma manera que las lecturas han ido conformando sus vidas y su 
personalidad, un libro cualquiera puede ser un hecho de una impor- 
tancia trascendental para su espíritu y hasta para su salud. Recuérdese 
lo que la lectura del Kempis tiene de trastorno para el hogar del buen 
ex-regente don Víctor de Quintanar, y cómo Charles Bovary y su 
madre achacan a las novelas que Emma lee continuamente toda la 
culpa de sus crisis nerviosas y de su temperamento caprichoso. 

La lucha en el fondo de su alma, constante y denodada, infati- 
gable, de las dos mujeres con el medio ambiente las coloca en el 
mismo plano hostil de la pequeña ciudad que coarta su carácter y 
limita sus aspiraciones. Tanto la Bovary como nuestra gentil vetus- 
tense se mueven, en la vida y en el conocimiento, por el mecanismo 
romántico de la ilusión y de la desilusión. [...] Madame Bovary sir- 
vió a Leopoldo Alas de magnífico documento humano para hacer la 
anatomía espiritual —de que tanto gustaba— de su personaje cen- 
tral, poniendo a Ana Ozores en la misma situación que a la protago- 
nista de la novela de Flaubert. Pero ese valor de «las profundísimas 
cosas» que emanan de los personajes flaubertianos, incorporado a la 
experiencia, al recuerdo y al gran tema literario del adulterio? en que 


histórico-literario [cf. abajo, p. 5841, La Regenta introduce en España la 
novela del romanticismo de la desilusión de manera próxima a como había 
quedado modelada en Madame Bovary y en L'éducation sentimentale: esa 
novela cuyo protagonista tiene conciencia de que su anhelo no puede satis- 
facerlo el mundo y acepta de antemano el fracaso, inmerso en la contemplación 
de la realidad negativa y de la interioridad solidaria, sin por ello dejarse do- 
blegar a la inerte aceptación de esa realidad. Cobran realce en este tipo de 
novela los estados de perplejidad, amorfos, cambiantes, semiconscientes».] 

3. [Juan Ventura Agudiez [1970], pp. 103-112, insiste en especial en que 
«La Regenta es primordialmente, desde el aspecto temático, un estudio lento y de- 
morado sobre el adulterio». A pesar de los numerosos antecedentes literarios del 
tema, la originalidad de la obra de Clarín reside «en un raro cuadrilátero amoroso 
donde cada integrante se equivoca sobre la conducta e intenciones del otro. 
Se podría adelantar, con mucho tiento, que Mesía conoce el asunto que se 
trae entre manos, pero el desenlace a que concurren los eventos lo sorprende 
tanto como a los demás, y la astucia y experiencia que gasta en conquistar a 
Ana se vuelven pronto inadecuadas para las exigencias de la mujer y luego 
para el forzado desafío a que lo obliga Quintanar. La incomparable ironía es 
que de Pas, el mayor pecador del conjunto y el que ha engañado más, resulta 
ser el único que sale indemne del trance, adjudicándose aun cierta gloria por 
despreciar públicamente a la Regenta a quien ha usado a su antojo. Junto 
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tanto la novela francesa como la española se recrean, rodeándolo de 
la misma poesía, y convirtiéndolo en obra de la fatalidad, no hacen 
desmerecer en nada lo que La Regenta tiene de profundamente origi- 
nal y español. [...] 

En La Regenta están los lugares comunes de toda Vetusta, oídos 
y vividos por Clarín en sus largos años de Oviedo, lo huero de las 
conversaciones del casino y de las tertulias de los Vegallana y de 
los demás de «la clase», de la sociedad noble o principal vetustense. 
Pero hay también otro reflejo de la «bétise humaine» fiaubertiana: 
encontramos allí el mismo ensui de los personajes de Mada::e Bo- 
vary, la desesperación por hastío de la protagonista que la vida pro- 
vinciana de Yonville-1'Abbaye, carente de todo sentido, produce con 
su vulgaridad y su monotonía. Hay en La Regenta un acento muy 
español del aburrimiento, de ese taedium hispanum que anda muy 
mezclado con la estulticia de la vida de provincias en España, tal 
como la han analizado los escritores del 98, y que encuentra quizá 


con este plano estructural cabe mencionarse que la situación culmina mediante 
la breve felicidad de los amantes, a la que amenazan el agotamiento físico de 
Mesía y los sobresaltos nerviosos que sufre Ána, expuesta al escándalo». Tam- 
bién a la luz del tema del adulterio, señala Ventura Agudiez analogías y di- 
ferencias con Madame Bovary: «Indudablemente que el fondo libertino impe- 
rante en la sociedad vetustense regenera la pasión pecaminosa de Ana de Ozo- 
res, como en su oportunidad los devaneos de Emma Bovary se contraponen al 
tedio de la provincia francesa. Es que en la novela del siglo x1x, sobre todo 
durante el realismo de la primera época, los aspectos temáticos, en lugar de 
divorciarse según las reglas vigentes en la centuria anterior, se combinan pro- 
siguiéndose la norma romántica. El adulterio, no obstante, siempre queda re- 
sumido entre un trío de personajes, sea que se consagre la obra a la amante, 
Madame Bovary (1857), o al hombre que quiere, Fanny (1858), pues ya, debido 
seguramente a la novelística sobre la bohemia que iba desapareciendo, el sen- 
timiento ilícito es patrimonio de un ambiente aburguesado. En cuanto a Emma 
Bovary, cuyos admiradores exceden el número establecido, se trata de un 
ejemplo de substitución en el que el acto clandestino priva sobre la cantidad. 
Clarín, con sus preocupaciones religiosas y su afán por describir una com- 
pleja existencia provinciana, no se entrega a la citada estructura cuando hace 
intervenir al clérigo de Pas como pretendiente de la Regenta. La técnica, sin 
embargo, puede ser simplificada si se borra a Quintanar y se le reemplaza por 
el Magistral quien, desde mucho, se considera el “esposo espiritual” de Ana. 
En efecto, el viejo magistrado carece de la importancia social con que un 
Flaubert dota a Charles Bovary, y sobre este punto el papel que le cabe a 
Quintanar media entre el tono paterno y el amical, subordinado al activo 
cura», ] 
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su mejor expresión en alguno de los libros de Azorín. «Aburri- 
miento», «hastío eterno», «tedio horroroso» son términos que sirven 
a Clarín para caracterizar el ambiente que rodea a Ana Ozores. 

Sobre el aburrimiento en Vetusta es la primera conversación en- 
tre la Regenta y don Alvaro Mesía, e insistiendo en él se acerca, una 
y otra vez, a ella el conquistador profesional. Ana se muere de hastío 
y se queja de su vida estúpida, «estúpida existencia», como Emma 
Bovaty. [Aislada en la sociedad en que vive], no encontrará para- 
lelo sino en la figura del Magistral, lleno del mismo espíritu de sole- 
dad moral que le ha de hacer considerar a Vetusta como un montón 
de basuras y llamar «bestias, nada más que bestias» a sus múltiples 
enemigos. Por eso será ella su hija de confesión ideal y su «alma her- 
mana». Si la Regenta se deja vencer por el asedio de Mesía es porque 
siempre le creyó uno de los menos tontos de Vetusta y porque el 
galán provinciano supo rodearse de una cultura fácil y de relumbrón. 
La ciudad entera celebra su caída que la saca de la excelsitud de su 
soledad y de su orgullo, aunque Ana parezca persistir en ella, pese 
a todo. [...] La mediocridad que flota en Vetusta no perdona a quien 
quiera elevarse un poco por encima de ella, salirse de la raya. Contra 
esto reacciona los vetustenses: «Nada más ridículo en Vetusta que el 
romanticismo. Y se llamaba romanticismo a todo lo que no fuese 
vulgar, pedestre, prosaico, callejero». Ana Ozores es, en Vetusta, sím- 
bolo de todo lo contrario, una «romántica» que tiene que hacerse 
perdonar a cada momento su romanticismo. Lo mismo que el amante 
de Madame Bovary, Mesía, tan vulgar como sus conciudadanos, llega 
a impacientarse «ante aquel romanticismo de la Regenta», una mujer 
«con la cabeza a pájaros». ¡Cuántas veces no esconde Ana sus idealis- 
mos o su hastío por temor a que los vetustenses la llamaran ro- 
mántica! 

Clarín debió sufrir muchas veces del ambiente que le rodeaba 
—que parece incluso que llegó a ganarle en una época de su vida—, 
de la incomprensión y vulgaridad, no de los burgueses franceses de 
1850, sino de los habitantes de Oviedo del último tercio del si- 
glo xIx. [...] Para alguien que, como él, lleva en potencia mucho 
de la mentalidad del 98, el pensamiento de Flaubert podía encerrar 
no sólo un valor artístico o estético, sino también un valor socioló- 
gico. Mucho más si tenemos en cuenta que parece haber considerado 
la novela como un medio eficaz de influir y reformar las costumbres. 
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EMILIO ÁLARCOS LLORACH 


LA ESTRUCTURA DE LA REGENTA 


Cualquier lector superficial puede descubrir en La Regenta dos 
partes, de igual extensión aproximadamente, una que llamaríamos 
presentativa (capítulo 1 a XV) y otra propiamente activa (cap. XVI 
a XXX). En efecto, los quince primeros capítulos se desarrollan en 
tres días (el 2, el 3 y el 4 de un octubre); los quince finales se des- 
lizan desde el noviembre siguiente hasta el octubre de tres años 
después. El tiempo narrado se distribuye, por tanto, muy desigual- 
mente a lo largo de la novela; parece que al principio predomina un 
tempo narrativo moroso, lento, que al final se precipita. El tempo 
es una noción musical; se refiere a la mayor o menor cantidad de 
«tiempo» narrado en el tiempo real en que se produce la narración. 
¿Qué hechos suceden tan importantes para que tres solos días ocu- 
pen quince largos capítulos? Puede decirse que no sucede nada; los 
sucesos aparecen sólo en la segunda parte. El tempo lento del prin- 
cipio no se debe a que Clarín trate de reflejar un tiempo psicológico 
muy preñado en sus personajes. Esta desproporción temporal de una 
y otra parte se debe a varias causas: para desarrollar la acción que 
durará tres años, Clarín necesita presentar a los personajes, los am- 
bientes; para presentarlos, para explicárnoslos, necesita tomar base 
en el pasado; así, aunque la poca acción de los quince primeros ca- 
pítulos pase en tres días, hay en ellos grandes sedimentos de años 
anteriores, que nos son presentados, en general, no directamente en 
narración, sino mediatamente a través de una especie de monólogo 
interno alálico de los personajes. [...] 

Si la acción de quince capítulos abarca tres días solos, este sus- 
trato de años y años anteriores que nos ofrecen los personajes, pro- 
duce la sensación de que el tiempo acumulado en esos capítulos es 
mucho mayor, y por tanto el tempo de narración no es tan lento 
como parece en un principio. 


Emilio Alarcos Llorach, «Notas a La Regenta», Archivum, 11 (1952), pági- 
nas 144-160. 
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Por otro lado, la presentación de la novela requiere al principio 
un predominio de lo estático sobre lo dinámico. Un modo descriptivo 
espacial tiene que dominar sobre el modo temporal, puramente narra- 
tivo. La mayor amplitud de páginas de la presentación, se debe, 
pues, también al predominio de descripción del ambiente. Al ofre- 
cernos su novela, no sólo nos pone Clarín delante sus agonistas, sino 
también la escena, el coro sobre el que aquéllos van a «agonizar». 
Escena y coro que son una y sola cosa: la Vetusta material y espiri- 
tual: piedras, paisajes, hombres. Este coro es tan importante que 
cabe preguntarse: ¿se escribió La Regenta para contarnos lo que 
hizo en Vetusta esta dama, o bien lo que hizo Vetusta en torno a 
doña Ana? ¿Se nos cuenta la historia de la Ozores por su valor in- 
trínseco o sólo para mostrarnos la historia de Vetusta? 

La aparente mayor rapidez de la segunda parte de la novela se 
debe a lo contrario. Presentados los personajes, todo excurso ambien- 
tal o retrospectivo es innecesario; así, el modo puramente narrativo 
va a predominar. El lector, una vez efectuado el conocimiento de 
ambientes y personajes, se atiene casi exclusivamente al hilo narra- 
tivo, a la acción pura; por tanto, el autor (que consciente o incons- 
cientemente al escribir piensa en mantener despierto al lector) tien- 
de a eliminar, a podar, a dar lo esencial. Clarín conocía muy bien 
esto; precisamente porque «la composición aconseja abreviar un 
poco razones, y sobre todo palabras, según el final se acerca», criti- 
caba a Zola, el cual «las repeticiones más prolijas y menos necesarias 
las deja... para la última parte». Según esto, Alas es moroso en sus 
primeros capítulos al exponer «monólogos internos» de sus perso- 
najes, y más bien seco y conciso en el duelo y muerte de Quintanar 
y en la reacción de la ya viuda doña Ana, no porque los «hechos 
psíquicos» le interesen más que los hechos externos; «psicológica- 
mente» lo que pasara por la mente de don Víctor o de don Álvaro 
durante el duelo, y por la de la Regenta después de su viudez sería 
tan interesante, tan susceptible de análisis y tan «interior» como lo 
que se cuenta en los primeros capítulos. La causa de la concisión, de 
la parsimonia de vocablos al final, es aquella creencia: «abreviar 
razones y palabras según se acerca el final». Ya conocemos los per- 
sonajes, tenemos prisa por acabar (como lectores) llevados del im- 
pulso de la acción; análisis interiores nos detendrían, chocarían, en- 
torpecerían la creciente rapidez con que se lee una novela al irla 
terminando. 
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El examen de la temporalidad en la novela, en su relación con 
el tempo o velocidad narrativa, nos lleva a estas consecuencias. Dos 
partes: morosa, estática, espacial, descriptiva, retrospectiva, en suma, 
presentativa la primera; rápida, dinámica, temporal, narrativa, pre- 
sente, en suma, activa la segunda. 

Veamos ahora cómo se estructura esa unidad presentativa que es 
la primera parte. Hemos dicho que la acción se reducía a tres días 
de un octubre; que había amplias escapadas al pasado; que se nos 
daba un detallado escenario. Estos tres elementos, la poca acción, la 
pre-historia, el ambiente, que hemos separado por análisis, forman 
un conjunto orgánico, se entrelazan poderosamente, ofrecen una red 
de relaciones que apuntan a la finalidad de la obra. Aunque separa- 
bles, se nos dan en combinación indisoluble, son arrastrados los unos 
por los otros. 


Podemos aislar artificialmente el delgado hilo de acción: un canónigo 
«traspasa» como hija de confesión a otro canónigo a la Regenta; éstos 
fijan fecha de confesión general; mientras esta confesión se efectúa, un 
donjuán vetustense anuncia sus propósitos de conquistar a aquella dama; 
una fiesta familiar de la buena sociedad coloca frente a frente los dos 
caminos abiertos a la Regenta: el donjuán, el confesor. Podemos aislar 
también lo que hay de prehistoria: la niñez de doña Ana, su adolescen- 
cia, su boda (cap. 111, IV, V); las aspiraciones, la infancia y juventud 
del magistral (cap. XI, XII y XV). Finalmente, se pueden separar los 
ambientes: Vetusta a vista de pájaro (cap. 1), la catedral (1, IT), la 
«clase» (V), el casino (VI, VIT), la casa de los Vegallana (VIII, XIIT), 
los paseos (IX), la «colonia» (XIT), etc. Pero todos estos elementos apa- 
recen relacionados, los unos en función de los otros. [...] 

En esquema, son tres las fuerzas con que hemos de contar: Vetusta, 
doña Ana y el magistral. Al decir Vetusta, el coro de la novela, incluimos 
en ella a don Álvaro Mesía. Éste no es un personaje opuesto a la masa 
gris del coro, como lo son doña Aña y don Fermín. Don Alvaro es, para 
el lector, el corega, la cabeza visible del coro, aunque para doña Ana, 
por visión sublimada, sea figura muy destacada del mundo que le rodea. 
La novela se va a reducir a esto: si doña Ana, la inadaptada, la insatisfe- 
cha (por muy diversos motivos) va a hundirse en la rutina vetustense, 
va a pecar y a gozar como los demás, o si va a huir más y más de este 
ambiente —el mundo— por la palabra y la fuerza del magistral. Don 
Álvaro, aunque sus móviles sean individuales, no será más que un instru- 
mento de Vetusta para atraer, pasar por el común rasero y borrar la per- 
sonalidad no asimilada de doña Ana. Estas tres fuerzas se nos presentan 
todavía en equilibrio, evidentemente inestable, lo cual es necesario para 
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prevenir al lector de que «algo va a suceder», que el sistema de fuerzas 
va a romperse. Lo mismo se puede observar desde el punto de vista del 
magistral. Si éste representa para Ána el polo positivo en que encauzar 
su huida de Vetusta, Ána representa la meta del magistral en que des- 
cansar de la conquista de la ciudad. La relación de estas tres fuerzas se 
va marcando y delineando poco a poco en estos capítulos presentati- 
vos, a la vez que se apunta la dirección en que discurrirán estas tres 
fuerzas una vez roto el pacífico equilibrio. Si don Alvaro es el emisario 
de Vetusta hacia doña Ána, el pobre don Santos es el barreno que la 
ciudad apunta contra don Fermín. Quedan, pues, planteadas las incóg- 
nitas que desarrollará y despejará la segunda parte de la novela: ¿conse- 
guirá Vetusta, por medio de don Álvaro, conquistar a doña Ána?; ¿con- 
seguirá Vetusta escapar del dominio del provisor?; ¿el magistral podrá 
encontrar un repaíre en su lucha?; ¿la Regenta logrará llenar su ausen- 
cia espiritual de Vetusta con la palabra del magistral, o creyendo huir 
caerá en la común rodera? [...] 


¿Cómo se estructura ahora la segunda parte, propiamente activa, 
de la novela? Ya señalamos que, en el tiempo, abarcaba casi tres años, 
que el escenario disminuía, que seguía más exclusivamente un hilo 
narrativo. Este hilo tampoco es complicado; se reduce al vaivén de 
la Regenta entre el deber y el deseo, hasta que, muy al final, vence 
el deseo. 


La temporalidad se agrupa no cronológicamente, sino en torno a unas 
pocas fechas, hitos, a los que el tiempo restante sirve de preparación o 
consecuencia. La acción, manejando el triple juego de relaciones Vetusta- 
Ana, Vetusta-Magistral, Ana-Fermín, ilumina sucesivamente cada una de 
ellas. Respecto de la primera relación, esta segunda parte de la novela se 
escinde en dos sectores: uno, los capítulos XVI a XXVI; otro, los capí- 
tulos XXIX y XXX; entre ellos como transición los capítulos XXVII 
y XXVIII. La segunda relación lleva un camino diferente: hasta el ca- 
pítulo XXII se asiste a la «baja» del magistral; al llegar al capítulo XXVI 
nos encontramos con su triunfo pleno; después la relación Vetusta-Magis- 
tral se desdibuja, queda en oscura zona del fondo (por lo que luego ve- 
remos). La tercera relación presenta dos núcleos: hasta el capítulo XXVI, 
con altibajos, el deber y el magistral se imponen; del XXVIT al final 
asistimos al derrumbamiento de la relación y del deber. Ahora bien, si 
don Álvaro no deja de ser el corega de Vetusta, en esta parte es más su 
persona y no la del coro la que desempeña un papel. De todas formas, 
en esta distribución de las tres relaciones, podemos observar que un 
cambio importante de todas ellas se produce entre los capítulos XXVI 
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y XXVII. Entre ellos debemos fijar la frontera fundamental de los dos 
núcleos de la parte activa de La Regenta. 

[En el primer núcleo, que comprende los capítulos XVI al XXVI, asis- 
timos a lo que va a ser la trama de La Regenta: la disputa de Ana con 
las otras dos fuerzas, don Fermín y Vetusta. Hasta que] las relaciones 
tienen ya una sola dirección posible. Ana, sometida al consenso de Ve- 
tusta, arrepentida de su exaltación, reaccionando contra la absorción de 
don Fermín, queda ya únicamente expuesta al influjo de don Álvaro. Don 
Fermín, triunfador al parecer, ya no se preocupa de Vetusta: avergonzado 
de su exceso (cap. XXV), ya no se atreve a ser activo para atraer a la 
Regenta; sólo le queda el aspecto negativo: la preocupación del otro, de 
don Álvaro. Vetusta, acallada en su lucha contra el magistral, vencedora 
contra el aislacionismo de doña Ana, va a ser espectador más o menos 
connivente de la atracción de don Alvaro. Lo que se espera es esto: inten- 
sificación de la relación positiva Ana-Álvaro, y de la negativa Álvaro- 
Magistral. [El núcleo final (cap. XXVIT a XXX) no es ya más que con- 
secuencia inevitable de lo sucedido en el anterior.] 


El epílogo, dentro del capítulo XXX, es una especie de resumen 
de la novela. Vetusta sigue igual: las nubes del Corfín, el paseo; 
no ha pasado nada. Sólo la Regenta en su soledad, don Fermín en 
la suya. ¿Posible arreglo? Nunca: el final terrible de la novela. Los 
dos islotes seguirán aislados, más aún que al principio, con el poso 
ácido de la experiencia fallida. Y la obra se muerde la cola: de oc- 
tubre a octubre, de la catedral a la catedral; al principio «el viento 
sur, caliente y perezoso, empujaba las nubles blanquecinas ...» (capí- 
tulo 1); el final, también «una tarde en que soplaba el viento sur, 
perezoso y caliente ...» (cap. XXX). No ha pasado nada, Vetusta 
indiferente. Los que tientan a los dioses, queriendo salir de la niebla, 
reciben su castigo. Hay cierta moraleja de anánke de tragedia griega. 


Pero aquí, el que tuvo en sus manos el destino, es piadoso. Es Frí- 
gilis, don Tomás Crespo. ¿Qué representa este personaje en la obra? 
Aparece de refilón al principio de la novela, se anuncia su aparición (ca- 
pítulo 1) como persona algo excéntrica. Poco a poco conocemos su as- 
pecto, su vida, sus reacciones, siempre sobrias y moderadas. No falta 
algún detalle ridículo en su etopeya (como en todos los demás persona- 
jes): el intento de injertar gallos ingleses. Pero aparte esto, es el perso- 
naje más equilibrado de la obra (como por otro lado lo es también el 
médico Benítez). Es una figura marginal; como en muchas obras de gran- 
des pintores, este personaje de entre bastidores es en gran parte reflejo 
del autor, casi es en algunos momentos decisivos el dueño de la acción. 
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Ante todo, don Tomás Crespo es lo más opuesto que puede darse a 
Vetusta. Es su contraste. Si Vetusta representa el mundo civilizado, Erí- 
gilis [...] es el hombre natural, sin pervertir, sin prejuicios, que abo- 
rrece los sistemas, libre de preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que 
es la más tonta de todas. Este ente excepcional, íntegro e incorruptible, 
pero amplio y acogedor, es un incomprendido en Vetusta. Él comprende 
todo porque «somos frígilis», pero ¿cómo le ven sus paisanos? Le llaman 
sonámbulo, chiflado, tontiloco, espiritista, que «ni siquiera viste de per- 
sona decente» (siempre llevaba cazadora y larga bufanda arrollada), sin 
escrúpulos (social-vetustenses, se entiende). Incluso su gran amigo, don 
Víctor, en los ratos de acrimonia, le juzga un soñador, un sonámbulo, im- 
pasible: «era un estuco», «era un marmolillo». 

Por el contrario la Regenta, aunque en sus accesos de histeria le 
juzgue con rencor (por ser Frígilis el culpable de su matrimonio), le 
aprecia y al final buscará en él su único paño de lágrimas. Destaca tanto 
frente a Vetusta, que la Regenta escribe de él: es «el único grande hom- 
bre que conozco de vista». Este personaje marginal parece llevar en 
efecto, muy discretamente, los hilos de la acción. Él presentó a Quintanar 
a las tías de Ana; él convenció a ésta de su matrimonio («él había te- 
nido la culpa», como pensaba más tarde Anita); él es el que avisa a 
Quintanar: «Anita no es feliz»; él presiente el peligro: «Anita era de 
carne y hueso»; él disuade a don Víctor de actitudes calderonianas; él 
maneja a Álvaro como a «una zapatilla»; él es el único que comprende 
(además de Benítez) la situación de Ana: «¿Por qué se hizo mística...? 
Y la pobre... también tuvo que sufrir ataques, creo yo, de otro lado... 
de... Pero, en fin, de esto no hablemos. ¿Por qué luchó como luchó 
sin duda? Porque te quería..., porque te quiere... te quiere mucho»; él 
protegerá, se desvivirá por la pobre viuda. No decimos que Frígilis sea 
el autor, pero sí que en él depositó éste su más profunda conciencia: la 
comprensión piadosa hacia todas las criaturas. Del juego de Frígilis con 
las fuerzas de la novela, resulta una enseñanza clara, fuera o no cons- 
ciente en Clarín: sólo en la alegría, bondad y sencillez de la naturaleza 
puede encontrarse el sosiego. Mientras en Vetusta todos quedan con su 
odio o con su pena, sólo Frígilis permanece en su inalterable serenidad. 
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GONZALO SOBEJANO 


SÍMBOLO, SOCIEDAD Y GÉNERO LITERARIO 
EN UN CAPÍTULO DE LA REGENTA 


[El capítulo XVI de La Regenta actúa como punto de intersec- 
ción entre la descripción más bien espaciol de la parte primera de 
la novela y la variación más bien temporal de la segunda parte. Con- 
tiene el texto una «historia» que puede compendiarse del siguiente 
modo. En la tarde de Todos los Santos, sola en el comedor de su 
casa, Ana Ozores, angustiada por el tañido de las campanas y entris- 
tecida por la visión de algunos objetos presentes (cafetera, taza, copa, 
cigarro apagado, periódico) se asoma al balcón, contempla a los vetus- 
tenses repetir un año más las costumbres funerarias de siempre, y 
siente recrudecido su aborrecimiento hacia ellos. Importa reconocer 
la esencia simbólica y el sentido histórico-social del texto (fundamen- 
tos de su trascendencia), así como su valor en tanto realización ar- 
tística en un género literario determinado (resultado de su concen- 
tración o intrínseca necesidad).] 

Aparecen en el texto ciertas entidades imaginarias que represen- 
tan aquello que con su nombre se enuncia y, al mismo tiempo, alu- 
den a algo común y más general. Esas entidades son la lluvia, el in- 
vierno, las campanas, los objetos que yacían sobre la mesa, el perió- 
dico con sus frases hechas y lugares comunes, y la gente en la 
plaza con sus vestidos de disanto y sus adornos fúnebres. En el 
mismo texto se indica el simbolismo de algunas de estas realidades: 
la ceniza, el café frío y el cigarro apagado «eran símbolo del uni- 
verso» (4) * la confusión de grandeza y falsedad cometida en el pe- 
riódico «era también un símbolo del mundo» (6). Pero todas las 
citadas realidades son simbólicas, pues todas coinciden en la expre- 


Gonzalo Sobejano, «La inadaptada. (Leopoldo Alas, La Regenta, capítu- 
lo XVI)», en [A. Amorós, ed.], El comentario de textos, Castalia, Madrid, 
1973, pp. 126-166, 

* [Los números entre paréntesis remiten, respectivamente, a los nueve 
primeros párrafos o puntos y aparte del capítulo XVI de La Regenta, en la edi- 
ción de G. Sobejano (1976, 1981?).] 
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sión de la negatividad de la MUERTE: muere el buen tiempo cuando 
empieza la lluvia, se retira el sol dejando paso al invierno, doblan las 
campanas por los difuntos, yacen sobre la mesa restos de cosas con- 
sumidas o a medio consumir, el periódico escribe sobre la muerte y 
los muertos en un lenguaje de retórica «fiambre», las gentes de la 
plaza —muertas sus almas a la verdad del sentimiento— cumplen 
rutinariamente el rito sepulcral del día de Ánimas. Y toda esta 
cantidad de muerte no es sólo la evocada acerca de un más allá oculto, 
sino la sufrida en un aquí presente: los lamentos fúnebres «no ha- 
blaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de 
todo» (5), la tristeza dominante «no se refería a la suerte incierta de 
los muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos» (9). Muerte 
como aburrimiento ambiental. 

Á esa muerte con que el antagonista colectivo cerca al protago- 
nista singular, responde éste con un odio pasivo, padeciendo sin 
hacer. Cierto es que no se resigna, cierto que aborrece, pero ni la 
irresignación ni el aborrecimiento le conducen a obrar. La pasividad 
del sujeto se expresa constantemente: «angustia nerviosa» (2), «tris- 
teza» (3), «le partía el alma» (4), «estas locuras las pensaba, sin 
querer» (5), «aquella maldad» (5). [...] Angustia, tristeza, ignoran- 
cia del sentido de los movimientos, inercia, retroceso, alma partida, 
cabeza aplastada, corazón sofocado. El personaje individual parece 
tan muerto como el ambiente, pero su irresignación al principio y su 
aborrecimiento al final enmarcan una trayectoria de disconformidad 
que implica un anuncio de vida, claramente insinuado acá y allá, 
por ejemplo en «los esfuerzos que hacía por volver a sentir una reac- 
ción de religiosidad» (6) o en la indirecta acusación contra aquellas 
costumbres «sin fe ni entusiasmo» y contra aquella tristeza «que no 
tenía grandeza» (9). Del aburrimiento a su opuesto, el entusiasmo, 
se avanza por el amor (placer de la carne, cariño familiar, caridad di- 
vina y humana), pero en la experiencia presentada en el texto no 
opera todavía ninguna tendencia del amor: reina soberana la FALTA 
DE AMOR, que, al igual que la muerte circundante, aparece como 
aburrimiento. Muerte alrededor y falta de amor en la persona: tal 
es la esencia simbólica del texto, condensada expresión de una an- 
gustia del existir que necesariamente ha de afectar la conciencia del 
hombre en cualquier lugar y en todo tiempo. [...] 

¿Qué realidad histórico-social trasmite el texto, bien directamen- 
te, o por intermedio de imágenes que lleven el sello de un tiempo 
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y de un ámbito social determinado? Ni «Vetusta» (1) ni «Aquel 
año» (3) enuncian particularidades exactas: Vetusta es una ciudad 
vieja, y aquel año un año. Pero las particularidades de época y am- 
biente no escasean en el fragmento. 


Si en Vetusta muere con octubre el buen tiempo, ha de tratarse de 
una ciudad no meridional. Si el sol «hace sus visitas de despedida» (1) 
como quien va a estar ausente una temporada, ello significa que en la 
sociedad de aquel tiempo era costumbre despedirse de los amigos antes de 
partir de vacaciones (y efectivamente, en el capítulo XX, don Alvaro 
visita a los Ozores para despedirse antes de marchar de veraneo), lo 
cual supone ciertos convencionalismos hoy caducados. Si la ausencia del 
sol dura hasta fines de abril, la ciudad, no cabe duda, debe estar situada 
en la única zona española donde se dan lluvias tan duraderas, la franja 
cantábrica. Que los vetustenses aparezcan como anfibios «que se prepa- 
ran a vivir debajo de agua» (1) denota un modo de imaginar probable- 
mente influido por las teorías de Darwin: transformación de especies, adap- 
tación al medio; y en efecto, hay en la novela un personaje darwinista, 
Frígilis, que cree en la adaptación como en un artículo de fe. El suelo de 
la región se distingue por su «fertilidad y hermosura» (1), lo que puede 
ayudar a precisar mejor en qué provincia está enclavada Vetusta. Si don 
Víctor estaba en el casino jugando al ajedrez (4), es que ya había casinos 
y la costumbre de tal juego, como había ya la costumbre posprandial del 
café, la copa y el cigarro. Los fúnebres lamentos (5) testimonian la per- 
sistencia del lenguaje romántico. El Lábaro (5) es título necesariamente 
católico, con cierto matiz fanático, que revela actividades propagandísti- 
cas de la Iglesia, puestas de manifiesto acumulativamente en el reperto- 
rio del párrafo 6: vanidad de vanidades, solidez única de la virtud, 
la felicidad fuera de la tierra, gloria eterna a los difuntos (aunque en 
«¿Qué era el más allá? Misterio» resuena uno nota agnóstica). Las alusio- 
nes al fondo, la redacción, etc., muestran un periodismo desarrollado, 
aunque inepto. Remiten de nuevo a supervivencia del romanticismo la 
elegía de Cármenes y las aficiones líricas de una mujer, así como el des- 
precio que éstas merecen de «el buen sentido vulgar» parece delatar el 
peso de una actitud positiva, prosaica, posterior y adversa al romanti- 
cismo. La estampa costumbrista de 8 traza una semblanza del día de 
fiesta llena de indicios epocales y sociales: los que celebran el día salien- 
do por las calles son «criadas, nodrizas, soldados», «niños y mujeres del 
pueblo», mientras los ricos envían mensajeros al cementerio para no mez- 
clarse con la plebe ni perder su distancia de personas decentes, Es una 
sociedad de clases muy marcadas y separadas, convencional e hipócrita, 
capaz de pensar en la ventaja positiva de «no contarse entre los muer- 
tos». Más elocuente que todos estos detalles es el hecho decisivo de que 
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entre la persona y la gente se tienda una incomprensión abismal. La gente 
llamaría a la persona romántica (9) y creería cosa de los nervios su sufri- 
miento. La persona, por su parte, envuelve a toda la gente en conclu- 
siones de absoluto desprecio: «era la fatalidad de la estupidez», «la prosa 
y la falsedad y la maldad» (6), «aborrecía... a los vetustenses» (9). 

Contexto histórico-social. Época de oposición al romanticismo y su- 
pervivencias de éste. Ácusada presencia de la propaganda católica. Infiltra- 
ciones de darwinismo y agnosticismo. Clima positivista. Periodismo desa- 
rrollado. Poesía seudorromántica. Neta separación de ricos y pobres. Con- 
vencionalismos de la clase acomodada. Extendida hipocresía. 

Como parte no integrable dentro de ese contexto se destaca una per- 
sona, Ána Ozores, llamada por los vetustenses «la Regenta»: romántica 
todavía, o romántica en un sentido superior; esforzándose en vano por 
sentir religiosidad; inadaptada; idealista; poetisa otro tiempo, ya no; mez- 
clada entre los ricos, sin haberlo sido nunca; reacia a los convenciona- 
lismos; enemiga de todo fingimiento. 

Desde el romanticismo hasta hoy no ha cesado de ostentarse, en el 
arte y muy especialmente en la novela, el conflicto entre la persona orgu- 
llosa de su individualidad excepcional y la clase burguesa satisfecha de su 
prosperidad compartida. En España ese conflicto alcanza, dentro de la 
realidad y dentro del arte, su época de mayor intensidad entre 1875 (Res- 
tauración que sofoca la revolución liberal de 1868) y 1917 (Revolución 
rusa). La Regenta está al principio de ese duelo (Restauración) y lo capta 
en toda su gravedad. (Véase J. Bécarud [1964].) 


Definir el valor «poético» del texto en cuestión no consiste en 
examinar de nuevo su estructura y lenguaje para fallar acerca de su 
mayor o menor excelencia, sino en apreciar cómo esa estructura y 
lenguaje realizan el espíritu del artista en un género, la novela: 
«poético», pues, refiere a «Poética», no a «poesía». 

Frances W. Weber ha hablado de la «comedia» de Vetusta y el 
«drama» de Ana Ozores como expresión dual de la ruptura y dese- 
quilibrio de lo real y lo ideal, y también de la composición de la 
novela mediante sátira social y análisis psicológico. Como cualquier 
otro de la misma obra, nuestro texto se distingue efectivamente por 
esa dualidad, que podría denominarse «sátira extensa - elegía pro- 
funda», entendiendo por sátira la expresión crítica del mal, el error 
o la deformidad, y por elegía la expresión sentimental de la caren- 
cia de bien, verdad o hermosura. En el texto la sátira se extiende 
hacia la colectividad y la elegía introduce al lector dentro de la 
profundidad de la persona. 
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El párrafo 1 es satírico: sol que se despide, ironía de buen tiem- 
po, vetustenses anfibios, frases triviales. De 2 a 5 predomina el tono 
elegíaco: campanas doblando, tristeza, ruinas de un mundo, fúne- 
bres lamentos, letargo (aunque la visión satírica reaparezca levemen- 
te en 4 y 5 a través del repugnante amasijo, los martillazos y el 
tan, tan, tan). El 6 comienza en sátira (necedades de El Lábaro) y 
concluye en la elegía de aquella juventud acaso extraviada por una 
torcida piedad lírica, pasando rápidamente el discurso desde el enun- 
ciado de un intento de acción (quiso distraerse) al reflejo pasivo de 
una lectura que desemboca en monólogo errático. Sátira y elegía hay 
en el 7, que empieza en vejamen y termina en lástima tierna y 
profunda. El 8 permanece enteramente en el plano de una sátira de 
costumbres, más eficaz por su aparente objetividad. Y el párrafo 9, 
otra vez en tono soliloquial, abarca ambas perspectivas, la satírica del 
aborrecimiento y la elegíaca de la desolación. 

Como toda forma épica, la novela es representación de un mundo 
individual-social, a la conciencia del lector, mediante un lenguaje ana- 
lítico, que narra, que describe, que separa sujeto y objeto. Pero 
mientras la epopeya es obra de las pasiones afirmativas y nace de 
la admiración del mundo, la novela es obra del contraste percibido 
entre un mundo seguro y admirable que ya no se posee, y un mundo 
inseguro y deficiente en que se está. Recuérdese la definición hege- 
liana de la novela: «epopeya burguesa»; «epopeya» en cuanto repre- 
senta un mundo en su multiplicidad y amplitud, «burguesa» porque 
falta a la novela el estado genuinamente poético del mundo y supone 
una sociedad prosaicamente organizada en medio de la cual trata de 
devolver en lo posible a la poesía sus derechos perdidos; el desacuer- 
do entre la poesía del corazón y la prosa opuesta de las relaciones 
sociales y del azar de las circunstancias externas puede resolverse, 
pensaba Hegel, ya trágica, ya cómicamente. 

A G. Lukács se debe todavía el mejor estudio sobre la naturale- 
za de la novela y sus modalidades. La novela, según él, expresa el 
desamparo trascendental del hombre, el convencimiento de que el 
sentido de la vida nunca puede aparecer totalmente, pero que la 
realidad sin ese sentido se desharía en la nada. Descubre Lukács con 
estos razonamientos, creemos, la actitud afectiva de la novela como 
contrapuesta, por su tristeza, ironía y menesterosidad, a la actitud de 
la epopeya, nacida de la alegría, el amor y la admiración. Un primer 
tipo de novela, del «idealismo abstracto» (a partir de Cervantes), 
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presenta al individuo como portador de una exigencia utópica a la 
realidad, exigencia tan estrecha que la realidad siempre acaba por 
oprimir y aplastar al individuo. Un segundo tipo de novela sucede a 
ése: la novela del «romanticismo de la desilusión». El individuo de- 
rrotado por la realidad toma esta derrota como fundamento de su 
actitud subjetiva: anhelo exacerbado de lo que debe ser, frente a la 
vida, y persuasión de la vanidad de ese anhelo; discrepancia de la 
idea y la realidad; lucha contra el poderío del tiempo. A este segundo 
tipo pertenecen novelas como Oblomov y La educación sentimental, 
y a él pertenece claramente La Regenta. Novela ésta, ejemplar, no 
por su tan debatido naturalismo, sino por ser en España el perfecto 
arquetipo, el primero y mejor, del «romanticismo de la desilusión», 
con su héroe «pasivo», cuya inadaptación se debe a que su alma es 
más amplia que todos los destinos que la vida pueda ofrecerle, de 
dónde la discordancia entre el mundo exterior —convencional, habi- 
tual— y la subjetividad autónoma, que lucha en sí misma porque 
sabe de antemano que luchar en el mundo comporta el fracaso. 

El tipo de novela que Leopoldo Alas instaura en España con La 
Regenta se funda en el odio al mundo inmundo (sátira) y en la tris- 
teza por un bien nunca poseído ni alcanzable (elegía). La reprobación 
del mal presente y la melancolía provocada por la ausencia de un 
bien superior a toda realidad mueven a la protagonista de la novela, 
como impulsaron al mismo Leopoldo Alas en su trabajo total de 
crítico y narrador. 

Trasunto del aburrimiento metafísico que mantiene viva la dis- 
cordancia entre el sujeto y el mundo, el texto comentado expresa en 
la extrañeza entre ambos la degradación del mundo y la repetición 
sin término de la miseria de éste y de la dolorida soledad de aquél. 
Del aburrimiento el sujeto saldrá, en otros momentos de la novela, 
hacia un entusiasmo, ya místico, ya erótico, tan engañoso como fugaz. 
Imposible la adaptación. Vetusta logra derrotar a la Regenta, arras- 
trarla por su lodo: no puede asimilar a Ana, no puede someter su 
alma. 


20. — ZAVALA 
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FRANCES W. WEBER 


IDEOLOGÍA Y PARODIA RELIGIOSA EN LA REGENTA 


A Leopoldo Alas le complacía criticar burlonamente la mayoría 
de las tendencias de los intelectuales de su tiempo. En sus dos nove- 
las, La Regenta y Su único bijo, la demostración de cómo fracasan 
dogmas e ideas constituye no sólo un tema central, sino también una 
técnica irónica. [...] El humor de Alas destruye toda pretensión de 
idealidad refinada, y su estructura dramática pone de manifiesto la 
trágica y conmovedora situación de los protagonistas, cuyos sueños 
íntimos se ven destrozados por la vulgar realidad social. Examinaré 
[en La Regenta] uno de sus recursos preferidos para minar los frá- 
giles idealismos de los personajes: el uso de símbolos religiosos de 
tipo paródico que igualan todos los valores y demuestran la inque- 
brantable continuidad de lo físico y lo espiritual. Los modelos reli- 
giosos representan tanto el drama del amor como la búsqueda de lo 
sexual, 

El argumento de La Regenta sigue las oscilaciones de la heroína 
entre la tentación erótica y el entusiasmo religioso. Su dilema no es 
escoger entre deber moral y deseo inmoral, sino entre dos maneras 
— aparentemente contradictorias, pero en realidad muy semejantes— 
de escapar a la monótona y opresiva rutina de Vetusta: el misticismo 
religioso y el amor espiritual y romántico. Á medida que los dos 
sentimientos se intensifican se vuelven más idénticos, y ambos al. 
ternan con momentáneas intrusiones de necesidades corporales, a 
veces en la forma de desmoronamiento físico o nervioso («rencoroso 
espíritu de protesta de la carne pisoteada», XIX) y otras en los 
arranques de una sexualidad reprimida («las malas pasiones», XVI). 
Ana intenta vencer las limitaciones del yo bien por medio de inmer- 
sión mística en Dios, bien por medio de inmersión amorosa en el 
alma de su amante. [...] Que los dos impulsos son básicamente 


Frances W, Weber, «Ideology and religious parody in the novels of Leo- 
poldo Alas» (1966), trad. de Fernando Huerta en Sergio Beser, ed., Clarín y 
«La Regenta», Ariel (Studia, 3), Barcelona, 1982, pp. 119-136. 
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idénticos se hace evidente en el desenlace de la novela: no acaba con 
la muerte de la heroína, como ocurre en la mayoría de las novelas 
decimonónicas de adulterio, sino con su vuelta, después de las ca- 
tastróficas relaciones amorosas con don Álvaro, al vínculo emocional- 
religioso y de amor platónico, que la une al Magistral; una vez más 
se dirige a la catedral a buscar el consuelo de la Iglesia y de Fermín. 
El vaivén parece fijado para siempre; Ána es atraída alternativa- 
mente por dos manifestaciones del mismo impulso. 

Alas muestra la subyacente unidad de las dos pasiones de Ana en 
sutiles descripciones psicológicas y en los recursos paródicos de la 
narración. Las escenas religiosas se convierten en escenas de amor y 
viceversa. Toda la estructura de la trama revela la fusión de estos 
motivos, [particularmente notorios, por ejemplo, en la primera con- 
fesión de Ana con el Magistral y en el episodio de la cena en casa 
de los Vegallana]. 


Los extremos de devoción religiosa y de impulso erótico también 
están desarrollados en la imagen que se forman los personajes de sus 
respectivos papeles. Ana ve la lucha entre Alvaro y Fermín como la con- 
frontación entre el bien y el mal. Proyecta su dilema a una escala cós- 
mica: los dos hombres son los antagonistas de la gran batalla moral, san 
Miguel y Lucifer (XIII). Esta imagen es invertida por Álvaro que rebaja 
a Dios y a la devoción religiosa a la categoría de pretendiente y rival (VII). 
También Ana tiende a asignar a Dios y a Álvaro los papeles de enamo- 
rados rivales, aunque al principio le repugne este emparejamiento de lo 
vulgar y lo sublime [XXI]. En esta rivalidad Dios y el Magistral se 
unifican en un solo contrincante de Mesía. Fermín va identificándose con 
Cristo, porque es perseguido por la calumnia de los vetustenses. Ana, al 
sacrificarse por él, será como la Virgen al pie de la Cruz (XXV). También 
Fermín relaciona su sufrimiento por la traición de Ana con la Pasión de 
Cristo (XXX). Tanto para Ana como para Fermín el triángulo parece estar 
formado por Ana, Alvaro, Fermín-Cristo. De este modo, cuando la Regenta 
reconoce la índole carnal de su atracción por Álvaro se siente llena de 
remordimiento por esta «infidelidad a Jesús... infidelidad al amigo del 
alma, el hermano mayor, a don Fermín» (XXII). 

Los personajes no ven incongruencia alguna en la identificación de 
sus problemas sentimentales con el drama cristiano. La disparidad entre 
estos dos mundos es utilizada irónicamente por el autor, desarrollándola 
en la disposición de los episodios claves de la novela. [...] La acción 
central es interior: Álas sigue con creciente tensión las oscilaciones psico- 
lógicas de la heroína entre la exaltación mística y el amor romántico. Los 
acontecimientos externos son un contrapunto y también un estímulo para 
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este conflicto de sentimientos; están presentados, generalmente, en escenas 
con diálogos o a través de los recuerdos de uno de los personajes, en lugar 
de resúmenes del narrador. Alas pone ante el lector, en forma dramática, 
ciertos acontecimientos significativos, en ocasión, casi invariablemente, de 
festividades y celebraciones religiosas. De este modo el mismo marco de la 
acción conduce a la utilización irónica de lo religioso. 

El primer capítulo del segundo volumen (capítulo XVI) tiene lugar 
el día de Todos los Santos, y Alas hace de la tradicional representación 
de Don Juan Tenorio una escena culminante y profética. Los tres motivos 
principales de la novela —amor, religión, fisiología— están combinados, 
trastocados y fusionados en la interacción de las reacciones de Ana al 
drama representado, el desarrollo de éste y los persistentes intentos de 
seducción por parte de Álvaro. Ante la obra de Zorrilla, Ana se siente 
arrebatada por un entusiasmo erótico-religioso. [El amor es «locura mís- 
tica» frente a lo primario de la sensualidad de Álvaro.] La religión y el 
erotismo se mezclan y combinan en el drama y en la exaltada reacción 
de Ana; en cambio, en los entrecruzados pensamientos de Ana y de Álvaro 
se hallan uno frente al otro. Alas pone de manifiesto la romántica combi- 
nación de los dos sentimientos y entonces somete irónicamente esta fusión 
idealizada al vulgar «realismo» de Álvaro. Ambas actitudes están siendo 
socavadas. 

Casi todas las escenas dramáticas restantes unen igualmente lo erótico 
con lo religioso, y, en su incongruente emparejamiento, el narrador pone 
de relieve los lamentables o cómicos resultados de la original separación de 
lo real y lo ideal, [...] Lo carnal imita a lo espiritual y las deficiencias de 
ambos aparecen a través de un tipo de contaminación mutua. Las cere- 
monias cristianas se convierten en el armazón de la historia de amor de 
Ana y también de la presentación de ciertos proyectos marcadamente egoís- 
tas o materialistas. En el capítulo XX la reunión de doce amigos anticle- 
ricales que conspiran contra Fermín, resulta una parodia de la Última 
Cena y también del sacramento de la confesión. La connotación sexual 
del motivo de la confesión del capítulo XIII está aquí repetida y refor- 
zada. Mesía, que preside la mesa, marca la pauta con su «espiritualidad 
entre melancólica y lasciva; se veía allí al hombre de vicio, pero sacerdote, 
no víctima» (XX). Cuando comienzan las confesiones de aventuras amo- 
rosas, son las confidencias de Mesía las que se siguen con más aten- 
ción. [...] El capítulo XXIII, la misa de Navidad en la catedra], como 
el capítulo de la representación del Don Juan, estructura la acción en el 
contraste entre devoción y sensualidad, pasando alternativamente del dra- 
ma interior de la protagonista a la farsa externa del fervor religioso vetus- 
tense. El goce de Ana, en la mezcla de lo sacro y lo profano en la música 
del órgano, se contrasta con el torpe sensualismo de los vetustenses. [...] 
El capítulo XXIV, el baile de carnaval en el Casino de Vetusta, presenta, 
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muy oportunamente, la parcial y pasajera victoria de don Alvaro-don Car- 
nal, El capítulo XXV, la celebración de la novena de la Virgen de los Do- 
lores, repite el modelo de la escena de Navidad, centrando la atención 
ya en los conflictos internos de Ana, ya en la bajeza de los otros fieles. 
La procesión del Viernes Santo (XXVI) es la última ocasión en que un 
acto religioso permite al autor unir la temática —erotismo y religión— 
con los personajes —la Regenta y la ciudad. El episodio también repre- 
senta el punto culminante del poder de Fermín; la conversión del ateo 
Pompeyo Guimarán había marcado ya su «apoteosis pagana» (XXVI) y 
ahora esta segunda victoria le da dos días de triunfo, «en ambos él, don 
Fermín, triunfante, lleno de gloria» (XXVI). 

Pero en este punto se interrumpe bruscamente la inversión de símbolos 
cristianos que hasta aquí había ido en aumento. En el capítulo XXVIT la 
Regenta cae bajo el hechizo de un panteísmo poético y vago, «o mejor, 
un deísmo campestre, a lo Rousseau» (XXVII), El lugar es la casa de 
campo de los Vegallana y en este bucólico marco las pasiones humanas 
se han vuelto divinas; no siente que esté hundiéndose en el pecado, sino 
entrando en el paraíso, el paraíso de una nueva religión de amor. La 
escena está lista para la seducción, para su capitulación al «Mesías» de 
este credo. Las referencias cristianas invertidas reaparecen con la ingenua 
exclamación de Ana en las palabras finales del capítulo. El pasaje consti- 
tuye el fade-ouf cinematográfico anterior al momento de la seducción, 
momento que no se desarrolla en la novela, sino «fuera», en el intervalo 
de tiempo que va del capítulo XXVITI al XXIX. Alas acompaña al lector 
sólo hasta el encuentro de Ana y Alvaro en el salón a oscuras de la casa, 
Álvaro, guiado por «aquella fe en sus corazonadas, que era toda su reli- 
gión» busca a Ana: «llegó al balcón entornado; lo abrió... —¡Ana! —;Je- 
sús!» (XXVIII). La experiencia religiosa parece haber degenerado en una 
vaga exaltación psíquica, que puede ser provocada por una serie de estí- 
mulos. 


Símbolos e imágenes específicamente cristianos son aplicados por 
los personajes —consciente o inconscientemente— y con irónica 
intención por el narrador a las muestras exaltadas de amor propio o 
amor romántico. Puesto que cualquier éxtasis del alma puede ser 
interpretado religiosamente, la espiritualidad y la seudoespiritualidad 
se confunden y todas las jerarquías son abolidas. Los intentos de los 
protagonistas de vivir en sus mundos de fantasía terminan inevitable- 
mente en fracaso; el novelista subraya este fracaso mostrando cómo 
las inquietudes de tipo puramente materialista de otros personajes 
imitan y ridiculizan la forma exterior de los esfuerzos idealistas. 
Pero los procedimientos irónicos de Alas no apuntan a ninguna otra 
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escala de valores que pudiera reemplazar estas fantasías. Todos los 
valores morales resultan dudosos, porque ningún esquema abstracto 
puede resistir el contacto con la realidad. Todos los mitos que los 
vetustenses intentan encarnar —el calderoniano, el romántico, el 
místico, el positivista— acaban siendo igualmente delusorios. [...] 
Nada es exaltado y lo que podría tener algún valor sólo es indicado 
por su ausencia. El novelista presenta el reverso de lo deseable, la 
deformada imagen de lo ideal. 


LAURA NÚÑEZ DE VILLAVICENCIO 


«LA HEROICA CIUDAD DORMÍA LA SIESTA ...» 
SOBRE EL. LENGUAJE DE LA REGENTA 


La descripción de la ciudad de Vetusta (Oviedo), con que se ini- 
cia La Regenta, responde a una estructuración sintáctica de grada- 
ción reiterativa, que logra un efecto pictórico como de un cuadro 
plástico animado, encerrado en un marco sintáctico artísticamente 
delimitado, a la vez que contiene indicios o alusiones temáticas: 


[1] La heroica ciudad dormía la siesta. [2] El viento sur, ca- 
liente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas, que se ras- 
gaban al correr hacia el Norte. [3] En las calles no había más 
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, 
pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, 
de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas 
que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues in- 
visibles. [4] Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la ba- 
sura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parában- 
se como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales 
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal 
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pegados a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, 
y arenilla que se incrustaba para días o para años en la vidriera de 
un escaparate, agarrada a un plomo. [5] Vetusta, la muy noble y 
leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de 
la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y 
familiar zumbido de la campana del coro, que retumbaba allá en lo 
alto de la esbelta torre, en la Santa Basílica. 


El procedimiento descriptivo es deliberadamente lento, a tono con la 
sosegada nota que sirve de clave a la escena: «la heroica ciudad dormía 
la siesta». Son seis palabras enunciativas en las cuales se encierra el 
objeto del cuadro: la ciudad y los dos antagónicos aspectos que la per- 
sonifican: heroica / dormía la siesta. En la segunda cláusula, tres veces 
más larga (18 palabras), se introduce la idea del calor, cognada de la 
noción de la pereza que a su vez amplifica el motivo clave de la escena, 
que es la siesta: «El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes 
blanquecinas, que se rasgaban al correr hacia el Norte». La sensación de 
lentitud se logra en esta cláusula mediante el balance de los términos 
adjetivales, y se refuerza con el trabajoso concepto que encierra el verbo 
empujaba, pesado y lento por su significado y prolongado por su acción 
imperfectiva. Una tercera cláusula, tres veces más larga que la segunda 
(53 palabras), introduce las ideas de silencio, suciedad y abandono, cog- 
nadas también a la abúlica y somnolienta actitud que se desprende de 
la frase clave dormía la siesta: «En las calles no había más ruido que el 
rumor estrindente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que 
iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revo- 
lando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el 
aire envuelve en sus pliegues invisibles». El estudio detenido de esta 
tercera cláusula la muestra como un clímax dentro del cuadro de sosiego 
y sopor que se desea plasmar. La noción del silencio aparece ampli- 
ficada por contraste y se expresa lentamente, mediante una elaborada 
paráfrasis cuya paradójica adjetivación sorprende como un contrasen- 
tido: «No había más ruido que el rumor estridente de los remolinos». 
A la reiteración conceptual implicada en las palabras ruido-rumor-es- 
tridente se añaden los efectos onomatopéyicos de la aliteración de la r, 
que subrayan con su resonancia la imagen auditiva contrapuesta al silen- 
cio. La impresión de prolongada duración se intensifica también por medio 
de una larga serie de sustantivos cognados a la noción de suciedad: 
polvo, trapos, pajas y papeles, y esa monótona reiteración de significados 
afines se refuerza aún más con el martilleo de una fuerte aliteración de 
la p, que irradia por toda la serie, reforzando por medios fónicos el efecto 
general de espesa suciedad que se desea destacar. El uso del tiempo 
verbal imperfecto; no había, iban; y la insistencia en el empleo de cons- 
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trucciones paralelísticas bimembres: de arroyo en arroyo, de acera en acera, 
de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, se buscan y buyen, 
propenden a la impresión de tiempo lento y de sosegado balance que 
amplifica y reitera, por medios estilísticos, el sentido general de la frase 
dormía la siesta. 

La cuarta cláusula, cuya extensión va preparando la gradación regre- 
siva que conviene a la estructura del período descriptivo (81 palabras), 
es una amplificación redundante de los motivos que se introdujeron en 
la cláusula anterior. El interés estilístico de este fragmento, cuya longi- 
tud equivale a la de los tres anteriores, parece estar muy expresamente 
relacionado con el balance estructural de la escena, pero su exagerado 
detallismo logra también extraordinarios efectos pictóricos a la vez que 
corrobora la preferencia clariniana por el juego sintáctico basado en enun- 
ciación, desarrollo y recapitulación de los conceptos. En la citada cláusula 
se amplifica por desarrollo minucioso de sus componentes la imagen del 
remolino. La noción de suciedad que aparecía descompuesta en los cuatro 
elementos similares: polvo, trapos, pajas y papeles se reitera y sintetiza 
mediante expresiones que implican pluralidades: turbas, migajas de ba- 
sura, sobras de todo, se juntaban en un montón; para luego dispersarse 
de nuevo en partículas animadas por una extraordinaria vivificación que 
depende de la reiteración de los verbos y de los calificativos verbales: 
se juntaban, parábanse, brincaban dispersándose, trepando, llegaba, se 
incrustaba, dormidas, sobresaltadas, agarrada. 

La cláusula siguiente, la quinta, cuyo inicio cierra y enmarca el cua- 
dro descriptivo, contiene por extenso los motivos introducidos en el es- 
quema inicial. El irónico contraste que provocan los dos opuestos tér- 
minos de la oración clave, queda explicado por la también irónica reite- 
ración, que desarrolla en 11 palabras el concentrado sentido de las tres 
primeras: La heroica ciudad. La referencia al pasado que contiene el com- 
plemento circunstancial en lejano siglo normaliza el sentido general de la 
oración primera (heroica-en lejano siglo), aclarando su aparente contradic- 
ción. El procedimiento reiterativo consiste aquí en bifurcar cada concepto: 
Vetusta-ciudad; noble y leal; y en enriquecer las imágenes conceptuales 
de la unidad sintáctica inicial con otras similares: heroica-corte. El se- 
gundo término de dicha unidad: dormía la siesta se intensifica en forma y 
contenido en el resto del párrafo. La idea de la siesta se reitera en las 
expresiones hacía la digestión, descansaba, entre sueños; y en las palabras 
cognadas monótono y zumbido. La expresión del cocido y de la olla po- 
drida, que constituye una flagrante repetición de conceptos, rubrica con 
una nota de recargada vulgaridad y de grosero materialismo la actitud som- 
nolienta y perezosa de la ciudad amodorrada por el abandono y la desi- 
dia; y destaca el contraste que ofrece con su glorioso pasado: heroica, 
muy noble y leal, corte en lejano siglo. El cuadro descriptivo termina 
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con la introducción de dos motivos nuevos, que servirán de inicio al desa- 
rrollo del período siguiente en una sucesiva gradación sintáctica siempre 
basada en un constante juego de reiteración amplificatoria y enlace. La 
campana del coro y la esbelta torre, en la Santa Basílica, que Clarín evoca 
«allá en lo alto», como un mirador que se eleva predominante sobre 
la calurosa, sucia y vulgar ciudad adormecida, son las imágenes claves 
de los cuadros descriptivos siguientes, que se desarrollan de manera seme- 
jante en una progresión sintáctica reiterativa que expone detalladamente 
una unidad de contenido. 

Esa reiteración explicativa de los conceptos, aparte de su función des- 
criptiva detallista, puede lograr efectos de precisión mediante la gradación 
comparativa de los diferentes matices de un concepto. En esos casos, la 
técnica consiste no sólo en desarrollar los elementos de lo que se 
quiere describir amplificando sus componentes, sino en sopesar compara- 
tivamente expresiones casi sinónimas. [Así, en la descripción de la torre 
de la catedral, la noción exacta que calificaría con propiedad las dimen- 
siones de ésta] rebasa los límites del vocabulario disponible, puesto que 
ya el autor ha dicho que la torre es poema romántico, delicado himno, 
de dulces líneas de belleza muda y perenne; y más adelante hablará de 
«la inefable elegancia de su perfil» y la denominará «romántica mole» y 
«fantasma gigante». Pero la precisión del calificativo exacto para tan 
inmaterial sujeto se busca por un procedimiento eliminatorio: ro era una 
de esas, apoyado por la reiteración de imágenes cognadas que constituyen 
anticipos o aproximaciones del refinado ajuste semántico que el autor se 
propone: índice de piedra, aguja que se quiebra de sutil. La distinción entre 
los significados calificativos flacas y esbeltas se hace cuantitativa y es- 
tricta mediante la fórmula comparativa ás... que. La noción así evocada 
resulta intermedia y, eficazmente subrayada por el pictórico símil como 
señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé, constituye por vía nega- 
tiva otra aproximación, que culmina en la declaración final: era maciza, 
inimitable en sus medidas y proporciones. 
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CAROLYN RICHMOND 


SU ÚNICO HIJO 


Desde su publicación en 1891 hasta el presente, $u único hijo, 
la segunda y última novela de Leopoldo Alas, ha permanecido a la 
sombra de aquel admirable y —en su época— controvertible monu- 
mento del naturalismo español que es La Regenta. Injusto oscureci- 
miento, dictado por el destino y secundado —también injustamen- 
te—, por la mayor parte de la crítica clariniana que, tal vez no sa- 
biendo dónde «encajar» una obra cuyo tratamiento de la realidad la 
separa de la primera novela, la ha relegado, mediante un cauteloso 
silencio, a una posición análoga a la del bastardo de la familia. Su 
único hijo no es homologable a La Regenta, ni a Doña Berta, ni si- 
quiera —afortunadamente— al popular cuento ¡Adiós, Cordera!... 
Quizá como resultado de su singularidad, parece haber producido 
—y sigue produciendo— en muchos lectores una cierta sensación 
de malestar. No menos admirable ni menos controvertible que su 
hermana mayor La Regenta (aunque sí, más breve, lo cual podría 
considerarse un mérito), $u único hijo ha sufrido el efecto de ser 
juzgado desde la perspectiva decimonónica cuando, en realidad, re- 
fleja la transición europea desde ese siglo hacia los nuevos valores 
estéticos del nuestro. Ahora, sin los antiguos prejuicios y desde una 
más adecuada perspectiva contemporánea, se está empezando a re- 
valorizar esta originalísima novela. 

En efecto, $u único hijo difiere de la novela realista sobre todo 
en su manera de enfocar la realidad, la cual adquiere aquí una espe- 
cie de ambigitedad, pues un narrador nada digno de crédito se limita 
en ella a sugerir el mundo en vez de presentarlo de un modo fide- 
digno. Rota la tradicional relación de confianza entre el narrador y 
su lector que caracterizaba a la anterior novela, éste se ve obligado 
a desprenderse de cualquier resto de pasividad en su manera de leer 


Carolyn Richmond, ed., Clarín, $u único bijo, Espasa-Calpe (Selecciones 
Austral), Madrid, 1979, extracto de la «Introducción» preparado por la autora 
con destino al presente volumen. 
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para participar en una re-creación activa del texto. Tal participación 
conduce a una pluralidad de posibles lecturas; y así la riqueza inter- 
pretativa exige del lector la aceptación básica de que la realidad es 
compleja, ambigua e incierta. 

Un breve repaso de los diferentes aspectos de la novela confirma- 
rá lo anterior. El argumento, que a primera vista parece simple —un 
despliegue lógico según las divisiones tradicionales de exposición 
(capítulos I hasta la mitad del IV), enredo o nudo (el resto del ca- 
pítulo IV hasta el XIII) y desenlace (capítulos XIV a XVI)— pre- 
senta, dentro de una estructura circular, muchas sorpresas y descon- 
certantes cambios de rumbo, no sólo entre esas divisiones principales, 
sino también dentro del enredo mismo que, a su vez, está dividido 
en tres grandes bloques (del capítulo IV hasta el VIII, del IX al XI, 
y los capítulos XII y XIII). A lo largo de la trama se crea, pues, 
una inquietante tensión entre lo esperado y lo que no se esperaba; y 
estas sorpresas del argumento acentúan además ciertas ambigiedades 
fundamentales del mismo, la más importante de las cuales sería la de 
la paternidad del titulado «único hijo», que constituye el tema cen- 
tral del libro. 

El tratamiento del tiempo y del espacio en la novela es sumamente 
complejo. Puede decirse que hay en ella dos distintos grandes planos 
temporales que se interpenetran y se complementan: la época histó- 
rica en que se supone transcurrir la acción principal, y la duración 
efectiva de esta acción imaginaria. El primer plano es externo y se 
relaciona con el mundo espacial de la novela, mientras que el se- 
gundo es interno y pertenece al despliegue del argumento y a las ex- 
periencias de los personajes. Este plano interno se desdobla a su vez 
en un desatrollo objetivo de los hechos y en las vivencias íntimas del 
protagonista, Bonifacio Reyes. Mediante un estudio cuidadoso del 
texto es posible establecer, dentro de la indeterminación de la época 
histórica de la acción, tres períodos distintos, separados entre sí por 
unos veinte años, y que corresponden respectivamente a los ante- 
cedentes de la acción (la década de 1840), a la acción misma (la de 
1860), y al momento en que Alas está escribiendo la novela (finales 
de la década de 1880). Los tres se encuentran superpuestos, refor- 
zando así el sentimiento que transmite la novela de repetición en 
generaciones sucesivas. Se puede calcular que la duración de la acción 
principal, a su vez sólo sugerida y que por necesidad debe deducirse 
a partir de algunos detalles, se extiende a lo largo de un par de años. 
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Además cabe percibir en la novela un tiempo psíquico y personali- 
zado del protagonista, para quien el presente constituye una especie 
de ficción o sueño —-algo que anticipa el tiempo según lo viven los 
personajes de la generación del 98. De igual manera el fondo espa- 
cial de la obra —sugerido más bien que presentado— está organiza- 
do con vistas a destacar la personalidad de Reyes y su mujer en forma 
semejante al procedimiento seguido por los novelistas del 98. 

Los personajes cle la novela son bastante menos numerosos que 
los que pueblan La Regenta. Los del último plano crean la impre- 
sión o sugestión de una sociedad total. Los seis personajes secunda- 
rios, retratados con mayor detenimiento, están caracterizados por al- 
gunos rasgos que con frecuencia asumen un valor simbólico: mues- 
tran una cierta complejidad de carácter, manifestada irónicamente a 
través de una fundamental dualidad de tendencias opuestas para su- 
gerir su duplicidad moral. Los seis —Jivididos en dos grupos— 
acaban conjurándose en un complejo pacto de solidaridad viciosa. 
Todos quieren participar de la fortuna de Emma Valcárcel, esposa de 
Bonis y madre del hijo que nacerá al final —y Emma es uno de 
los personajes más depravados de toda la novela española del si- 
glo xrx—, Bonifacio Reyes representa, en sus defectos, debilidad y 
fundamental bondad, lo opuesto de su consorte y de los demás ca- 
racteres. En su angustia y ansia de inmortalizarse a través del hijo, 
se encuentra en la línea de lo que serán los personajes «agonistas» 
de Unamuno. Único personaje visto por su autor desde dentro —con 
simpatía y un cierto grado de identificación dentro de la futilidad de 
su existencia—, Bonis es una creación sumamente moderna, un hom- 
bre cuya alienación y efectividad problemática anticipan los protago- 
nistas de la generación siguiente. 

Queda dicho que el tema central es la insegura paternidad gené- 
tica de Antonio Reyes, el niño que Emma dará a luz. La mayor 
parte de los críticos se han inclinado a pensar que la criatura era 
fruto de un amorío entre ella y un barítono de la compañía de ópera 
que visita la ciudad, aunque un cuidadoso escrutinio del libro no 
descubre ninguna prueba inequívoca de la consumación de tal adul- 
terio, mientras que sí, por el contrario, se describen intencionalmente 
repetidos actos de intimidad sexual entre Bonifacio y su esposa. De 
esto se infiere que Clarín ha querido dejar la cuestión indecisa, ro- 
deando a los protagonistas de una atmósfera de maledicencia, sos- 
pecha y murmuraciones que sólo llegarán a oídos de Bonis al final de 
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la novela, desde la boca de su antigua amante, la tiple de la men- 
cionada compañía. Lo fundamentalmente problemático de la obra 
está reforzado mediante varios recursos estilísticos tales como la 
ironía, el humor y la perspectiva relativista que a veces asume el 
narrador, y por la constante y creciente ola de murmuraciones y chis- 
mes que envuelve la acción. 


Según varios epistolarios clarinianos publicados hasta la fecha —ade- 
más de ciertos testimonios críticos de aquella época— Leopoldo Alas 
había ideado una trilogía de novelas (Esperaindeo, Juanito Reseco y Una 
medianía) cuyos protagonistas respectivos iban sin duda a conocerse entre 
sí, y cuyo escenario sería, en concreto, la capital española en una época 
contemporánea a su redacción, trilogía de la que Su único bijo estaba 
destinado a ser una introducción o «peristilo». Dentro de ese cuadro total, 
iba a establecerse una relación especialmente entrecha entre Su único bijo 
y la tercera novela de esta proyectada trilogía, pues la «medianía» sería 
nada menos que Antonio Reyes, joven literato, amargado y perezoso, cuyo 
retrato podemos leer en el fragmento titulado Sinfonía de dos novelas. Su 
único hijo. —Una medianía (incluido entre los Apéndices de C. Rich- 
mond [1979]). No se puede afirmar que los siete capítulos de este frag- 
mento constituyan el comienzo de la malograda novela de Antonio Reyes, 
pero es seguro que ésta, hacia la que su autor había mostrado un enorme 
interés ya antes de escribir Su único hijo, nunca llegó a concluirse y que 
las otras dos novelas del proyecto fueron igualmente abandonadas. En una 
carta a Menéndez Pelayo leemos que Alas se proponía conducir al prota- 
gonista de Una medianía hacia el suicidio. ¿Habría retrocedido Clarín 
frente a tal propósito? No se sabe. Lo único cierto es que, con la publi- 
cación de $u único hijo, Leopoldo Alas interrumpe para siempre su obra 
de novelista. 

Como puede observarse, Su único bijo es una novela extraordinaria- 
mente compleja cuya problematicidad, más allá de sus páginas, se extien- 
de a las circunstancias que rodean su creación artística. Unas recién publi- 
cadas cartas de Alas a sus editores, Fernando Fé y Manuel Fernández 
Lasanta (véase J. Blanquat y J. F. Botrel [1981]), ponen de relieve la 
íntima conexión que parece haber existido entre el acto creador, en cuanto 
se refiere a Su único hijo y Una medianía, con las circunstancias vitales 
de nuestro escritor. La segunda novela de Clarín brinda al lector receptivo 
una inagotable riqueza de posibilidades interpretativas: así lo demuestran 
algunos de los trabajos más recientes acerca de ella, pues cuanto más se 
la estudia, más crece antes nuestros ojos. 
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RICARDO GULLÓN 


LAS NOVELAS-CORTAS DE CLARÍN 


Leopoldo Alas escribió novelas, novelas-cortas y cuentos. Sin establecer 
una distinción técnica entre los tres géneros —o subgéneros —, de hecho 
distribuyó sus obras de imaginación en tres grupos. Escribió dos novelas, 
numerosos cuentos y casi una docena de novelas-cortas [publicadas bajo 
este marbete]: las incluidas en el volumen encabezado por Pipá; a ellas 
será preciso añadir por lo menos otras cuatro: Doña Berta, Superchería, 
El Señor y El cura de Vericueto, y detraer, en cambio, las tituladas Mi 
entierro, El hombre de los estrenos y quizás alguna más. Esta clasificación 
no se utilizará para forzar las cosas, pues resulta obvio que la frontera 
entre los tres grupos del género ficción es fluida, y consiente el estableci- 
miento de zonas francas a las que se adscriben narraciones de vario tipo. 
[...] Cuervo y El hombre de los estrenos son estudios de una manía, re- 
ducidos a la presentación y análisis del carácter visto desde su deforma- 


Ricardo Gullón, «Las Novelas-Cortas de “Clarín”», Inmsula, n.- 76 (abril, 
1952) p. 3: 


1. [«La novela corta —en el sentido de breve— no se rige por las mis- 
mas leyes que la novela-corta, tipo de narración con características propias. 
Los franceses, en este punto más afortunados, cuentan con la palabra nouvelle, 
no diminutivo, como sería —si lo empleáramos— nuestro vocablo “novelita”. 
La novela, a secas, lo es con independencia de su extensión, en cuanto impli- 
que la creación de un mundo con toda su diversidad y complejidad, la expli- 
cación total de un cosmos libremente organizado y de las figuras a él adscri- 
tas. La novela-corta tiene menos espesor —no menos densidad—: aspira a re- 
producir un fragmento de la realidad y refleja una porción, una parte del 
mundo. Arrancando di: esta diferencia esencial poco importa si la novela es 
más breve o la novela-corta más extensa de lo pensado. Por la otra vertiente 
la novela-corta se distingue del cuento —+éste sí, esencialmente breve—, rela- 
ción de un corto episcdio vivido o soñado. El cuento debe de ser sencillo en 
su traza y limitado a presentar un personaje, un suceso o un trozo de vida, sin 
transformarlo, como hace la novela-corta, antes transmitiéndolo en su original 
y natural desorganización. Entre cuento y novela-corta la diferencia es princi- 
palmente de tono; entre ésta y la novela principalmente de tempo. Cada género 
tiene, además, normas propias de construcción: laxas en la novela, donde el 
autor puede inclinarse y desarrollar teorías e imaginaciones propias o ajenas, 
y rígidas en la novela-corta donde todo eso ha de estar quintaesenciado y con- 
centrado en los movimientos significativos del relato».] 
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ción. Cuervo es una de las tres historias incluidas en el libro que Alas 
prefería entre todos los suyos. Yo la considero fracasada, y creo que 
conviene preguntarse cuál es la causa del fracaso. ¿Por qué entre Doña 
Berta y Superchería, obras finísimas, se produjo el error de Cuervo, si 
evidentemente fue escrito partiendo de un punto parecido al de ellas y con 
técnica semejante? Según creo, el fallo es de imaginación, y ésta falló 
porque Clarín, para crear aladamente, necesitaba sentir por los persona- 
jes una corriente de simpatía, que en el caso de Cuervo no llegó a ex- 
perimentar. 


Mi opinión podría expresarse en síntesis así: buena parte de la 
obra narrativa de Leopoldo Alas es simple sucedáneo de la poesía 
en verso que —si no le faltaran dotes— hubiera surgido como ade- 
cuada expresión de sus intuiciones. Sus novelas cortas y sus cuentos 
soportan una hipoteca, una tensión lírica que las hace vibrar, pero 
amenaza con desnaturalizarlas. El Señor y ¡Adiós, Cordera! son 
ejemplos de logrado equilibrio entre el impulso poético y la forma 
narrativa. Cuando falta la emoción, cuando el narrador afronta el 
tema sin ese impulso que en principio quizá pareciere espúreo, falta 
también el punto de ternura susceptible de transformar relaciones 
harto vulgares e insignificantes en historias con destello. 

Cuervo no responde a una incitación interior, no es respuesta, 
sino copia caricaturesca de un tipo que atrajo la atención del escri- 
tor; éste no ve con claridad la manera de utilizarlo para la novela 
corta proyectada, y la inicia con cierta vacilación. El protagonista 
parece ser Resma, mas súbitamente el tal personaje desaloja la esce- 
na y deja sólo en ella a quien hasta entonces fuera su antagonista. 
¿Qué pretendía escribir Alas? Al faltar Resma, la acción se deslíe, 
y en su lugar tenemos el esbozo de una manía —no diré, siquiera, el 
de un carácter—: si surge otro personaje, Antón el Bobo, es mera 
réplica de Cuervo, no un matiz nuevo, sino un doble, inoperante 
desde el punto de vista novelesco. La imaginación, fatigada, se repite 
e insiste en lo ya hecho. 

En El Señor, en Doña Berta, en Pipá, el mecanismo transfigura- 
dor funciona a pleno rendimiento. Alas poseía capacidad para apre- 
hender los movimientos sutiles y extraños del espíritu. Estas nove- 
litas, pergeñadas en el momento de transición al psicologismo, supe- 
ran las limitaciones naturalistas y tienden ante todo a desentrañar las 
sinuosidades y matices del alma. Pero, obsérvese bien: de almas 
sencillas. Tales personajes, y más aún Zurita, Avecilla o el violinista 
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de Las dos cajas, son almas sin doblez, fáciles de entender, sin com 
plicaciones. 

Estas invenciones y estas figuras de ficción no son grandes por 
complicadas, sino por la plasticidad con que están compuestas y por 
el relieve de los sentimientos que las animan. El Señor, quizá la 
mejor novela-corta de Alas, es la historia de un dulce amor que ni 
quiere reconocerse como tal ni tampoco negarse y ocultarse. La téc- 
nica utilizada presenta con rápido rasgo los antecedentes del caso 
(infancia y frustrados deseos del protagonista) para explicar la pecu- 
liar derivación del sentimiento amoroso, no reprimido, sino desvia- 
do hacia una singularidad que lo convierte en impulso sin nombre; 
en sucesivas gradaciones muestra los vagos anhelos del personaje y 
su imprecisa voluntad de vida transfigurada; esos capítulos, al pare- 
cer intrascendentes, hacen posible la comprensión del posterior desa- 
rrollo de la anécdota, explicando cómo amor y caridad se funden en el 
alma de aquél y cómo el íntimo debate, por serlo, aun puro e inefa- 
ble, puede llevar a la obsesión del pecado y al remordimiento. 

El Señor es comparable por su delicadeza a las mejores —digo a 
las mejores— narraciones de Chejov y de Katherine Mansfield. Tenía 
Alas una notoria proclividad a manejar la ironía como ingrediente 
compensatorio de la ternura, mas en este caso se abstuvo de inter- 
ferir la cristalina delicadeza del tema con las habituales cautelas iró- 
nicas. La ironía le ayudaba a evitar los sentimentalismos reblandece- 
dores que, dadas sus propensiones y los materiales utilizados, le 
amenazaban. En El Señor, el ritmo es natural sin humor, emotivo 
sin sensiblería. El artista no procura la disección del sentimiento ni 
se deja contagiar la pasión del personaje. 

La imaginación de Clarín no se esforzó tanto en tejer intrigas 
como en justificarlas por el cuidadoso análisis del personaje, en quien 
procuraba mostrar la raíz de los estímulos que obligaban a asumir 
determinadas actitudes. Sus figuras tienen la humana verosimilitud 
necesaria para promover en el lector simpatías que prolongan la emo- 
ción inicial. Doña Berta ha sido víctima de un accidente asaz común; 
si la seducción de la doncella pueblerina por el militar acogido a su 
hospitalidad interesa poco y la decisión familiar de apartar a la joven 
madre de lo que sclía llamarse «el fruto de la deshonra», resulta 
anticuada y difícilmente comprensible, permanece operante el atrac- 
tivo del personaje, cuyo loco empeño postrero está descrito con tan 
amoroso cuidado y tan apropiada justificación de los móviles y el 
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funcionamiento del alma y los sueños de la anciana, que la historia 
resulta plausible, y comprendemos y hasta participamos en la inquie- 
tud evocada. 

Si estos personajes, si estas novelas-cortas guardan intacta su 
potencia emotiva, lo deben a un fenómeno de transferencia. En doña 
Berta, en Nicolás Serrano (Superchería), en Pipá, en Avecilla y en 
tantos otros retratos de la atrayente galería, puso el autor retazos de 
angustia personal. [...] Compenetrándose con el personaje, Leopol- 
do Alas descubría por vibración simpática la inquietud de aquél, y 
de ella partía para desarrollarle, para crearle entero y verdadero. No 
buscaba reflejarse en imágenes extrañas, pero esas imágenes emitían 
destellos cuya lumbre no costaba trabajo identificar y reconocer por- 
que estaba atizada por un sentimiento de frustración semejante al 
sentido por él. 

Estas novelas-cortas no son simple sucesión de imágenes, sino 
esa sucesión integrada en la vida y formando parte de ellas: Alas veía 
las imágenes en su realidad total, dentro del marco que les infundía 
sentido, y cuando no era así (caso de Cuervo), fracasaba. Sus narra- 
ciones valen en cuanto significantes, y si en la intención creadora no 
acierto a descubrir resabios naturalistas, atisbo, en cambio, indicios 
de un perspicaz deseo de comunicar experiencias profundas, intui- 
ciones captadas por una aguda y comprensiva sensibilidad. 

La exigencia de conducir la ficción por el cauce imaginativo coin- 
cide venturosamente con la aptitud para organizar el material en 
un orden coherente que, por su sencillez, compensa lo que tiene de 
sistemático. Se desarrollan linealmente, y la conclusión es un desen- 
lace. (Toda narración acaba, pero no siempre el final es desenlace.) 
Desenlace existe cuando el final del relato incluye el de la peripecia: 
Pipá, Doña Berta y El Señor acaban en la muerte: del protagonista, 
las primeras, y de un personaje capital, la última. En los personajes 
mencionados y en sus congéneres: Zurita, el violinista de Las dos 
cajas... el sentimiento de frustración existe. Unas veces consciente, 
como en estas dos narraciones, o en Superchería;, otras, sepultado en 
la aceptada vulgaridad (Avecilla, doña Berta) o inconsciente, y tem- 
prano, como en Pipá, o transfigurado, como en Juan de Dios (El 
Señor). Todos sienten, como Alas sentía —cada cual a su modo—, 
que la vida, según es, no corresponde a la posibilidad imaginada. 
Y no sólo la vida en cuanto pequeñez y miseria de diario fracaso, sino 
en su totalidad perdida. 
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El novelista y los personajes coinciden en desear algo inasequible 
—inasequible para ellos—, en imprecisos afanes de conquistas nunca 
logradas. En Alas, la preocupación tenía un matiz inequívocamente 
religioso. Ningún escritor de su tiempo mostró tan hondo y perma- 
nente interés por esta suerte de problemas, y apenas es preciso re- 
cordar que ninguno superó la despectiva ironía con que se refirió 
siempre a librepensadores y fanáticos de la negación. No cabe aquí el 
examen de la cuestión, ni tampoco es indispensable [...]. 

La capacidad de invención está restringida en Clarín. Si llamamos 
invención al descubrimiento de asuntos inusitados, de anécdotas sor- 
prendentes y nunca leídas, sus fábulas parecerán desprovistas de ella. 
Su invención es imaginativa y no fantástica; por eso, propiamente 
novelesca. Al apoyarse con preferencia en la visión del personaje, en 
la reconstrucción del proceso psicológico determinante de la peripe- 
cia y no en la peripecia misma, estaba asegurándose, sin saberlo, la 
permanencia en la atención de generaciones posteriores. Pues la 
anécdota pierde interés al cambiar las circunstancias en que apare- 
ció, y así, por ejemplo, los «problemas» abordados por Dickens sólo 
suscitan ahora un interés histórico, mientras los personajes, Oliverio 
o David, siguen siendo tan apasionantes e interesantes como hace un 
siglo. Idéntico es el caso de Clarín, cuyas figuras novelescas se con- 
servan sorprendentemente vivas y cercanas a la sensibilidad del hom- 
bre actual. Si algo ha envejecido en ellas, la culpa debe cargarse en 
cuenta a la ironía. Cuando se le va la mano en la sátira, el retrato 
parece intrascendente; la sátira pierde fuerza al desaparecer las cir- 
cunstancias que la justificaban, y el juego irónico está en despropor- 
ción con los insignificantes ejemplos desarrollados. La sencillez del 
estilo resulta conforme con el carácter de los personajes, que en las 
novelas-cortas de Alas son seres sin complicación, cuyos repliegues 
conoce bien el narrador. No pretende estudiar en ellas la evolución 
de caracteres —tarea propia de la novela y llevada a cabo felizmente 
en La Regenta y Su único hijo—, sino narrar el acontecimiento clave 
en que se revela el personaje. 

Varias novelas-cortas (Superchería, Avecilla), después de conclu- 
sas, llevan una especie de postdata en donde el autor informa de 
algún suceso acontecido en tiempo posterior al del relato. Sobra el 
estrambote, añadido para acentuar el ridículo de un personaje (Ave- 
cilla), señalando determinado acaecer, que, dramático en sí, resulta 
grotesco por la manera como es interpretado por él, o en otro caso 
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(Superchería), superpuesto para conseguir una prolongación senti- 
mental, 

Cada una de estas novelas-cortas tiene técnica propia, mas en 
todas la narración es lineal, apoyada en lo psicológico y construida 
con los elementos indispensables. Sobriedad inteligente que no arguye 
penuria de materiales, sino visión clara de cuáles son los necesarios 
para dar al cuadro intensidad y animación, y para concentrar el inte- 
rés del lector en lo esencial, sin abrir puertas a la digresión ni a la 
divagación lírica. El lirismo de estas narraciones no es de superficie, 
sino remansado, profundo y, si cabe decirlo así, involuntario, bro- 
tando de la entraña del asunto como su natural —y maravillosa— 
emanación. 


MARIANO BAQUERO GOYANES 


PENSAMIENTO Y POESÍA EN LOS CUENTOS DE CLARÍN 


Clarín lucha contra su tiempo con dos armas que, a veces, se 
hacen una sola: con la crítica satírica, exenta de toda adulación, vio- 
lentamente sincera; y con aquella otra parte de su creación literaria, 
rebosante de humanidad, de comprensión. La ternura de las mejo- 
res narraciones de Clarín parece contrapesar la acritud de sus más 
duras críticas. Este dualismo, espléndidamente humano, es el que 
signa toda su obra, elaborada con amor —más hiriente que acaricia- 
dor, como en Unamuno— y con exquisita sensibilidad. La obra lite- 
raria de Clarín está en pie de guerra contra un mundo materialista, 
hipócrita y duro. Y si sus trabajos y ensayos de crítica van encami- 
nados a destacar lo que de falso hay en los hombres de su tiempo, 
sus narraciones más cumplidamente poéticas parecen destinadas a 
hacer surgir de entre las ruinas por él mismo provocadas, una nueva 
sociedad en la que la projimidad, el amor, sean algo más que pala- 
bras. Decíamos que, a veces, las dos armas se fundían en una sola: 
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es el caso de los cuentos concebidos satíricamente, mezclándose lo 
acerbo a lo tierno, emotiva y eficazmente (Avecilla, El rey Baltasar, 
La mosca sabia, etc.). [...] 

Clarín, que deseaba una novela poética, logró alcanzar este ideal 
con sus narraciones breves, que no sólo no tienen nada que ver con 
los poemas en prosa, sino que se caracterizan por su realismo, por la 
ausencia de escenografía liricoide y por la ternura jamás degenerada 
en sensiblería. Lo más valorable de Alas es precisamente su intuición 
poética, que en la mocedad le llevó a componer versos de los que 
luego se burló un poco cruelmente, y que, más tarde, encarnó en las 
narraciones breves. 


Doña Berta —la narración más poética de todo el siglo xIx español— 
es el mejor exponente de esta manera de sentir y de hacer clariniana. Fue 
la obra que más apreciaba su autor, y aún no ha perdido, ni perderá, su 
fragancia de cosa recién hecha, su temblor de vida. No hay estridencia 
alguna en la narración: los sucesos más dramáticos —la caída moral de 
doña Berta bajo el laurel o su muerte en las calles de Madrid— están 
narrados sin énfasis, con el mismo tono suave con que transcurre todo el 
relato, pálido en el color, tan tiernamente ajado como la misma doña 
Berta y el ambiente —el rincón de Susacasa adonde no llegaron romanos 
ni moros—, denso de siglos y de silencios. El gran encanto de Doña 
Berta parece residir en que su autor concentró en esta narración lo mejor 
de su siglo: lo más delicado y musical del romanticismo, y lo más huma- 
no y sobrio del naturalismo. Hay una leve intención estilizadora que hace 
de Doña Berta daguerrotipo difuminado por el vaho del tiempo, como si 
Clarín supiese que su siglo era ya tremendamente viejo y que sólo servía 
para la evocación, en la que se cuentan las cosas en voz baja, medio son- 
riendo y medio llorando. 

Un lirismo menos delgado, más agrio, pero también profundamente 
humano, es el conterido en las páginas de Pipá, narración que tiene 
mucho de aguafuerte goyesco o de esperpento de Valle-Inclán. En Doña 
Berta, ambiente, paisaje, personajes, tenían un sello noble, delicadamente 
aristocrático. En Pipá hay un Carnaval sucio, casi solanesco, con un pi- 
llete que roba una mortaja para disfrazarse; hay miseria, muerte y perso- 
najes duros como Celedonio, que escupe sobre el cadáver carbonizado de 
Pipá. Pero tras toda esa sordidez, tras ese dolor, disfrazado de miseria y 
harapos, no hay sino ternura, hiriente por escondida y mesurada. El tema 
de golfillos, de niños entre la nieve, fue muy del gusto de la sensibilidad 
decimonónica, pero casi siempre fue tratado efectista y truculentamente. 
Clarín en Pipá, El Rana y La conversión de Chiripa —trilogía de ham- 
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pones ovetenses— huye de lo sensiblero y va directamente a lo humano, 
sin retórica, con un lenguaje sencillo y expresivo. 


[De todos los cuentos poéticos de Clarín] ninguno tan lírico 
como El dúo de la tos, perteneciente a la serie de Cuentos morales. 
Aquí, Clarín consigue sensaciones de musicalidad, abordando un tan 
literario tema como es el de la tuberculosis, que en nuestros días ha 
provocado obras que están en el recuerdo de todos. En El dúo de la 
tos la enfermedad aparece tratada de la más poética forma posible; 
sin descripción de los protagonistas, que carecen de nombre; sin diá- 
logo, con la sola doliente palpitación de las toses enfermas en la 
noche. 


En un lujoso hotel, frío e inhóspito, un hombre —un bulto— en una 
ventana piensa que se encuentra allí más solo que en un desierto. Dos 
balcones más a la derecha, otro bulto, una mujer, observa el titilar del 
cigarrillo en el otro cuarto. «“Si me sintiera muy mal, de repente; si 
diera una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí me oiría”, sigue 
pensando la mujer, que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un 
chal de invierno, tupido, bien oliente.» El hombre del cuarto 36 se re- 
tira del balcón, y la mujer del 32 supone que se ha ido a acostar. El 36, 
ya en la cama, empieza a toser ronca, dolorosamente, con la desespera- 
ción de la soledad de un hombre de treinta años, sin familia, con la 
muerte «pegada al pecho». «Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la 
fonda, dormida indiferentemente como el desierto. De pronto creyó oír 
como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la 
del 32. En el 34 no había huésped aquella noche. Era un nicho vacío.» 
«La del 32 tosía, en efecto, pero su tos era..., ¿cómo se diría?, más poé- 
tica, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba, a veces rugía. 
La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere: era una 
queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, 
en rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los 
hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con 
arte; con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse 
en la mujer.» La tos del 32 acompaña al 36, como una música. Se apo- 
yan una en otra, la femenina en la varonil, abrazándose en la noche. Al 
día siguiente el 36 abandona el hotel para morir poco después. La mujer 
vivió dos o tres años más. Es El dúo de la tos uno de los cuentos de 
Clarín más olvidados, y uno, sin embargo, de los que más bellezas en- 
cierra. Y tal vez sea el más significativo, poéticamente considerado. [...] 


La preocupación religiosa de Clarín va ligada muchas veces a la 
pugna razón-sentimiento. Un grabado es un cuento ejemplar a este 
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respecto, presentándonos el caso del catedrático de Filosofía que cree 
esperanzadamente en Dios Padre, ante el solo temor de que sus hijos, 
huérfanos de madre, queden solos en el mundo. Este sentimentalismo 
de Clarín —nunca sensiblería— es el que lleva al autor a combatir 
el intelectualismo seco, antivital, [lo excesivamente racional y cien- 
tífico, en cuentos como Doctor Sutilis, La mosca sabia, El doctor 
Pértinax, Doctor Angélicus y El gallo de Sócrates, que] tienen por 
protagonistas a sabios antivitales, tan sin corazón y tan sin ideales 
que todo se seca a su alrededor, produciendo la desdicha o la estu- 
pidez. Clarín preconiza un vitalismo que, en ocasiones, llega a lo 
pánico y primario. Tiene miedo a intelectualizar la vida, ya que 
según dice El gallo de Sócrates: «El que demuestra toda la vida, la 
deja hueca». Y nada más triste que esa oquedad como de vena vacía, 
exangiie; como de sepulcro. Por eso Clarín quiere una vida intensa, 
caliente de sangre y de afectos. 

Esa su preferencia por lo sencillo, por lo más vulgarmente vital, 
es la que le lleva a escribir numerosos cuentos con tipos humildes 
como protagonistas. Tales, El rey Baltasar, Avecilla —ambos sobre 
míseros oficinistas, siempre con la amenaza de la cesantía, malvivien- 
do y tratando de sostener prestigio y honestidad—. Un viejo verde, 
La conversión de Chbiripa y El Rana, Manín de Pepa José, etc. Clarín 
se complace en describir, con humor que es ternura, toda esa serie 
de golfos, oficinistas raídos, solteronas que acarician durante toda 
su vida un recuerdo —Doña Berta y El entierro de la sardina—, po- 
bres mozos a los que corresponde ser soldados —¡ Adiós, Cordera!, 
El sustituto—, actores que desempeñan papeles modestos —La Ron- 
ca, La reina Margarita—, etc. Tal vez sea este grupo de cuentos uno 
de los más apreciables de Clarín, por cuanto su apasionado amor a 
los débiles alcanza aquí su mejor expresión literaria. Estas narracio- 
nes suelen tener, muchas veces, una intención social, bien evidente 
en La conversión de Chiripa, El rey Baltasar, Un jornalero y, sobre 
todo, en El Torso, reveladora de toda la profunda humanidad del 
autor. [...] 

Reverso de estos cuentos antiintelectuales o, simplemente, senti- 
mentales —quisiéramos no emplear este adjetivo por su matiz peyo- 
rativo— son aquellos otros en que al Clarín humanísimo poeta pa- 
rece vencer el Clarín satírico y crítico. [...] Son narraciones elabora- 
das con la técnica y el estilo del profesor y del crítico, que tienen 
como protagonista, casi siempre, a un tipo grotesco, del que se sirve 
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el autor para satirizar una clase social, un vicio, una costumbre. 
[A esta galería, casi guiñolesca, pertenecen, entre muchas otras, cier- 
tas Obras], intermedias entre crítica y cuento, o más bien, crítica 
social, literaria, política convertida en materia narrativa, a través de 
unos personajes con nombres supuestos, pero intencionada e inge- 
nuamente simbólicos: un comerciante en tejidos se llama «Pantaleón 
de los Pantalones»; un sabio, «Eufrasio Macrocéfalo»; un sastre, 
«Pespunte»; un escribano, «Litispendencia»; un buscador de votos, 
«Zalanero», etc. Buena prueba de que tales narraciones se acercan 
más, en ocasiones, a la crítica satírica que al cuento, la tenemos en 
el hecho de que Clarín publicara algunas de ellas entremezcladas con 
sus solos y paliques. En Palique, edición de 1894, se incluye Un 
candidato. [...] 

En sus obras de crítica da fe Clarín de sus opiniones frente a los 
problemas de España. En los cuentos esos problemas adquieren una 
dimensión excepcionalmente dramática. 


Se duele Alas del servicio militar español. ¡Adiós, Cordera! es el más 
conocido ejemplo sobre este tema. En El sustituto ataca el cuentista la 
tremenda injusticia social que suponía salvarse de ir al servicio militar y 
a la guerra comprando un sustituto. El protagonista del relato es un joven 
poeta que, en un arranque patriótico, decide ir a luchar al lado de su 
sustituto. Pero éste muere oscuramente, en un hospital, en brazos del 
señorito, que toma su nombre y cae heroicamente en el combate. La madre 
del sustituto recibe la pensión por el sacrificio del héroe. Clarín comenta 
al final, amargamente, que su protagonista es un caso excepcional, «y si 
la mayor parte de los señoritos que pagan soldado, un soldado que muere 
en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y 
la mayor parte de los señoritos son prosistas». 

La narración En el tren ofrece un contraste semejante. En un viaje, 
un duque conversa con sus compañeros de compartimiento: un militar 
que marcha a ultramar y una dama enlutada. He aquí la conversación con 
el militar: 


—+¿Conque va usted a ultramar a defender la integridad de la patria? 

—Sí, señor; en el último sorteo me ha tocado el chinazo. 

—«¿Cómo chinazo? 

—Dejo a mi madre y a mi mujer enferma, y dejo dos niños de menos 
de cinco años. 

—Bien, sí, es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera! 

—Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero 
siento separarme de lo segundo. Y usted, señor duque, ¿adónde bueno? 
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—Phs... Por de pronto, a Biarritz; después, al Norte de Francia... 
Pero todo esto está muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de 


agosto y de septiembre entre la isla de Wight, Comes, Ventnor, Ryde y 
Osborne. 


La contribución, narración dialogada en forma teatral, presenta el 
dramático caso del soldado de Cuba que regresa a su casa enfermo, casi 
moribundo. Por un capricho de unos señores —ministros y acompaña- 
miento— que viajan en un break en su mismo tren, pierde éste al bajar 
en una estación. El anciano padre espera al soldado con angustia. Como 
no puede pagar la contribución, las autoridades vienen a echarle de la 
casa que han de embargar. Él se resiste guardando el lecho para el hijo 
que regresa enfermo, y al que al fin traen muerto. El padre señala el 
cadáver de su hijo como la contribución pagada. 

[En El Rana], el protagonista es un mendigo, borracho y blasfemo, 
exvoluntario de la guerra de Cuba, patriota exaltado. Una mañana muy 
fría, enterado de que marchan quince voluntarios hacia la nueva guerra 
de ultramar, sale a la estación a despedirlos. Una semana antes, un ba- 
tallón de soldados había partido de aquella misma estación, siendo feste- 
jadísimo. Pero ahora nadie hay en el andén. Los quince voluntarios son 
el desecho de la ciudad, como «el Rana» lo fue en la otra guerra. Y allí, 
en el frío, desierto andén, los quince raídos voluntarios despídense de sus 
familias. «El Rana» siente la patria, recuerda cómo fue él voluntario con 
otra barredura y reparte sus pitillos a los que marchan, mientras, dando 
voces, pregunta por el pueblo, por los burgueses, por los agasajos de la 
despedida. [...] 


El cuento español es género cuyo exacto logro hemos de localizar 
en el siglo xIx, o, afinando más, en sus últimos años. Ocurre lo 
mismo en todas las literaturas europeas, puestas las más finas sen- 
sibilidades al servicio de un género literario al que, hasta entonces, 
no se le había concedido importancia, por su tono popular, sin rango 
estético. El romanticismo, pese a su fugacidad, modifica radical- 
mente el gusto, no sólo de la generación que lo vivió cronológica- 
mente, sino también de las siguientes, sobre las que gravitan sus con- 
secuencias. La aproximación a lo popular, a lo espontáneo, favorece 
el cultivo de la leyenda, del cuento fantástico, ya sea en verso o en 
prosa. Los naturalistas utilizan el molde romántico y, despojando al 
relato breve de su carácter de ficción, lo hacen apto para reflejar los 
sucesos sencillos pero dramáticos de la vida cotidiana. El cuento se 
convierte, de conseja fabulosa que era, protagonizada por sílfides, he- 
chiceros y gnomos -—escenografía germánica muy de moda—, en 
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delicado instrumento —entre poético y científico— con el que pulsar 
psicologías, actitudes. 

La novela naturalista tiende a lo cíclico, a lo serial. Balzac, Zola, 
Galdós, componen novelas-ríos, con las que tratan de reflejar la so- 
ciedad toda de su época y de su nación. El mapa de la vida desplié- 
gase inmenso ante el novelista, que parece encaramado sobre el es- 
pacio y el tiempo para contemplarlo todo con ojos de águila. Por el 
contrario, el cuentista acércase a la vida, la ausculta en sus latidos 
más hondos y en sus objetos más insignificantes. Clarín, la Pardo 
Bazán, Coloma, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, Octavio Picón, entre 
tantos otros, son los cultivadores del cuento así concebido. Entre 
todos ellos Clarín alcanza con sus narraciones el más exacto equili- 
brio entre lo poético y lo psicológico, límites y esencia misma del 
cuento. 


SERGIO BESER 


LA CRÍTICA DE LEOPOLDO ALAS 
Y LA NOVELA DE SU TIEMPO 


Leopoldo Alas desempeña su crítica en los años en que la novela 
domina el panorama literario, situada por su calidad artística y por 
el número de sus cultivadores y lectores, a la cabeza de los géneros 
literarios. El ascenso artístico de la prosa narrativa de ficción se 
había realizado principalmente gracias a los novelistas realistas fran- 
ceses: Balzac, Stendhal, Flaubert y Zola. En los días en que Clarín 
escribe, la novela es ya algo más que una distracción, es primordial- 
mente un arte, pero la crítica, principalmente la próxima a las escue- 
las idealistas, continúa siendo algo reacia a aceptarla como tal. 


Leopoldo Alas protesta contra esta actitud: «Va siendo hora de que 
la forma adecuada de la idea artística contemporánea ocupe el lugar que le 
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pertenece en la atención de los pueblos cultos»; en este mismo artículo, 
«El teatro y la novela», aparecido en La Ilustración Ibérica en 1884, señala 
que, mientras el teatro ve amenazados sus valores artísticos por los pura- 
mente espectaculares, la novela, por el contrario, «es todo arte»; a defen- 
der la novela de los ataques y menosprecio con que había hablado de ella 
el poeta Núñez de Arce, dedicó, en 1888, gran parte del estudio Un dis- 
curso de Núñez de Arce. [...] Leopoldo Alas, ante el teatro y principal- 
mente ante la poesía, se siente como perdido, no le satisface lo que hacen 
sus contemporáneos; hay que renovar, buscar para estos géneros nuevas 
formas de expresión. En la novela, su panorama es totalmente distinto; 
Francia, con Balzac, con Stendhal, con Flaubert, su admirado maestro, ha 
señalado una ruta, un camino que podrá seguirse durante muchos años; 
aquellos mismos días Zola en Francia, Galdós en España, son dos grandes 
artistas que imponen su novela al público. Nada tiene, pues, de extraño 
la lúcida visión crítica de Clarín ante la novela; en parte se limita a tes- 
timoniar algo que flota en el ambiente. 

Por sus propios testimonios personales y por los de sus compañeros, sa- 
bemos que Leopoldo Alas se sintió atraído en sus primeros años por el 
teatro, la poesía y el periodismo, pero no tenemos referencias a una prema- 
tura afición hacia la novela. Por lo que nos dice él mismo, en el opúsculo 
que dedicó a Pérez Galdós, a su llegada a Madrid, el año 1871, no daba 
ninguna importancia a la novela, que seguramente sería para él un mero 
pasatiempo; por eso recuerda allí que cuando, en 1873, vio, en los esca- 
parates de las librerías de Madrid, los primeros ejemplares de los Episo- 
dios nacionales, no sintió ningún interés por leerlos. Es posible que en 
el cambio de actitud ante la novela influyesen sus maestros Giner de los 
Ríos y González Serrano, dos de los críticos españoles que más temprana- 
mente concedieron categoría estética a la novela; don Francisco Giner de 
los Ríos, por su artículo dedicado a La Fontana de Oro, puede considerarse 
el descubridor de Pérez Galdós. Pero en ese cambio de actitud debió 
de jugar un papel aún más importante la misma novela española que iba 
formándose ante sus ojos, y la lectura de obras extranjeras, principalmente 
francesas. El deslizamiento del interés desde otros géneros literarios hacia 
la novela lo encontramos también en los restantes novelistas españoles 
de la época: Alarcón, Pereda, Valera, Palacio Valdés e incluso Pérez 
Galdós y Pardo Bazán. En Leopoldo Alas, es casi simultánea la aparición 
del lector de novelas y la del crítico. Entre 1873 y 1874 casi no conoce la 
novela, y no siente tampoco atracción por su lectura; dos años después 
publicó el primer artículo que conozco, dedicado a la novela; en él exa- 
minaba la primera parte de Gloria. En un período de unos dos años ha 
aparecido no sólo el lector de novelas, sino también el crítico. Á través de 
sus primeros artículos se puede seguir fácilmente la formación de un cri- 
terio novelístico. 
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El examen de ese criterio novelístico a lo largo de su producción 
nos permitirá señalar en él tres etapas, durante las cuales su actitud 
ante la novela presenta notas distintas. Hay que tener en cuenta que 
las características de estos cambios de actitud no coinciden totalmente 
con cambios en su actitud crítica frente a la poesía o el teatro. La 
primera de estas épocas, primordialmente de formación, contiene va- 
cilaciones y dudas, resultado de la falta de un criterio firme; predo- 
mina en ella, la defensa de la novela de tesis, que él denomina varias 
veces «novela tendenciosa». Esta concepción de la novela correspon- 
de al Pérez Galdós de Doña Perfecta, Gloria, y La familia de León 
Roch. Durante estos años, 1876-1880 más o menos, la novela se pre- 
senta en cierto modo como un aspecto más de la lucha ideológica, y 
ella es, según declara Clarín, la vía de comunicación más fácil entre 
el pensamiento y el gran público. Se inicia esta época con el artículo 
sobre Gloria, en el que presenta como genios de la novela francesa a 
Balzac, Sue, Dumas y Hugo, ya desaparecidos, y añade que, en aque- 
llos momentos, se hallaba en manos de Feuillet, Droz, Cherbuliez y 
Theuriet; ni Flaubert ni Zola aparecen citados. Al publicar, en 1891, 
la cuarta edición de Solos de Clarín, volumen que recogía el citado 
artículo, se asustó de tales afirmaciones y añadió dos notas, en que 
rectificaba sus anteriores opiniones: «Ni Dumas, ni mucho menos 
Sue, son genios de la novela... Tal afirmación es demasiado fuerte 
para dejarla pasar sin protesta»; «este artículo, escrito hace muchos 
años, es uno de los primeros del autor inocente ¿dealista de cátedra 
entonces. Hoy considera novelistas de primer orden a Flaubert y 
Zola». Toda la primera mitad de la crítica de Gloria está dedicada 
a la defensa y justificación de la «novela tendenciosa», tipo de no- 
vela que considera de «gran oportunidad» en nuestro país; fijémonos 
que ya aquí, en 1877, aparece la palabra clave de toda su teorización 
sobre los movimientos literarios: la oportunidad. Su defensa de la 
novela ideológica no revela gran entusiasmo y cae dentro de la con- 
cepción utilitaria y educadora del arte que, consciente o inconsciente- 
mente, informó todo su pensamiento crítico. 

El inicio de la segunda etapa, que podríamos calificar de natura- 
lista, lo situamos en 1881, año en que publica el significativo artículo 
sobre La desheredada, uno de los mejores que escribió, y que puede 
considerarse como el manifiesto de «naturalismo español». Para sus 
coetáneos Clarín fue el máximo representante español, tanto en la 
crítica como en la creación de aquella escuela literaria; González Se- 
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rrano consideró «la obsesión que Clarín padece de Zola y el natura- 
lismo» como un lastre que arrastraban sus artículos. La crítica actual 
tiende a negar el carácter naturalista de La Regenta y Su único hijo, 
y a presentar a sus artículos como adictos primeros a un naturalismo 
sui generis y después contrarios a él. Esta actitud está de acuerdo con 
la errónea tendencia a menospreciar la influencia del naturalismo en 
España, equívoco que proviene de buscar en nuestros novelistas lo 
que les separa de los naturalistas franceses, cuando lo que importa 
es saber en qué coinciden con éstos o en qué se distinguen de Jos 
escritores españoles no influidos por el naturalismo. A Clarín, y con 
él a todo el naturalismo español, hay que verlo no como un mero 
eco de Zola, sino como un recreador de la teoría naturalista que in- 
tente adaptar a la sociedad y a la tradición literaria españolas; nues- 
tro crítico, sin embargo, llega, en un momento, más lejos que Zola 
al defender una poesía naturalista. De todos los movimientos litera- 
rios el que comprendió mejor, tal vez porque lo sintió más íntima- 
mente, fue el naturalismo; la idea de que la literatura ha de arrancar 
su materia de la vida, procurando acercarse lo más posible a ella, base 
de su pensamiento estético, es lo que le hace aceptar este movimiento 
literario, que, desde el primer momento, considera como el «más 
oportuno» al movimiento de nuestra literatura; en 1881, un año antes 
de su importante prólogo a La cuestión palpitante de Pardo Bazán, 
afirmaba en una crítica del drama de Echegaray, Haroldo el norman- 
do: «El naturalismo como escuela exclusiva de dogma cerrado, yo no 
lo admito; yo no soy más que un oportunista del naturalismo; creo 
que es una etapa propia de la literatura actual...; creo asimismo que 
de él quedará mucho para siempre». 

Es difícil el precisar el inicio de la tercera etapa del criteria nove- 
lístico del escritor asturiano, aunque puede situarse alrededor de 
1890, coincidiendo con la crisis de la novela naturalista en Francia 
y la aparición de nuevas tendencias novelísticas. Más que de una 
crisis del naturalismo podría hablarse de una crisis de la novela de- 
cimonónica; en 1891, Edmond Goncourt daba por agotado el género 
novelístico: «Ma pensée —respondía a la encuesta, realizada por el 
periódico L'Echo de Paris, en torno al naturalismo— en dépit de la 
vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre 
usé, éculé, qui a dit tout se qu'il avait á dire». Al iniciarse el agota- 
miento del naturalismo, la crítica de Clarín es un índice de la deso- 
rientación que domina el panorama novelístico europeo. Este agota- 
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miento del naturalismo hay que relacionarlo, más que con una falta 
de tema, con el cambio de mentalidad de la burguesía; la búsqueda 
de nuevas fórmulas narrativas coincide, en realidad es sólo un aspec- 
to, con la crisis del positivismo científico y su substitución por mo- 
vimientos de tendencia espiritualista. Para Clarín la nueva fórmula 
novelística tenía que corresponder al «nuevo anhelo», a la «nueva 
aspiración religiosa y filosófica» que guiaba a parte del público euro- 
peo. En artículos del volumen Ensayos y revistas señala la corres- 
pondencia entre los movimientos filosóficos y las tendencias literarias: 
«en filosofía hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino 
que lo disuelve en más alta y profunda concepción; y es natural que 
en literatura se observe una tendencia análoga». [...] Nuestro escri- 
tor no llegó nunca a adoptar una actitud definida frente a la crisis de 
la novela; por el contrario, sus artículos dan siempre sensación de 
búsqueda y desconcierto; el lector presiente a veces que Clarín es víc- 
tima de una contradicción entre sus aspiraciones idealistas y sus 
gustos estéticos realistas. En general, la novela que Clarín parece 
considerar la más adecuada al renacimiento espiritualista, podría ser 
calificada como novela idealista de tipo psicológico o poético, pero ni 
una sola vez encontramos la más leve insinuación contra el realismo 
narrativo, y ninguna de las tendencias de que nos habla obtiene la 
aceptación y entusiasmo que recibió de él, incluso cuando le ponía 
salvedades, el naturalismo. En el artículo «La novela del porvenir», 
dice que las nuevas fórmulas no han encontrado un escritor de la 
altura de Zola y es posible que nunca lo encuentren. Junto a esta 
falta de verdadero entusiasmo se presenta también el no rechazo del 
naturalismo, incluso, en algunos momentos, parece indicar que aquél 
continúa siendo el movimiento literario más oportuno para España. 
Clarín se coloca así en una actitud ecléctica frente a la pugna entre 
un naturalismo moribundo y las nuevas tendencias; actitud basada 
no en una posición de cómodo abstencionismo, sino en las raíces his. 
toricistas de su pensamiento estético; este historicismo permite a To- 
rrente Ballester afirmar que Clarín «proclama la temporalidad de la 
obra de arte, su vinculación profunda a la época en que se realiza», 
temporalidad que supone una constante evolución de la obra de arte; 
lo que a su vez implica un progreso, pero no como ascenso, sino 
como adaptación al tiempo. Como fecha inicial de esta última etapa 
podría señalarse 1889, año de la publicación de Realidad por Galdós. 
Un nuevo escritor francés, Paul Bourget, se acerca ahora al papel de 
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arquetipo o modelo que Leopoldo Alas tiende a dar a algunos auto- 
res, pero en ningún momento lo considera como un escritor extraor- 
dinario. En sus últimos años parece que este papel de escritor-guía, 
que habían ocupado Zola y Flaubert en la década de los ochenta y 
Bourget, en algunos aspectos, durante los años siguientes, iba a ser 
desempeñado por Tolstoi, al que veía como modelo de una novela 
llena, a la vez, de contenido social y espiritual. 

La separación entre estas tres épocas de que hablábamos se pre- 
senta con gran claridad entre la primera y la segunda, pero no entre 
las dos últimas; aquí no se trata de etapas, sino de una evolución, 
en que nunca llega a rechazarse totalmente lo anterior, y el realismo 
aparece siempre como base teórica. Estas «etapas» de la crítica de 
Leopoldo Alas coinciden con las que la mayoría de críticos, Clarín 
el primero de ellos, han señalado en la novela de Pérez Galdós; casi 
se obtiene la impresión de que el escritor canario se transforma para 
Alas en una especie de unidad métrica de la novela. Las dos últimas 
«etapas» coinciden también con la evolución del escritor francés 
Maupassant, pero aquí las coincidencias son aún más amplias, pues si 
Flaubert es el maestro permanente de Maupassant y Zola su modelo 
durante la primera mitad de su producción literaria, Bourget lo será 
a partir de 1887 o 1888. [...] El florecimiento de la narrativa —<«la 
novela no ha sido nunca tanto como es hoy», declara Leopoldo Alas 
en 1888— contrasta con la situación de los otros géneros literarios, 
pues es el «único género que prospera», «mientras otros decaen»; «su 
feliz renacimiento» —quizás «el único suceso próspero de estos días 
tristes para nuestra vida intelectual»— resulta tan fácil de verlo 
que nadie lo pone en duda, tan rotundo que Clarín llega a calificarlo, 
en uno de sus primeros artículos dedicados a la novela, de «provi- 
dencial». 

Algo ha cambiado durante esos años no ya en la literatura espa- 
ñola, sino en la estructura social del país, pues hay que tener en 
cuenta que sobre el florecimiento de nuestra novela no gravita de 
manera decisiva ninguna influencia literaria extranjera; sus causas 
hay que buscarlas dentro de la sociedad española. La historia social 
y política, más que la literaria, nos explicará que ha sido el triunfo 
de la mentalidad liberal, con su actitud crítica, lo que ha hecho posi- 
ble el resurgir de la novela española. Esta tesis es defendida por 
Clarín ya antes de 1881; en el importantísimo artículo «El libre exa- 
men y la literatura presente» nos dice que «el glorioso renacimiento 
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de la novela española data de fecha posterior a la revolución de 
1868», «y es que para reflejar... la vida moderna, las ideas actua- 
les..., necesita este género más libertad en política, costumbres y 
ciencia, de la que existía en los tiempos anteriores a 1868». El triun- 
fo teórico de la mentalidad liberal permitió a la novela —dicho con 
palabras de Montesinos— «ir al encuentro de la vida, los ojos abier- 
tos, y sin miedo», y ésa es la única forma con que la novela puede 
enfrentarse a la realidad. 


JEAN FRANCOIS BOTREL 


CLARÍN, PERIODISTA 


En un sentido estricto, la razón de ser de Clarín es la prensa. 
[...] Leopoldo Alas está lejos de ser [en sus años de aprendizaje en 
El Solfeo y después en La Unión] un «literato que escribía en perió- 
dicos», «que no vivió como el periodista profesional, el periodista po- 
lítico, en o alrededor de la redacción respectiva». Sin duda, el conte- 
nido casi exclusivamente literario, el género de los artículos recogidos 
por él en sus Solos de Clarín, pueden dar esa impresión falsa, tan 
falsa como la imagen del personaje que se desprende del libro. De 
hecho, a pesar de sus frecuentes ausencias de Madrid y de sus ocupa- 
ciones universitarias, bien parece que Leopoldo Alas vivió plenamen- 
te una vida de periodista y que hizo el aprendizaje del oficio bajo sus 
formas más completas y ricas. No hay más que hojear las colecciones 
de El Solfeo y La Unión, para convencerse de ello; su producción pe- 
riodística corresponde exactamente a la función que tenía en los perió- 
dicos, la de redactor. Es decir, no sólo el que daba al periódico su 
contenido y su forma, sino también, y sobre todo, el que, en sentido 
propio, lo redactaba: «escribía yo con Sánchez Pérez y otros amigos 
El Solfeo», recuerda en 1888 en Mis plagios. 


Jean Francois Botrel, ed., Leopoldo Alas, Preludios de Clarín, Instituto de 
Estudios Asturianos, Oviedo, 1972, pp. XXVIII-XXXVIIL. 
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En aquella época, en efecto, a causa de su carácter, a menudo, muy 
efímero, y de su débil poder financiero, la mayor parte de los periódicos 
estaban lejos de conocer una organización tan sólida como la de los gran- 
des periódicos nacidos de los comienzos de la concentración capitalista, y 
sus redacciones, en particular, sólo constaban de un número muy reduci- 
do de personas que, en su mayoría, no eran profesionales de la prensa. 
En estas condiciones, el redactor era conducido a multiplicar su compe- 
tencia, a multiplicarse él mismo. Carlos y Angel Ossorio y Gallardo de- 
cían todavía en 1891, en su Manual del perfecto periodista, en respuesta 
a las acusaciones hechas por Pereda contra los «chicos de la prensa» en 
Nubes de Estío: «el periodismo... necesita chicos que tengan la habilidad 
y la resignación para realizar diariamente con el tiempo y los sucesos el 
milagro de los panes y los peces». La frecuencia con que aparecen los 
artículos firmados por Leopoldo Alas bajo su propio nombre o sus seudó- 
nimos no deja entrever duda alguna en cuanto a su participación efectiva 
en la elaboración del periódico, por lo menos cuando está en Madrid. 
Más de 400 artículos en los 893 números de El Solfeo dan un porcentaje 
enorme cuando se sabe el poco sitio que ocupaban entonces en la prensa 
los artículos firmados. Verdad es que en La Unión, su asiduidad dismi- 
nuirá (192 artículos en 622 números), pero el campo de sus activida- 
des seguirá siendo amplio. 

Leopoldo Alas distaba mucho de ser, al principio, el crítico confir- 
mado y especializado del que parecen dar cuenta los Solos. Por otra parte, 
muy pocos periódicos tenían entonces lo que hoy llamamos un crítico li- 
terario. [...] De momento, Leopoldo Alas es redactor, y su competencia 
se extiende a todos los campos del periodismo: de la política y «varios» 
a la literatura y filosofía, bajo las formas más diversas. Así se le ve, por 
ejemplo, encargado, en la sección «Preludios», del artículo de fondo en 
nombre del periódico, lo mismo que de lo que hoy se llama resumen de 
prensa, agrupadas en El Solfeo en la sección «Notas y notitas». De esos 
recortes de prensa que son el calvario y la obsesión del desgraciado héroe 
del cuento Estilicón, Clarín asume la responsabilidad, no sin quejarse a 
veces («gasto la mitad de mi tiempo en cazar gazapos en la literatura mi- 
nisterial», escribe el 8 de enero de 1878), porque se trata de una tarea 
importante en la guerrilla cotidiana de la prensa y es también de la in- 
cumbencia del redactor. Es también de su incumbencia someterse a las 
exigencias de la actualidad y del periódico, y por eso, por ejemplo, en 
ausencia del cronista habitual, Leopoldo Alas hace él mismo la informa- 
ción sobre las sesiones de las Cortes en mayo de 1876. Corrientemente da 
cuenta de las reuniones del Ateneo, de los estrenos, bajo la forma de lige- 
rísimas reseñas escritas de prisa, a altas horas de la noche. En otras 
ocasiones, es el cronista que comenta a su manera esos acontecimientos 
que fueron, en la calma de la Restauración, las bodas reales del 23 de 
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enero de 1878 y los festejos que le siguieron, las inundaciones de la pro- 
vincia de Valencia y el viaje de Su Majestad por Asturias. 

Son también artículos costumbristas del tipo de los «Azotacalles de 
Madrid» o «La aldea», son cuentos, cartas dirigidas, para variar un poco 
las formas, al director del periódico, artículos de polémica en nombre 
del periódico o en su nombre propio que, muy rápidamente le valen ser 
el blanco de los periódicos contrarios, artículos políticos, pequeñas com- 
posiciones satíricas en verso, «pastiches», paliques en los que habla de 
todo y de nada, en los que a veces habla por hablar; todo esto en verso 
o en prosa, en serio o en broma. Cuando a esto se añade la revista de 
libros de los domingos, inaugurada bajo el título de «Libros y libracos» 
el 3 de octubre de 1875 y las revistas de teatro de los martes, de las 
cuales Clarín, o más bien «Zoilito», por fin se encarga, a partir del 14 de 
marzo de 1876, a causa de la negligencia de «Maestoso», y para «llenar 
un vacío», tenemos que constatar y reconocer la diversidad de la pro- 
ducción clariniana de aquellos tiempos que hace de Leopoldo Alas un 
verdadero hombre orquesta del periodismo. 


Así se explica mejor esta abundancia de seudónimos: «LA», «Cla- 
rín», «Zoilito», «Zoilo», incluso, tal vez, «Clarinete», que no tienen 
otra razón de ser que la de disimular a los lectores la unicidad de la 
pluma, de hacer ilusión, por decirlo así, compensando la pobreza re- 
daccional por una verdadera movilización del periodista creador en 
todos los frentes, para obtener la mayor variedad posible. [...] «Cla- 
rín» es menos un nombre de guerra simbólico que una necesidad; 
«Clarín» nace en la prensa, para la prensa y su público. El aprendizaje 
de la profesión de periodista, pues, lo hace Leopoldo Alas bajo su 
forma más completa. Él forma un todo, objetiva y subjetivamente, 
con el periódico, en cuya creación participa activamente. Y en este 
período, para él de iniciación y de génesis, este íntimo depender del 
periódico es fundamental. 

[Si bien es consciente de las limitaciones que la censura le im- 
pone a la prensa, acepta las consecuencias.] Clarín, incluso cuando 
se especialice en la crítica literaria, no podrá escapar a esta regla. 
Pero, más allá de los límites, de los que está muy consciente, lo im- 
portante es constatar que, a pesar de todo, consigue adaptarse a las 
exigencias propias del periodismo en general y del periodismo de 
entonces, en particular. En febrero de 1880 incluso considera el pe- 
riódico como «su medio propio», porque, sin duda, la acción mili- 
tante y su necesidad le han enseñado a mejor apreciar todas las ven- 
tajas de expresión periodística y a acomodarse, explotándolas al má- 
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ximo, a las relativas facilidades que ofrecía, como tribuna primero y 
como cátedra después, pues son esencialmente preocupaciones peda- 
gógicas las que le animan. 

Esta identificación de Leopoldo Alas con el medio periodístico no 
puede ser, sin embargo, disociada del carácter propio de los periódi- 
cos en que colabora y cuya ideología comparte, por lo menos al nivel 
de los grandes principios. Esta adhesión, por muy general que sea, 
da, sin embargo, a la acción militante y pedagógica que a través de 
esa dispersión efectiva o real hemos comprobado, una coherencia 
que permite reconstruir no sólo la práctica del oponente, sino tam- 
bién la teoría, elevada a la categoría de filosofía y ética que le incita 
a oponerse. Pues si Leopoldo Alas tiene conciencia del valor del arma 
de que dispone, tiene, sobre todo, una conciencia previa de la fina- 
lidad y del alcance de su combate. 


10. TEATRO Y POESÍA NATURALISTAS 


En teatro hay al menos un Premio Nobel... Se le concedió a José de 
Echegaray en 1904 (aunque compartido con el poeta provenzal Federico 
Mistral), pese a las protestas de los jóvenes, con un manifiesto que decía: 
«Nosotros [...] hacemos constar que nuestros ideales artísticos son otros 
y nuestras admiraciones muy distintas» (Montero Alonso [1967]). Sin 
embargo, fue admirado y aclamado por Clarín (Roberto G. Sánchez [1963, 
19757). Si el naturalismo zolesco (reinterpretado en España) había co- 
brado auge en la década de 1880 en la novelística (según hemos visto en 
capítulos anteriores), la atracción por el personaje enfermizo y el deseo 
de explorar nuevos espacios geográficos (barrios míseros de la urbe, zonas 
rurales, encopetadas casas de la alta burguesía), así como el interés por 
lo erótico y sexual, que ya había transformado el panorama novelesco, se 
trasladó a la poesía y al teatro. La ciencia se hizo cargo de interpretar 
al hombre y su condición de destino individual. H. Taine reclamaba el 
mismo sentido de lo real para el teatro, y Zola dio en 1881 la nueva 
consigna programática con su Le naturalisme au théátre, divisa social pro- 
gresista frente a la burguesía convencional y conservadora. El teatro útil, 
moralizador, que pintase el demi-monde, comienza a hacer su entrada, pero 
con el drama naturalista el proletariado alzó su voz lastimera: Joaquín 
Dicenta y Ángel Guimerá bajaron a los barrios miserables de los afli- 
gidos, siguiendo el camino de Tolstoi, Gorki y Gerhart Hauptmann. Si ya 
en España se conocía a Zola, así como la narrativa rusa (gracias a doña 
Emilia), se difunde también Ibsen, y en 1896 se representa Espectros en 
Barcelona por primera vez. La línea de entronque de este teatro llega hasta 
la generación del 98. El héroe del drama se convertirá en un ser colec- 
tivo: hambrientos tejedores, locos, habitantes de suburbios. La denuncia 
crítico-social del drama naturalista culmina en el teatro proletario y social 
y en las tragedias rurales del siglo xx, en especial Valle-Inclán y Lorca 
(García Pavón [1962] y Peak [1964] contienen buena información sobre 
este teatro social). 

En la primera oleada de naturalismo se defienden, en definitiva, los va- 
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lores burgueses, sobre todo el sentido común y las virtudes externas. Las 
obras exploran trozos de vida en espacios e interiores burgueses, y a me- 
nudo se elogia la ciencia; están centradas en el presente y lo inmediato. 
En escena, el naturalismo languideció rápidamente; aunque carecemos de 
buenos trabajos sobre el teatro naturalista, Valbuena Prat [19561 hace 
una buena síntesis que prolongan Francisco Ruiz Ramón [1967] y Gonzalo 
Torrente Ballester [1957]. N. Alonso Cortés [1957] y Joaquín Casalduero 
[1980?1 aluden muy fugazmente a este teatro realista y naturalista, si 
bien sus observaciones son meritorias. 

La poesía también cae en la experiencia cotidiana y el prosaísmo, des- 
pués de los amplios vuelos románticos y la magnífica explosión de Bécquer 
y Rosalía. De esta experiencia inmediata habría de desprenderse siempre 
una enseñanza moral. Como la prosa, la poesía es racionalista y concep- 
tual: predomina la pretensión filosófica o científica en desmedro del arte. 
Á menudo son lecciones prácticas, o bien es poesía social y política con 
finalidad aleccionadora. Lo prosaico y lo vulgar abundan, cuando no la 
grandilocuencia y la ampulosidad, carentes muchas veces de contenido. Fal- 
tan estudios sobre esta poesía: sólo contamos con la gran reseña de Cossío 
[1960, y cf. 1958] y con la síntesis de R. Calvo Sanz [1980?], que aunque 
desiguales son guías indispensables; agudas consideraciones generales trae 
también J. Urrutia [1976]. 

El drama y la poesía naturalistas no han resistido los embates del 
tiempo. El teatro, campo de batalla del romanticismo, vuelve su lente 
hacia las clases altas; las obras de salón habían cobrado vuelo con Ven- 
tura de la Vega (1807-1865), en particular en El hombre de mundo, que 
asentó su reputación como autor dramático en la tradición moratiniana 
(Leslie [1940]). De propulsor del romanticismo, Ventura de la Vega pasa 
a denunciar el movimiento en su discurso a la Academia en 1845, por 
sus excesos literarios y los riesgos políticos y morales (Montero Alonso 
[1951]). En esta nómina de dramaturgos anteriores, poco estudiados, figu- 
ra también Adelardo López de Ayala (1828-1879), recordado por El tanto 
por ciento (1861) y Consuelo (1878). Son obras burguesas de salón, que 
lidian con la afectación y la apariencia de la clase media, con su «quiero 
y no puedo», tema central del género novelístico. Este teatro español 
decimonónico es un fenómeno social complejo; su público reflejaba la 
insegura y vacilante sociedad burguesa. La pobre preparación cultural 
llevaba a los actores y autores a cometer deslices. El diálogo altisonante y 
la prosa amanerada parecían impropios del arte (Sánchez [1974]). Ma- 
nuel Tamayo y Baus (1829-1898) gozó de gran reputación por Lo positivo 
(1862) y sobre todo por Un drama 1uevo (1867), por un sentido del 
teatro muy superior al de la época, que se ha revalorado como asunto 
original y audaz. Tamayo es sin duda el dramaturgo mejor estudiado de 
este grupo; contamos con buenas síntesis de Esquer Torres [1965] y 


TEATRO Y POESÍA NATURALISTAS 625 


Tayler [1959], centrada ésta en las fuentes literarias. Ambas son útiles y 
tradicionales. Últimamente Gerard Flynn [1973] resume vida y obra para 
un público amplio, sin criterio selectivo. Un drama nuevo aparece como 
eslabón entre el siglo x1x y el mundo contemporáneo, punto final de la 
trayectoria dramática iniciada por el romanticismo. A partir de Sánchez 
[1980], que examina todos los puntos de vista en torno a esta obra, Un 
drama nuevo no sólo es original por el tema, es la primera obra moderna 
que enfoca la figura del actor. Los protagonistas, más que personajes 
auténticos, son actores. El drama, según esta lectura, es una lección de 
neorromanticismo, proyección histriónica acorde con la época y no una 
técnica de ambigiiedad entre realidad y ficción —teatro dentro del tea- 
tro—, como sostiene Valbuena Prat [1956]. 

Uno de los temas centrales de esta oleada de dramaturgos (que tan 
mal conocemos) es el dinero y la posición social o el enfoque positivista 
del dinero interpretado desde la perspectiva de la moral burguesa, aun- 
que no faltan los dramas históricos. Conocemos en forma muy deficiente 
esta fase de la historia literaria, pero a juzgar por la gran cantidad de 
títulos publicados, abunda el teatro histórico, el teatro social progresista, 
y más de un señero padre del primer socialismo peninsular hizo sus pini- 
tos en el teatro, fundamental vehículo de propaganda (Zavala [en pren- 
sa]). La poesía encabezada por Ramón de Campoamor y Núñez de Arce 
sigue un curso parecido y se vuelca hacia el humor intrascendente o el 
pensamiento moral y político. El naturalismo en la poesía y el drama 
defiende, en última instancia, los valores de la alta burguesía, cuando ya 
los novelistas habían desmontado sus mecanismos. 

José de Echegaray (Madrid, 1832-1916), vasco de origen, fue inge- 
niero de caminos, financiero, economista y político, y el dramaturgo más 
conocido de la Restauración. Liberal hacia las calendas de 1868, luego 
republicano, más tarde dinástico, es responsable de la creación del Banco 
de España. Su biografía ha sido objeto de estudio desde el pasado siglo, 
gracias a los amigos; entre las más recientes figura la de Martínez Olme- 
dilla [1949], que deja mucho que desear debido a su parcialidad. Eche- 
garay comenzó su carrera dramática con obras de corte neorromántico en 
1874 y con la tragedia legendaria En el seno de la muerte. Escéptico por 
naturaleza, a menudo sus obras presentan casos de conciencia, o bien 
adulterios, suicidios. El psicologismo naturalista se trasluce en su cono- 
cida O locura o santidad (1877) y en El sino de la muerte (1879), cuando 
no aborda una especie de escepticismo positivista, sobre todo en El estig- 
ma (1895), Mancha que limpia (1895) y La duda (1898). Contamos con 
útiles trabajos de conjunto (Peak [1964], Mathias [1970]) que coinciden 
en valorar El gran galeoto (1881) como su mejor obra. Se le ha relaciona- 
do con Pirandello (Newberry [1966]) algo exageradamente. Si bien sus 
calidades teatrales están por estudiarse, tiene una gran importancia en la 


626 ROMANTICISMO Y REALISMO 


historia literaria, pues es quizás el primer dramaturgo en quien se percibe 
nítidamente la influencia de Ibsen. Léase a esta luz El hijo de don Juan, 
inspirada en Espectros, según demostró Gregersen [1936], en un libro que 
continúa siendo fundamental, sobre todo porque poco o nada se ha hecho 
en este sentido. El elemento pasional predomina en estas dos obras; son 
dramas plenamente positivistas y se adscriben al teatro de tesis, no siem- 
pre de gran calidad artística. En las reposiciones de sus obras en 1931 
y 1932, Díez Canedo [1968] lo encuentra anticuado. Hoy se leen como 
melodramas retóricos y son de escaso interés para el público actual, pese 
a que Valbuena Prat [1956] y Sánchez [1975] sugieren una revaloriza- 
ción de su teatro. Sobejano [1978] enlaza su teatro con el de Galdós y 
elogia sus méritos como precursor, 

La obra dramática de Echegaray se ha dividido bajo la clasificación de 
dramas neorrománticos (casi siempre de tema histórico), dramas satíricos, 
costumbristas y el teatro de tesis, a menudo en verso. El dramaturgo busca 
lo que llamó «energía estética» (Lázaro Ros [1955]), concepto que ex- 
puso en su discurso a la Real Academia en 1896. Este es el punto de 
partida de El gran galeoto, donde predomina lo individual sobre lo colec- 
tivo y lo insignificante resulta significativo (de acuerdo con la teoría zo- 
lesca), dentro del marco de un argumento central que normalmente es la 
maledicencia. Razón no le falta a Díez Canedo [1968] que entronca esta 
dramaturgia con el romanticismo. Sus obras se estrenaron con cierto éxito, 
aunque suscitó agrias críticas de doña Emilia, por ejemplo. Desde nues- 
tra perspectiva actual aparece como seguidor rezagado de la tradición ro- 
mántica (Peers [1973]), incluso de un romanticismo rabioso (Barja 
[1933]), o creador del «drama-ripio» (Ruiz Ramón [19793]), donde temas 
y conflictos —amor, honor, deber, religión, sociedad, locura, calumnia, 
hipocresía, envidia, celos— carecen de consistencia. 

Aunque escritor de segunda fila, Enrique Gaspar (1842-1902) es im- 
portante en el lento desarrollo del realismo-naturalismo teatral. Antece- 
de a Echegaray en los temas sociales y le cabe el honor de escribir una 
prosa que desentimentaliza el lenguaje y lo desnuda de convenciones 
(Ruiz Ramón [19793]). Al Premio Nobel lo preceden Leopoldo Cano 
(1844-1934), Eugenio Sellés (1844-1926), y Feliu y Codina (1847-1897), 
que cultivan el arte realista y el drama de tesis, cuando no los temas re- 
gionales. De este último es La Dolores (1892), inspirada en la famosa 
copla. Ya al declinar el siglo xIx surge el drama social, con su exponente 
máximo Joaquín Dicenta (García Pavón [1962]). Faltan estudios sobre este 
teatro decimonónico, pues si bien contamos con panoramas de conjunto 
(Valbuena Prat, Ruiz Ramón, Torrente Ballester), a menudo la crítica 
ha postergado a algunos escritores a un segundo plano como consecuen- 
cia de sus planteamientos políticos, religiosos y morales. Importante es, 
sin embargo, conocer más a fondo el desarrollo del teatro español que 
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antecede a la obra extraordinaria de Valle-Inclán y de García Lorca. 

La poesía, a partir de Bécquer y de Rosalía, decae también en la re- 
tórica y en el melodrama. La gran figura poética es Gaspar Núñez de 
Arce (Valladolid, 1834 - Madrid, 1903), estudiante en Madrid, luego cro- 
nista de la campaña de Africa y activo político que terminó como académi- 
co en 1874. Escribió teatro, en colaboración con Antonio Hurtado y, 
finalmente, algunos dramas propios (La cuenta del zapatero, El haz de 
leña). Su aportación más meritoria a la literatura es como poeta histórico 
y cívico, en particular Los gritos del combate (1875), donde aparece como 
poeta plenamente formado. El libro está dividido en una parte lírica, so- 
liloquios, y otra aleccionadora, que llama «peroratas». Se compone de 
poemas narrativo-descriptivos, como «La duda», o bien sátiras amonesta- 
torias, tal «A Darwin». Sus enemigos políticos atacaron el libro, pues en 
el prólogo se muestra en atonía con la revolución de 1868 y defiende los 
temas políticos y la fe liberal. Ensayó diversos metros, la octava y la 
décima; los poemas, saturados de elementos clásicos, a menudo son pie- 
zas simbólicas con personajes y leyendas del pasado. El tema sentimental 
y la descripción de la naturaleza se dan en sus Poemas cortos, tal vez lo 
mejor de su producción lírica, según Romo Arregui [1946], cuyo libro 
representa por lo pronto el único estudio a fondo. 

En definitiva, puso su poesía al servicio de lo cívico y social y desem- 
bocó en la oratoria. No obstante, alcanzó cierto virtuosismo formal (Ge- 
rardo Diego [1919], ya notado antes con perspicacia por Henríquez 
Ureña [1917]), hoy por hoy carente de interés. Su vehemencia retórica y 
su ardor político lo llevaron a condenar la poesía más moderna en su 
«Discurso sobre la poesía», leído en el Ateneo en 1877. Peers [1973] lo 
incluye en su nómina de románticos eclécticos, pues percibe en sus versos 
la desilusión romántica. 

Ramón de Campoamor (Asturias, 1817 - Madrid, 1901) no es muy 
distinto ni en forma ni en contenido. De estudiante de medicina algo re- 
voltoso, desembocó en la política conservadora rodeado de gloria popu- 
lar y un reconocimiento que lo llevó a la Academia en 1861. Fue drama- 
turgo mediocre (Guerra a la guerra, Cuerdos y locos, Dies ¿rae), prosista 
de cierto interés (sus libros El personalismo, Lo absoluto y La metafísica 
y la poesía merecerían mayor atención), y sobre todo versificador reciente- 
mente valorado como antecedente de la poesía realista de posguerra (Cano 
[19607). Su fama descansa en sus poemas, desde el libro inicial Ternezas 
y flores (1840) y Ayes del alma (1842), que deben situarse en la textura y 
temática románticas dentro de la renovación de la lírica. Hacia la década 
de 1840 comenzó a componer sus Doloras (1845) y los Pequeños poemas 
(1873-1892), y en 1885 publicó sus Humoradas, consideradas lo mejor 
de su obra. Á su regreso a Madrid del México de Maximiliano (donde 
fue dramaturgo palatino), cambió su orientación literaria y el romántico 
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exaltado se transforma en poeta familiar y benévolo (Gaos [1955, 1969?]). 
En su Poética (1883) se declara enemigo del arte por el arte, en favor de 
lo que llama «idea». 

La valoración de su poesía ha dado un sesgo importante. Si bien gozó 
de estimación en vida (recuérdese los elogios de Darío), a partir del im- 
pulso modernista el repudio fue tajante y radical. Su realismo y prosais- 
mo caseros y burgueses fueron objeto de ataque de la generación del 27 
(Cano [19607), actitud que se prolonga hasta la década de 1950. Azorín, 
que lo había censurado con dureza, rectificó su juicio, y Gómez de Baque- 
ro, «Andrenio» [1929], reconoció en él un innovador y precursor de 
formas y ritmos futuros. Un crítico exigente, el poeta Luis Cernuda, lo 
destaca como figura poética importante [1957], cuyas primeras obras in- 
fluyeron en Bécquer. Es además, a partir de su punto de vista, línea de 
entronque con Antonio Machado y Miguel de Unamuno, y su influencia 
se percibe en generaciones posteriores. José Luis Cano [1960] reelabora 
el tema y añade una lista de admiradores, entre los que figuran Francis- 
co de Paula Canalejas y Joan Maragall La nueva actitud estimatoria se 
debe a que Campoamor simbolizó en la poesía de su época un movimiento 
realista, antirromántico, semejante a la tendencia más reciente de la poesía 
española, de ahí que su santo y seña se pueda percibir en Gabriel Celaya 
y otros poetas de la nueva generación. 

El cruzado en favor de Campoamor ha sido Vicente Gaos, con un 
elogiosísimo (si bien desmesurado) artículo [1955], donde elevaba al 
poeta asturiano a precursor de T. S. Eliot, sobre todo en lo que atañe 
a los conceptos de «arte por la idea», «correlato objetivo», «poesía dra- 
mática». Más acertado cuando aclara que con las ideas poéticas de Cam- 
poamor se debía haber hecho poesía auténtica, sólo que la hicieron 
otros. Algo más mesurado Dámaso Alonso [1952], cuando lanzó voz de 
alerta advirtiendo sobre su posición original dentro del siglo xIX español. 
Por estas mismas fechas Vicente Aleixandre [1955] sugirió puntualiza- 
ciones semejantes. En rigor, en la década de 1950 comienza una revalo- 
rización de Campoamor, y se insiste que lejos de ser un poeta ripioso, en 
su extensa obra poética pueden encontrarse temas y técnicas posteriores. 
Esta nueva valoración es también punto de partida de Guillermo Díaz- 
Plaja [1956], aspectes todos que Carlos Murciano pone sobre el tapete 
en un lúcido artículo [1962], donde pasa revista a las nuevas apreciacio- 
nes en torno al poeta. 

Vicente Gaos ha emprendido el mejor estudio de su poética [19697] 
y concluye que, si bien suele considerarse a Campoamor como poeta pro- 
saico y burgués, producto de la filosofía positivista, sus ideas sobre la 
poesía sirven para innovar la forma y la estructura artísticas. La «idea» es, 
en definitiva, la concepción global que dota de sentido, carácter y nove- 
dad a la poesía. Los sinónimos que empleó —arte por la idea, arte tras- 
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cendente, poesía intencional— apuntan a su creencia de convertir en 
imágenes las ideas y los sentimientos. Tal teoría, según V. Gaos, condu- 
ce a la poesía de tipo dramático, aspecto que reelabora Cossío [1958, 
1960], para quien las humoradas, las doloras y los pequeños poemas 
tienen acción, puesto que aun cuando los actores del drama no aparez- 
can el lector los adivina. 

A partir de esta revaloración última, Campoamor aparece como defen- 
sor de un realismo poético. Tanto él como Bécquer coinciden en el deseo 
de dotar a la poesía de intimidad. Frente a la poesía sonora y grandilocuen- 
te del romanticismo, cultivó el campo subjetivo, íntimo y personal. El 
balance actual, concluye Cano [1960], es que su poesía es antirromántica 
y realista. En definitiva, si bien es familiar y prosaico (Alborg [1980]), 
es un maestro del humor, de la ironía y de la eficacia verbal. 

Poco pervive de este mundo dramático y poético creado en la España 
de la Restauración. Son páginas desvaídas, importantes sobre todo en la 
historia literaria y cultural. El Nobel Echegaray nada significa hoy día 
(razón no les faltó quizás a quienes se mofaron del premio), y Campoa- 
mor interesa, parecería, por la forma dialogada de sus poemas (no estu- 
diada aún a fondo). Sería de esperarse una nueva edición de sus obras, 
a partir de estas nuevas valoraciones, pues el prólogo de Cipriano Rivas 
Cherif [1919] a la edición de Clásicos Castellanos abunda en prejuicios, 
como bien apunta Murciano [1962]. 

Los escritores del movimiento realista y naturalista que hemos men- 
cionado, son un relleno anodino en el vacío, pese al éxito editorial que 
gozaron en su día, nunca los grandes actores del drama. Sin embargo, en 
alguno de ellos —Tamayo y Baus y Campoamor, por ejemplo— se perfi- 
lan las nuevas corrientes literarias del siglo xx. Hemos de subrayar que 
escasean los estudios sobre toda esta época que merece mayor atención 
de los investigadores. Es de esperarse de los años próximos, trabajos sobre 
el teatro decimonónico y sobre el problema público/mercado teatral y 
literario/censura que nos permitan trazar un cuadro más completo. En este 
sentido pueden ser útiles los trabajos en torno al naturalismo teatral, en 
particular Ibsen, Hauptmann y Bernard Shaw. Entre los más novedosos, 
valga señalar el excelente estudio sobre el lenguaje teatral de Shaw de 
Richard M. Ol»mann [1962], hecho a partir de las teorías lingiísticas de 
Roman Jakobscn, o bien el de Benjamin Bennett [1979], sobre el impacto 
de la filosofía alemana en Ibsen, Shaw, Hauptmann, y finalmente el estu- 
dio sociológico sobre el tema del dinero y la política en Ibsen y Shaw, rea- 
lizado por Bernard F. Dukore [1980], por mencionar algunos. Sólo a 
partir de enfoques menos tradicionales podremos llegar a justipreciar este 
teatro y esta poesía decimonónicos. 
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Luis CERNUDA y VICENTE GAOS 


POÉTICA Y POESÍA DE CAMPOAMOR 


1. Campoamor era un hombre de inteligencia aguda y se daba 
cuenta de sus circunstancias. Acerca de sus propósitos como poeta, 
escribe: «Si es verdad, como dice Spinoza, que Dios, la sustancia 
infinita, se divide en pensamiento y extensión, desde la aparición de 
mis primeras composiciones conocí que no tenía más remedio que 
refugiarme en la región del pensamiento, pues otro gran poeta, el 
señor Zorrilla, ocupaba a la sazón hasta el último recodo del atri- 
buto de la extensión». Son estas palabras dignas de reflexión, sin 
olvidar la ironía (y la ironía, que juega papel tan importante en 
cuanto escribió Campoamor, fue acaso lo que le perdió como poeta) 
que recelan y bajo la cual se perfila el buen Zorrilla ocupando «hasta 
el último recodo del atributo de la extensión». Lo que sí podemos 
dudar es que Campoamor «escogiera» como dice su campo de visión 
o su campo de acción, porque ningún poeta lo escoge sino que le es 
dado y se impone a él. A las palabras citadas añade éstas igualmente 
interesantes: «Viendo la totalidad de la naturaleza extensa abarcada 
por la mente objetiva de este bardo divino, no tuve más remedio 
que refugiarme en el campo de mis impresiones subjetivas, íntimas, 
completamente personales». El riesgo de un subjetivismo excesivo 
lo atempera al definir así la función de la poesía: «La poesía verdade- 
ramente lírica debe reflejar los sentimientos personales del autor en 


1. Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarra- 
ma, Madrid, 1970*, pp. 28-36. 

mn. Vicente Gaos, La poética de Campoamor, Gredos, Madrid, 1969, pá- 
ginas 194-197, 200-201, 204-205. 
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relación con los problemas propios de la época; no es posible vivir 
en un tiempo y respirar en otro». 

Me parece que es ahí donde expresamente aparece por vez pri- 
mera en la historia de nuestra literatura la referencia a las ¿mpre- 
siones subjetivas como tema poético. Todo tiene su tiempo y oca- 
sión, y la boga de esa actitud (que culmina en la poesía del 98), al 
fin, alejó de nuestra literatura del siglo xtx la tentación de compo- 
ner más poemas extensos y escribir más versos narrativos, puesto que 
la expresión de impresiones subjetivas sólo es posible en poemas 
breves y de concisión lírica. Ya está abierto el camino para las Rimas 
de Bécquer, para los «suspirillos germánicos», como llamó a ese gé- 
nero poético el pomposo Núñez de Arce. El peligro estaba, entre 
gente exagerada como la española, en desconocer los límites y los 
riesgos de dicho tipo de poesía. 

Campoamor sólo es justo en parte al aplicar aquellas palabras a su 
propia labor, porque al lado de las Doloras, las Humoradas y hasta 
cierto punto de los Pequeños poemas, ha de escribir cosas, como 
Colón o El licenciado Torralba, a las que no pueden aplicarse. 
[Como sea], al introducir lo subjetivo en la lírica da un paso deci- 
sivo, descubriendo una senda que ni los neoclásicos ni los románti- 
cos (y que nuestros románticos apenas descubrieron lo subjetivo es 
algo paradójico) pudieron dar. Pero Campoamor, una vez hallado 
este nuevo punto de mira frente a la realidad, necesitaba también 
hallar expresión adecuada para lo que veía. Y debe reconocerse que 
también ahí adivinó algo, aunque no supiera bien lo que adivinaba. 

La expresión poética, con movimiento de péndulo, va de la sen- 
cillez a la riqueza expresiva, según que la materia que en ella se in- 
forma sea más o menos poética respectivamente. Los cambios de ex- 
presión, y por tanto los de lenguaje, están determinados por el cambio 
de visión, y éste a su vez por la mutación de la realidad que viva el 
poeta. Desde el siglo xv111 el poeta español había tratado vanamente 
de hallar lenguaje adecuado para el verso en que pensaba dar ex- 
presión al medio diferente en que vivía. La expresión culterana había 
caducado con su época, después de una dominación absorbente como 
nunca la obtuvo entre nosotros ningún estilo literario. Lo que rea- 
lizaron los neoclásicos ahí está [y lo considero de escaso valor]; los 
románticos pueden burlarse de sus antecesores y del pastor «Clasi- 
quino», pero fracasaron igualmente. Fue Campoamor, mediado el 
siglo xIx, quien advirtió cuál era el punto capital en la cuestión: la 
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reforma del lenguaje poético. Aunque comienza a publicar versos en 
1837, en el momento de apogeo del romanticismo histórico, y 
en 1842 da su primer volumen, Ayes del alma, todavía no se advier- 
te en él asomo de su propósito respecto al lenguaje; es en las Dolo- 
ras, en las Humoradas, en los Pequeños poemas, donde el cambio 
se advierte. 

Campoamor ha pasado a ser para nosotros, aunque no se le lea 
(porque supongo que hoy nadie lo lee), el poeta prosaico por exce- 
lencia, y su expresión y lenguaje ejemplo de vulgaridad. Sin em- 
bargo, al juzgarle así se olvida su mérito principal: haber desterrado 
de nuestra poesía el lenguaje preconcebidamente poético. Es una 
tarea que debe realizarse continuamente, pues si no el lenguaje se 
anquilosa, resultando ineficaz y aun perjudicial para todo intento de 
expresión poética. Siempre ocurre que los amateurs usen en verso 
determinadas palabras y asociaciones de palabras que juzgan «poéti- 
cas» porque las han oído y leído innumerables veces en versos ajenos 
y porque ellas de por sí les parecen «bonitas»: como «cisne», «mu- 
jer», «perla», «tosa» O «amor infinito», «belleza eterna», etc., que 
no son sino unos pocos ejemplos de ese lenguaje cuya eficacia poé- 
tica el aficionado (y la mayoría de los poetas resulta compuesta de 
simples aficionados) no pone en duda. Dicho sea de pasada: hablar 
mucho de «sentimiento», sin tratar de expresar, de contagiar senti- 
miento alguno, también se estima como cosa infalible; pero en poesía 
y en literatura nunca debe hablarse de sentimiento ni de emoción, 
sino tratar de comunicarlos, para lo cual hay que expresarlos. 

En eso consiste el valor histórico de Campoamor, en haber des- 
terrado de nuestra poesía el lenguaje supuestamente poético que uti- 
lizaron neoclásicos y románticos. Éstos se desprendieron del anticua- 
do formulario expresivo compuesto por el culteranismo, pero si los 
primeros lo sustituyeron con uno falso y raquítico, los segundos lo 
sustituyeron con otro falso y desmesurado. El problema seguía en 
pie. Compárese, por ejemplo, el lenguaje y estilo usado por Cam- 
poamor en Ternezas y flores (1840) y el usado luego en sus Doloras 
y Humoradas; en la colección primera todavía habla unas veces como 
un poeta neoclásico («Agite placentera / la risa veleidosa / como el 
aura ligera / tus mejillas de rosa») y otras como un romántico: «La 
del enlutado manto, / la de la toca de encaje, / la de mil hombres 
encanto. / ¿Cuánto va a que no es tan santo / tu pecho como 
el ropaje?» En las Doloras (1846) pronto se advierte cómo las frases 
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hechas, las asociaciones establecidas de palabras, las palabras favori- 
tas de escuelas anteriores han desaparecido: el lenguaje es directo y 
simple, la expresión coloquial: 


Sé que corriendo, Lucía, 
tras criminales antojos, 
has escrito el otro día 
una carta que decía: 

«Al espejo de mis ojos». 


Dígase lo que se quiera de Campoamor como poeta; no por eso debe 
dejar de reconocerse la deuda que nuestra poesía tiene con él por haber 
desnudado el lenguaje de todo el oropel viejo, de toda la fraseología falsa 
que lo ataba. No puede, al menos, negársele el valor que tiene como ante- 
cedente de Bécquer; Campoamor era nueve años mayor que Bécquer, y 
éste pudo aprovechar en beneficio propio algo de la labor lingúística del 
otro, ya que las Doloras son de 1864; las primeras Humoradas, que son 
de 1886, y los primeros Pequeños poemas, que son de 1872, no pudo 
conocerlos Bécquer, pues muere en 1871. Hizo Campoamor tabla rasa del 
obstáculo principal que todo poeta encuentra frente a sí: una lengua 
poética envejecida. [Esa intención estilística está a menudo subrayada en 
su Poética (1883)]: «Con la expresión natural de las imágenes rítmicas 
no puede haber malos poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque 
tengan lo que constituye la esencia de la poesía, que es el ritmo y la ima- 
gen, son imposibles los poetas buenos». «Sólo el ritmo debe separar el 
lenguaje del verso del propio de la prosa.» «Siéndome antipático el arte 
por el arte y el dialecto especial del clasicismo, ha sido mi constante em- 
peño el de llegar al arte por la idea y el de expresar ésta con el lenguaje 
común, revolucionando el fondo y la forma de la poesía; el fondo con las 
Doloras y la forma con los Pequeños poemas.» [...] 


Sus contemporáneos le consideraban poeta filosófico; digamos 
que fue un moralista en verso, cuyas observaciones tienen muchas 
veces valor psicológico y raramente valor poético («Hastío», «Mal de 
muchas», «Bodas celestes», «Cuestión de fe»); otras tienen un valor 
dramático, aunque tampoco valor poético («Cosas del tiempo», 
«¡Quién supiera escribir!», «Los dos miedos»). Con dotes idénticas 
a las que poseyó, pero siendo además un poeta, no sé si decir que 
pudo dejar una obra equivalente a la de Browning. ¿Verdad que 
esas figuraciones son ociosas? Contentémonos con ciertos poemi- 
llas suyos del génerc sentencioso-irónico, que están bastante bien. 
En ocasiones parecen anticipo de greguerías; de ellos, pasando por 
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Augusto Ferrán, que escribe poemillas lírico-sentenciosos, llegamos 
a Machado, quien deliberadamente evoca en algunos de sus ver- 
sos gnómicos el recuerdo de Campoamor. [...] Conviene releerle 
a cierta altura de la vida (Campoamor nunca parece haber sido joven) 
para aprender a tolerarle por lo menos; y entonces tal vez comence- 
mos a dudar, cuando composiciones más cercanas en el tiempo, como 
la Marcha triunfal, de Darío, nos parecen ya muertas, si en cambio 
otras más distantes, como «¡Quién supiera escribir! », de Campoamor, 
no guardan todavía algún rescoldo vivo. 


11. Toda la poesía campoamoresca está montada sobre contras- 
tes O antítesis entre lo que son las cosas y lo que parecen. Campoa- 
mor, como un pequeño Cervantes, se dedica insistentemente a pulve- 
rizar las ilusiones románticas en nombre de la observación realista y 
haciendo uso del humor y de la ironía: 


Si como el héroe de la Mancha, antaño 
realicé por tu amor grandes hazañas, 

hoy, sentado a la sombra de un castaño, 
pensando mucho en ti, como castañas. [...] 


Era necesario, desde luego, poseer una fuerte personalidad para 
haber opuesto a la poesía de tipo romántico, todavía predominante, 
otra tan radicalmente distinta, tan nueva en todos los órdenes. Lo 
primero que intenta Campoamor es quitarle a la poesía solemnidad, 
descalzarle los coturnos y hacerla que pise en tierra y que camine 
por ella con sencillez. Lo malo es que se excedió dejándola cruda- 
mente con los pies desnudos en mitad del arroyo. «Su vocabulario era 
el de la calle», dice Guillermo Díaz-Plaja. Así es, e intencionada- 
mente. Como es intencionado otro rasgo, de igual propósito, que da 
a esta poesía un aire de plebeyez conceptual y estilística que se hace 
difícil de respirar: la nomenclatura vulgar. Cuando vemos que don 
Juan —reumático y mirándose la lengua en el espejo— envejece en 
Cartagena, o que está «cultivando lechugas Diocleciano», el mítico 
amador y el césar romano se nos vienen 2bajo, leyenda e historia 
pierden todo su augusto prestigio. 

No es Campoamor el único que va en busca de una poesía sen- 
cilla. Hasta ahí le acompaña, o mejor, le sigue, Bécquer. Campoamor 
y Bécquer coinciden en el deseo de dar al verso un aire recogido de 
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intimismo, de sobriedad. Nada tan lejos del uno y el otro como la 
poesía sonora y externa, más épica que lírica, que prevalecía en el 
romanticismo español y cuyos máximos representantes eran el Duque 
de Rivas y Zorrilla. [...] Bécquer hizo maravillas apartándose de 
la poesía exterior, de la retórica en tono mayor, refugiándose en el 
ámbito de un puro y esencial lirismo, de tradición y sello más ger- 
mánicos que castizamente españoles. La reacción de Campoamor, por 
pobres que fueran sus frutos, sus poemas, fue más ambiciosa, perse- 
guía cambios más radicales. Porque Campoamor no se opone sólo a 
la poesía romántica en general, o al tipo de ella preferentemente 
cultivado en España. No aspira a una simple depuración de elemen- 
tos, sino a una total trasmutación de valores. Lo que se propuso 
—bien que no lo lograra— era hacer algo que apenas tenía prece- 
dentes en la poesía española y que, por otra parte, conllevaba enor- 
mes dificultades intrínsecas. Quería hacer nada menos que una poesía 
realista, una poesía prosaica. [...] 


Campoamor se opone al «arte de tesis» en que los valores estéticos 
están subordinados a las ideas. Aunque se haya dicho tanto que le preocu- 
paba más el contenida o fondo de la poesía que la belleza formal, y aun- 
que sus poemas adolezcan efectivamente de ejecución deficiente, lo cierto 
es que Campoamor era en ese punto de la mayor exigencia: «El arte, o 
es perfecto, o no es nada». La definición que Campoamor da del arte 
aclara bien su oposición a la «poesía filosófica», como a la «poesía moral»: 
«El arte consiste en realizar ideas por medio de imágenes». «Arte es 
convertir en imágenes las ideas y los sentimientos.» ¿Por qué? Porque 
las ideas son, por definición, abstractas; los sentimientos, demasiado tenues 
y vagos; y la poesía debe huir de toda abstracción, de toda vaguedad. 
Ésta es la función de la imagen: realizar las ideas y los sentimientos, 
«cosificarlos», darles corporeidad. 

Tal postura llevaba naturalmente a una poesía de tipo dramático-narra- 
tivo en la que ideas, emociones, sentimientos, meros materiales brutos 
de la obra artística, han de transformarse en objetos, acontecimientos, 
hechos, etc., esto es, han de objetivarse, a fin de que el poema no se 
resienta de abstracción filosófica o de impreciso sentimentalismo román- 
tico: «El arte es enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar 
representado por personas que vivan, piensen y sientan. Lo que se imper- 
sonaliza, se evapora». De ahí su interés por la fábula. [...] 

Por supuesto, la poesía de Campoamor, aunque animada de un propó- 
sito unitario, dista mucho de ser uniformemente la misma y se presenta 
bajo una amplia variedad de aspectos. Á pesar de la conocida definición 
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del autor: «¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una 
humorada convertida en drama. ¿Y pequeño poema? Una dolora ampli- 
ficada», su producción no se ajusta a tan sistemático esquema, que, por 
lo demás, no incluye los largos poemas El drama universal, Colón, El 
licenciado Torralba. Del abstruso simbolismo de estas últimas composi- 
ciones a la brevedad tajante de las Humoradas hay toda una compleja 
gama de modos poéticos nada fáciles de reducir a un denominador común. 


Campoamor anduvo toda su vida tras de una poesía de difíciles 
equilibrios entre los diversos escollos que había de sortear. Contra 
la creencia tan extendida de que fue un escritor entregado a la có- 
moda tarea de satisfacer a un público poco exigente, del que se 
sentía inmediatamente comprendido, me parece que Campoamor aco- 
metió una de las aventuras más ambiciosas, más arriesgadas que 
pueda proponerse poeta alguno. Para ser justos habremos de medir 
su fracaso, que no fue absoluto, por la magnitud de la empresa in- 
tentada. No estoy nada seguro de que sepamos plenamente y a fondo 
cuanto Campoamor quiso hacer, las múltiples direcciones que —fértil 
ensayador— trató de imprimir a la poesía, la complicación de su vario 
y magnífico esfuerzo. 


José María DE Cossío 


LOS GRITOS DEL COMBATE DE NÚÑEZ DE ARCE 


[Entre las composiciones más subjetivas de Gritos del combate 
(1875)], la menos discutida como lírica, y la preferida por los críticos 
más competentes, como Valera o Menéndez Pelayo, es «Tristezas». 
El poeta comienza recordando la sincera emoción con que de niño en- 
traba en el templo, como contraste de su situación actual en la que, 
perdida la fe, busca sus restos, y en que recordando la tranquilidad 
espiritual de entonces, se siente capaz de dar la vida por recobrarla. 
Este tema tiene toda la dignidad que puede apetecerse en una poesía 


José María de Cossío, Cincuenta años de poesía española (1850-1900), Es- 
pasa-Calpe, Madrid, 1960, vol. I, pp. 507-510, 512-516. 
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de este género, y no sé por qué ha de culpársele de teatral o artificioso. 
Pero esa pérdida de la fe no ha traído la negación rotunda y sin vaci- 
laciones que invalidaría su queja, sino una situación de descreimiento 
en la que, más que ignorar el camino, ha perdido la orientación en 
la ruta y, aquí viene la palabra piedra de escándalo, «errante pere- 
grino / entre tinieblas desespero y dudo». Confiesa que a este estado 
le ha conducido la impiedad del siglo: «hijo del siglo en vano me 
resisto / a su impiedad,» y describe su situación espiritual en imá- 
genes y reflexiones que pueden contar entre los más excelentes trozos 
líricos con que cuenta nuestro idioma y cualquier idioma: 


Voy espantado sin saber por dónde; 
grito, y nadie responde 
a mi angustiada voz; alzo los ojos 
y a penetrar la lobreguez no alcanzo; 
medrosamente avanzo, 
y me: hieren el alma los abrojos. [...] 


Explicación más demorada de esta situación espiritual ha de darnos en 
«La duda». Está escrita en forma de epístola y dirigida al poeta don An- 
tonio Hurtado. El poeta escribe en la soledad de San Gervasio de Casso- 
las, en Cataluña, en vísperas de la revolución septembrina del 68, «lejos, 
lejos del mundo que ha gastado / con la del cuerpo la salud del alma». 
Teme que otra oleada vuelva a lanzarle a la lucha del mundo y comienza 
un soliloquio en el que analiza el estado de su espíritu. Se inicia pregun- 
tándose qué es el hombre, qué busca y a dónde va, y sobre todo por qué 
ha nacido en aquella edad sin fe. Granos de desligada arena es la huma- 
nidad, que si la empuja el huracán de las pasiones puede ser fuerza arro- 
lladora y ciega. Y en este punto recuerda los tiempos áureos del pasado. 
Quisiera volver a ellos, que las musas le devolvieran su imagen, pero está 
convencido de que ro acudirán a la llamada, de que no vendrán. ¡Han 
muerto!, exclama desoladamente. Una musa vive todavía, solitaria, ciega 
e implacable, la musa del análisis, que armada de su escalpelo descubre 
el fondo inane de todo. Destruidas así las ilusiones, la visión del mundo 
se torna tenebrosa, y nada firme encuentra a que asirse: 


Ruedan los tronos, ruedan los altares; 
reyes, naciones, genios y colosos 
pasan como las ondas de los mares 
empujadas por vientos borrascosos. 
Todo tiembla en tedor, todo vacila. 
Hasta la misma religión sagrada 
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es moribunda lámpara que oscila 
sobre el sepulcro de la edad pasada. 
Y, cual turbia corriente alborotada, 
libre del ancho cauce que la encierra, 
la duda audaz, la asoladora duda, 
como una inundación cubre la tierra. 


El pensamiento humano se alza en este fragor, logra conquistas valiosas, 
pero es como el árbol que tiene carcomidas su madera y sus raíces, y 
sostenido tan sólo por su corteza, «tal vez la brisa que las flores mece / 
derribará en el polvo su grandeza». La turbación y la tristeza hacen 
cobrar al mundo un tono sombrío y el poeta se pregunta: «¿es acaso el 
crepúsculo del día / que se extingue, o la aurora del que empieza?». El 
poeta lo ignora, nadie lo sabe, pero con verdadera fortuna poética ha de 
predecir: «sólo sé que la dulce Poesía / va enmudeciendo, y cuando calla 
el ave, / es que su oscuridad el cielo envía». 


[En «Tristezas» y en «La duda»] Núñez de Arce desenvuelve un 
tema tópico en él: el de no creer posible el refugio en la paz que la 
religión brindaba a los hombres de otros tiempos, y pensar que hasta 
en los claustros han encontrado abrigo el error y los más torpes y 
oscuros planes; y tan sólo encuentra consuelo en el retiro sosegado 
del campo. [Las censuras han llovido sobre el poeta por culpa de 
semejante diagnóstico.] Ni la religión ni la ciencia podían conformar- 
se con él. No podía satisfacer al espíritu religioso su desahucio para 
remediar las dudas del poeta. No podían perdonarle los racionalistas 
la nostalgia de la fe religiosa, y unos y otros decidieron dar por falsa 
e inconsistente la posición del poeta. [Cosa similar ocurrió con otro 
importante grupo de composiciones de la obra]: las que Valera lla- 
maba axonestatorias, que en realidad son las que justifican el título 
combativo. Porque el libro tiene un evidente carácter político que ha 
sido la razón al par de su éxito y de sus censuras. Núñez de Arce, 
liberal y revolucionario de orden, si cabe la paradoja, se siente pro- 
fundamente deftaudado por el sesgo de la revolución que, a su en- 
tender, esterilizó el esfuerzo de quienes la prepararon. Enarbola para 
ello el hierro candente de la sátira que esgrime contra los que deshon- 
raron aquel movimiento, y sin renegar de sus principios, lanza contra 
aquella revolución los más inauditos y enérgicos dicterios. Esta posi- 
ción es lógico que desplaciera a los que no eran revolucionarios y 
aún más a los revolucionarios implicados en ella. [...] Sea ello como 
quiera, lo cierto es que el propio Menéndez Pelayo reconoce: «Casi 
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todos sus versos políticos, que son entre todos los suyos los que 
vivirán con inmortalidad más robusta, han nacido al calor del hecho 
actual; ahí están sangrientos y palpitantes, compendiando en sí todas 
las vergienzas de nuestra historia contemporánea». En ellos, ha de 
añadir, «sólo cabe admirar la potencia de expresión, el empuje como 
de ariete, la rotundidad de la estrofa a un tiempo sobria y llena, la 
elocuente y desolada amargura que estos versos revelan. En buen 
hora se les compare con los yambos de Barbier; no quedarán infe- 
riores». 


Sobresalen entre este tipo de composiciones sus Estrofas, en las que 
invoca a Quevedo y del que intercala dos tercetos entre sus versos, sin 
quedar inferior en ciertos aspectos al gran satírico traído a plaza. AÁsi- 
mismo son excelentes su imprecación a Castelar o su elegía a Ríos Rosas, 
sin contar otras composiciones de menor importancia. Sobre éstas pasó 
como sobre ascuas la crítica de Valera para fijarse como típica de las amo- 
nestatorias en la sátira «A Darwin», menos característica de la intención de 
este libro, y de la que a la postre tan sólo demuestra que podría haberse 
hecho con otra intención y sentido más elevados. Lo cual es cierto, si 
bien lo honesto es juzgar de lo hecho sin aventurarse a calcular las posibi- 
lidades distintas del tema. 

Mención merece, y entra en el número de las que Valera llamaba narra- 
tivas o descriptivas, la fantasía histórico-filosófica Miserere que ha recor- 
dado por el tema la oda «Al Escorial», de Quitana. Semejanza de inten- 
ción tiene el poema de Núñez de Árce, pero aquí pueden darse por ter- 
minadas todas las semejanzas entre ellos. El hecho de tratarse de dos 
poetas civiles creo que ha sido causa de que se exagere la relación entre 
ambos. Innegable es tal dependencia, pero desde el punto de vista de su 
técnica retórica es la menos conforme con el sistema de Quintana. [...] 
Balart (1894) hace un instructivo paralelo, que merece recogerse: «Quinta- 
na —dice— vio pelear a España por la independencia; Núñez de Arce ha 
visto lidiar a los españoles por la libertad. Quintana pudo ser y fue osten- 
siblemente el cantor de la patria; Núñez de Arce (tan ferviente patriota 
como Quintana) ha tenido que ser el poeta, no de una bandería, pero sí de 
un partido. De un gran partido, corriente, y por eso es grande: pero de 
un partido al fin, y por eso es de su tiempo». Literariamente las dife- 
rencias puede apreciarlas cualquier atento. La rotundidez del verso está 
buscada por distintos procedimientos. En Quintana predomina el período 
oratorio extenso y a veces difuso. Núñez de Árce logra encerrar en estrofas 
que exigen mucha mayor sobriedad sus anatemas. En esta concisión del 
poeta vallisoletano reside el efecto de martillazos que suelen tener sus 
períodos, en tanto los versos del cantor de la imprenta fluyen más cauda- 
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losamente y tienen más de solemnes que de desgarrados y directos. Creo 
que convenía llamar la atención sobre la pretendida influencia de Quintana 
en nuestro poeta. Si alguna tuvo, fue tan sólo la del ejemplo. Bermúdez 
de Castro y García Tassara, con escribir en momentos menos propicios al 


academicismo de Quintana, presentan con él más puntos de contacto que 
Núñez de Arce. [...] 


Entre las composiciones líricas de Gritos del combate aparece su 
primer poema narrativo, y por dicha acaso el mejor que compuso: 
«Raimundo Lulio». Utiliza la leyenda forjada por hagiógrafos y poe- 
tas en la que Lulio persiguiendo a una dama de la que se encontraba 
perdidamente enamorado entró con gran escándalo en el templo 
montado en su alazán; y sólo después que la dama le mostró un 
horrible cáncer en su pecho pensó Lulio en su conversión. Núñez de 
Arce supone la muerte de la dama en brazos de Raimundo en la cita 
en que le muestra su gangrena. [...] Precede al poema una dedica- 
toria, A un amigo de la infancia, en la que el poeta explica el simbo- 
lismo del poema. Blanca representaría a «la atrevida ciencia que huye 
de Dios», y Raimundo, la razón que la persigue. La crítica, sin excep- 
ción a lo que creo, ha considerado por lo menos como ociosa la ex- 
plicación de este simbolismo. [...] Ciertamente el drama del Beato 
mallorquín tiene incomparablemente mayor y más intenso interés 
que la simbología que su autor le atribuye. Tan es así que yo sos- 
pecho que el poema salió del cerebro de Núñez de Arce como tal 
poema, sin complicaciones simbólicas. El afán de que su poesía refle- 
jara las preocupaciones y luchas de su siglo, como reiteró tantas veces, 
debió sugerirle que podía ser frivolidad publicar un sencillo poema 
narrativo, sin clave ni trastienda, y por ello le buscó la sabida mo- 


ralidad. [...] 


Lo que afortunadamente importa más es que Núñez de Arce escribe 
una de sus obras más características y bellas. El entusiasmo de Menéndez 
Pelayo por ella está justificado. La escribe en tercetos. [...] El plan del 
poema es tan sencillo como lógico. Se compone de tres cantos. El pri- 
mero, «Profanación», narra insuperablemente el atropello de Lulio en- 
trando a caballo en el templo; el segundo, «Insomnio», contiene las 
cartas, dos sonetos espléndidos, en que declara su pasión Lulio, y Blanca 
le propone la cita, que reveladoramente termina: «Pero si con mi ruego 
no os obligo, / rompiendo para siempre nuestros lazos, / a separaros del 
amor terreno; / si es para vos piedad y no castigo / hallar la muerte en 
mis crispados brazos, / venid, que acaso dormirá en mi seno». El último 
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canto, «La cita», con la muerte de Blanca, da fin al poema con la trans- 
formación del espíritu conmovido de Lulio, sobriamente expresada: «Unió 
la muerte con estrecho lazo / nuestras almas ¡oh Blanca de Castelo! / Mi 
senda es fatigosa; pero el plazo / breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!». 
Este plan está realizado con una energía y seguridad pasmosas. Con ser 
tema que podría haber servido para una leyenda romántica, su tratamiento 
por nuestro poeta no puede ser más ajeno a tal estilo. No es ya el metro, 
es el acento total literario, el tono de la pasión del gran mallorquín. 
Desgarradamente carnal, parece inspirada por sus mismas palabras: «la 
hermosura de las hembras fue pestilencia de sus ojos» (Libre de contem- 
plació en Deu). El poema tiene carácter autobiográfico, como los libros 
esenciales del gran mallorquín. Prefiero no mencionar fragmento alguno, 
pues todo él está escrito con la misma tensión pasional y la misma des- 
treza técnica. El diapasón varonil vibra en cada terceto, y la tendencia 
ampulosa del poeta parece ceñirse aquí a los límites justos de la exigencia 
del pensamiento. 


DaAnIEL PoYÁn, GERARD FLYNN, FRANCISCO RuIz RAMÓN 
y ROBERTO G. SÁNCHEZ 


LA ESCENA POSROMAÁNTICA 


1. [Al empezar el decenio de 1840 a 1850], van cayendo en 
desuso el frac azul y el peinado de coca: se apuran los últimos posos 
románticos. En la escena pierden el aplauso los dramas venenosos, 
de desafío a la luz de la luna, citas amorosas en el panteón, órgano 
de iglesia y puñal homicida. La fórmula romántica se va agotando, y 
deriva hacia el drama histórico —más bien seudohistórico—, siempre 


1. Daniel Poyán Díaz, Enrique Gaspar. Medio siglo de teatro español, 
Gredos, Madrid, 1957, vol, 1, pp. 133-141. 

mn. Gerard Flynn, Manuel Bretón de los Herreros, Twayne, Boston, 1978, 
páginas 132-134 (pero el párrafo entre paréntesis cuadrados se toma de la p. 13). 

ur. Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, 1, Alianza, Ma- 
drid, 1971?, pp. 407-409, 

Iv. Roberto G. Sánchez, «Los comediantes del xix: Un drama nuevo», 
Hipanic Review, XLVITI (1980), pp. 435-447. 
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bien acogido por el público español. [A lo largo de la década] es- 
cribieron obras de esta clase la plana mayor de los autores de la 
época: Zorrilla, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Gil y Zárate, Narci- 
so Serra, etc. 

Con estos dramas de cota de malla, ropilla y espada al cinto, en 
los que desfilaban por la escena los personajes de nuestra historia, 
comienzan a alternar otros cuya nota predominante es un sentimen- 
talismo melodramático, empalagoso y lánguido, al estilo del que di- 
fundían las popularísimas novelas por entregas. 


De las fiebres abrasadoras del otro período [escribía Josep Yxart] 
quedó como una calentura pegajosa de enfermizo, de convaleciente, un 
lirismo casi prosaico en boca de personajes de levita. Flor de un día de 
Camprodón, recibido con éxito extraordinario, es el modelo del género... 
Un lloriqueo y gimoteo continuo en las damas... La crítica que antes 
juzgaba del mérito de los caracteres por su mayor o menor fuerza pasio- 
nal, sus grados de locura, su hipernerviosa exaltación, los divide ahora en 
gratos y simpáticos, según su sensatez unida a su buen corazón, o en 
repulsivos, según su maldad y cinismo. 


Otro género teatral que disfrutaba del favor del público de la 
época era el de las comedias de magia, barroquismo escénico, cuyo 
éxito no había declinado desde que en 1824 Grimaldi hizo represen- 
tar su famosísima Pata de cabra. Continuando la moda, Hartzenbusch 
escribe Los polvos de la madre Celestina, La redoma encantada y Las 
Batuecas; Rafael María Liern, La almoneda del diablo; Antonio Hur- 
tado y Valhondo, El vals de Venzano —con influencias espiritistas—; 
Rodríguez Rubí, La bruja de Lanjarón, etc. 

También se representaban a menuáo comedias del repertorio bre- 
toniano, cuyo costumbrismo y gracia intrascendente todavía agradaba 
a los aficionados, que se regocijaban con los coqueteos de la Marcela 
y los apuros del provinciano por soltar el pelo de la dehesa. 

Queda por enumerar otra orientación escénica que se inicia pre- 
cisamente en estos años y que luego fue la de mayor persistencia. 
Después de la fiebre romántica y de sus delirios y pasiones desatadas, 
ahora se tiende al estudio de la naturaleza humana, al buen sentido y 
a la conciencia artística. De los primeros en seguir esta orientación 
fue Ventura de la Vega, el cual llama la atención del actor Julián 
Romea —«el apóstol del naturalismo en la escena»—, en el prólogo 
de La muerte de César, sobre las innovaciones que ha introducido en 
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su tragedia: «Le he quitado la tiesura, la aridez, la entonación ¿gual 
y uniforme; le he dado variedad, flexibilidad. Observa y verás que 
en mi tragedia las gentes comen, duermen, se emborrachan, se dicen 
pullas». Más significativa en este sentido es todavía El hombre de 
mundo (1845), comedia urbana, de salón, vestida de levita, cuyos ca- 
racteres están finamente observados.' Ventura de la Vega es ya un 


neto precursor del teatro de Ayala y Tamayo, después de los atisbos 
de Hartzenbusch y de Rodríguez Rubí. 


Además de la alte. comedia que trataba de conseguir la mayor verdad 
dramática posible, y de las anteriores orientaciones ya citadas, inundaba 
los teatros una plaga de comedias traducidas del francés: «La manía de 
las traducciones ha llegado a su colmo. Nuestro país en otro tiempo tan 
original no es en el día otra cosa que una nación traducida...», observaba 
en 1842 el Semanario Pintoresco, Y en efecto, una muestra de aquella 
nube de traducciones la podemos ver en los dos volúmenes que forman el 
Museo dramático o colección de comedias del Teatro extranjero represen- 
tadas en los principales de la Corte (1842), todas ellas estrenadas durante 
una sola campaña teatral. Hartzenbusch se preguntaba lógicamente: 


1. [«El hombre de mundo tiene un primer acto perfecto. En los restantes 
pudieran señalarse diferentes puntos flacos: el cinismo con que don Juan ex- 
pone al criado Ramón sus proyectos respecto a Clara; el quid pro quo —Jde 
gran efecto teatral, sin duda alguna, pero violento—, de la sortija y los pen- 
dientes; la facilidad con que Luis, tan consumado hombre de mundo, cree 
en los amores de su mujer con Antoñito, y las pruebas inocentes que hace 
para comprobarlos; la paciencia con que Clara oye las palabras declaratorias 
de don Juan... Todo ello es sobradamente disculpable, y no quita a El hombre 
de mundo el mérito de ser el primero y uno de los mejores ejemplares de alta 
comedia. En cuanto a la enseñanza moral, es positiva, aunque a primera vista 
Pueda parecer lo contrario, por lo cual no sin razón dijo el crítico de El Siglo 
Pintoresco a raíz del estreno: “Considerada la comedia en nuestro gabinete, la 
encontramos moral, pero si tuviésemos hijas no las llevaríamos al teatro a su 
representación; si llevásemos algunos años de casados, no tendríamos reparo en 
que fuese a verla nuestra mujer”. Hoy, por desgracia, parecerían inocentes los 
“pormenores” que asustaban a aquel crítico y a otros. En todo caso, la mora- 
leja que se desprende El hombre de mundo, a más de proclamar la santidad y 
excelencia del matrimcnio, que da paz y sosiego al hombre más corrido, y de 
demostrar, en cabeza de don Juan, que el más experimentado tenorio se lleva 
chasco en sus planes, patentiza que, lejos de tener en ello una ventaja, el 
hombre de mundo, precisamente por haber sido “cocinero antes de fraile”, 
se pasa de largo en sus apreciaciones y parece un mozo inexperto al hallarse en 
riesgos semejantes a los que él tramó para otros; O lo que es igual, “que no 
basta pensar mal / para ser hombre de mundo”.» (Narciso Alonso Cortés 
11957], pp. 292-293).] 
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«¿Cómo atinan los franceses más con el modo de agradar a los españoles 
que los españoles mismos? Porque hace nada menos que un siglo que el 
público español casi no ve, ni oye, ni lee sino dramas franceses, escritos, 
traducidos y representados en francés». Parecía que con la implantación 
del realismo en la escena y sus métodos de observación y copia de la socie- 
dad coetánea, de sus vicios y sus hábitos, los personajes franceses no 
encontrarían adaptación en nuestra escena, pero el prestigio de las letras 
francesas era tan acusado que nuestro público toleró tipos tan extraños a 
la sensibilidad española como el de la demi-mondaine Margarita Gautier, 
y el adulterio pasó a ser el eterno problema en la mayoría de las repre- 
sentaciones escénicas. Pero un adulterio sin complicaciones trascendenta- 
les y, mucho menos, trágicas: un elemento más de quid pro quo en el 
juego de la comedia. 

No faltaron tampoco en estos años los consabidos trenos sobre la deca- 
dencia del teatro. Si se recogiera toda la literatura sobre este tema que 
produjo el siglo xIx no andaría escaso de páginas el volumen resultante, 
y nos induciría a creer que apenas hubo una obra digna de subir a las 
tablas. Se citaba como una de las causas de aquella decadencia el «furor 
filarmónico». Los críticos más pesimistas se quejaban de que se pensaba 
en alemán, se hablaba en francés y se cantaba en italiano: «... hasta los 
nombres de Pericos y Pendangas hemos cambiado por los más cantábiles 
de Arturos y Carolinas». Enrique Gaspar se burla así, en La cancanoma- 
nía, de la influencia italiana: «José: ¿Es usted extranjero? CABALLE- 
RO 2.%: No, caro amico; sono nato in il barrio de Maravilliz ma il trato 
con gli artisti italiani, m'a fato olvidare la mia lingua». [...] 


Acertadamente veían Mesonero y Hartzenbusch en 1842 un tea- 
tro con orientaciones poco definidas y carácter indeterminado, pero 
a la vuelta de pocos años ya cuajaba una nueva fórmula que parecía 
satisfacer las renovadas apetencias artísticas. Después de los aislados 
intentos de Ventura de la Vega, de Rodríguez Rubí, y aun del mismo 
Hartzenbusch en dramas como Primero yo, Ayala y Tamayo van crean- 
do una dramática que obedece claramente a un nuevo estilo; es un 
eclecticismo de lo neoclásico y lo romántico que trata de eludir sus 
vicios y aprovechar sus virtudes. Quedaron relegadas al olvido las 
tan traídas y llevadas unidades aristotélicas por un lado; los dramas 
de fatalidad inexorable, envenenamientos y desafíos en cualquier 
acto, por el otro. Se trató de imitar la discreción, el buen gusto y el 
atinado realismo del teatro clásico; la libertad y amplia inspiración 
del romántico. Una estética innominada que pronto bautizarían como 
«realista», estaba en marcha. 
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Así, pues, el realismo recoge una herencia amplia a la que da ca- 
rácter coetáneo; pero quizá la nota que le califica singularmente es 
la preocupación moral, la estimación de los valores éticos sobre los 
literarios, el prurito de que sus obras tengan consecuencias aleccio- 
nadoras. [...] Sin embargo, el público que solamente aceptaba lec- 
ciones desde las tablas cuando iban disimuladas por las emociones 
dramáticas, se sintió poco después estremecido por la tormenta neo- 
rromántica que Echegaray desencadenaba entre bastidores. El éxito 
clamoroso que consigue el melodramatismo echegarayesco desanimó 
a los que seguían las normas realistas. ¿Valía la pena preocuparse 
por buscar soluciones originales al arte escénico cuando conquistaban 
mayor éxito las formas antiguas a pesar de su sabor rancio y de sus 
mañas facilonas y archisabidas? Muchos se pasaron al bando del efec- 
tismo fácil y la inverosimilitud subyugante. 

Los que se mantuvieron firmes a lo largo de toda la corriente 
neorromántica vieron llegar después una dramática de signo opuesto 
a la anterior; ahora se trataba de alcanzar las fórmulas escénicas de 
la misma manera que los resultados en Física o en Química; había 
que «sustituir los tipos dramáticos por individualidades vivas, anali- 
zadas científicamente..., tener en cuenta además las circunstancias 
exteriores en que tedo individuo se mueve. El medio debía determi- 
nar a los personajes: los personajes debían obrar bajo aquel influjo y 
con la lógica del propio temperamento...» (J. Yxart). Estos y otros 
preceptos naturalistas llevados a los extremos del mal gusto no alcan- 
zaron nunca plena popularidad en nuestra patria; estaban muy lejos 
de la sensibilidad e idiosincrasia españolas. 

El naturalismo termina un proceso en el que la acción escénica 
va descendiendo desde el castillo y palacio románticos a través del 
salón de la alta comedia y la casa burguesa hasta parar en la calle. 
Pero entonces, ya Francia, campo de experimentación de todas las 
variaciones estéticas del siglo x1x, daba patente y difundía el simbo- 
lismo ibseniano. Ya no importaba el lugar de la acción, ni el choque 
de las pasiones; la verdadera lucha dramática sucede ahora entre 
conceptos. Conflictos de ideas y no de pasiones; la intriga deja de 
ser el fin único del drama y sobre el sentimiento se pone la idea pura. 
El «proponerse ser como se es», no traicionar el propio destino aun 
contra los deberes familiares, sociales, etc., es el fundamento ético 
del teatro simbolista, y su doctrina más difundida. 
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11. [En el tránsito de la comedia neoclásica a la «alta comedia», 
a través de la revolución romántica, un papel importante correspon- 
de a Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873).] Bretón ha sido 
comparado por la crítica francesa a un novelista como Honoré de 
Balzac (1799-1850), y se ha dicho que las ciento y pico de comedias 
de Bretón constituyen «un cuadro completo, a menudo no exento de 
gracia, de la sociedad de la época de doña Cristina y doña Isabel»; 
los críticos franceses también han hecho notar que es sin disputa el 
primero de los autores cómicos de la España del siglo x1x, «el Balzac 
de la burguesía española entre 1830 y 1860». Puede parecer insólito 
que el principal dramaturgo de un país sea comparado al mejor no- 
velista de otro, [pero debe recordarse que la novela realista no se 
aclimató en España sino en fecha muy tardía]. Así, pues, en los 
años treinta y cuarenta Bretón escribía para el teatro la comedia 
humana española en verso, mientras que Balzac estaba escribiendo 
la comedia humana francesa como una novela, en prosa. Con su 
insistencia en el uso del verso, que explicó en su discurso de la Aca- 
demia en 1837, Bretón estaba adaptando instintivamente una anti- 
gua forma, la comedia de los siglos de oro, a un tema nuevo, la 
civilización del siglo xIx, con su cambiante orden social y su pro- 
pensión al realismo. Fue el último baluarte de una antigua tradición, 
ya que Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) abandonó el verso de 
sus primeras obras por la prosa, y Enrique Gaspar (1842-1902), ex- 
celente versificador, llegó a criticar con dureza el uso del verso en 
el teatro. Finalmente, el más destacado de los novelistas españoles 
modernos, Benito Pérez Galdós, al adaptar sus novelas para la esce- 
na en prosa, se convirtió también durante dos decenios en el mejor 
de los dramaturgos españoles. 

A pesar de ser un entusiasta estudioso y admirador de los autores 
del siglo xv11, Bretón raras veces fue tan musical como ellos. Hay 
que estudiarle en sus diálogos más que en sus canciones, mientras 
que un dramaturgo como Lope de Vega fue al mismo tiempo poeta 
lírico y dramático. Bretón también admiraba las comedias neoclási- 
cas de Moratín, cuya sencillez y claridad creía que habían aportado 
un frescor en los primeros años del siglo x1X, cuando el teatro español 
estaba invadido por dramones extravagantes. Aunque siempre fue 
fiel a Moratín, en 1831, con Marcela, en cierto modo rompió con 
su contención neoclásica. La comedia bretoniana puede considerarse 
como una amalgama del teatro del siglo XVII, sin su poesía lírica 
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y su ingenio barroco, y de las límpidas comedias de Moratín, en el 
marco de una clase media del siglo xIx. 


Su talante teatral, a pesar de la profunda amargura en que más tarde 
se sumió su vida privada, fue casi siempre jovial. La impresión que 
produce en su lector es de jocosidad, de alguien que le guiña un ojo. Sus 
comedias abundan en jóvenes enamorados que desafían triunfalmente a 
sus mayores, arquetipos de personas entradas en años que piensan más 
en la riqueza y en la obediencia que en la felicidad de los matrimonios. 
Un joven tiene una cierta forma física y espiritual (talle), al igual que 
las muchachas, y cuando ambas formas armonizan, el cielo y la naturaleza 
conspiran en favor de su unión, y el entrometimiento de todos los padres 
y parientes de este mundo no puede hacer nada por impedirla. Bretón 
sitúa esa historia de jóvenes enamorados ante el telón de fondo de su 
sociedad, por ejemplo, la guerra civil carlista, el mundillo de los perió- 
dicos, el ambiente político, una pensión, la intimidad del hogar, la vida 
en provincias, la vida en la ciudad, un baile de máscaras, un pueblo de 
pescadores, un campamento militar, una casa de campo, la esquina de una 
calle, un salón y escenarios similares. 

Fue un autor festivo que compuso una multitud de comedias sobre 
jóvenes enamorados y viejos que se oponían a este amor; sobre bailes 
de disfraces, casas de campo, pretendientes rivales, la frenología, el patán 
rústico y la dama refinada, el hombre gordo en el reducido espacio de la 
diligencia, la barquera y el capitán del ejército, la superioridad del campo 
sobre la ciudad o de la ciudad sobre el campo, el coqueteo en una dili- 
gencia, el soldado al que se da por muerto y que al resucitar descubre 
cuál es la muchacha que le ama de veras, la cuestión de quién lleva los 
pantalones en la familia, suegras, juegos, saraos, ricachones que compran 
títulos de nobleza, el «ambigú», el militar, las muchachas lindas, los per- 
sonajes cursis, la hipocresía, los falsos amigos y el duelo; pero por encima 
de todo escribió sobre el amor de un modo alegre y jovial. 


Bretón ha sido muy infravalorado como autor dramático, se ha 
visto en él a una especie de bufón, a un imitador de Scribe o simple- 
mente uno más de esos mediocres dramaturgos del siglo XIX, una 
época en la que «las comedias españolas no pasaban de ser los libre- 
tos de las óperas italianas». Sin embargo merece una crítica más 
atenta. Raras veces empleó el sentimentalismo y el tono empalagoso 
de los autores posteriores del siglo xIX, ni tampoco tenía por costum- 
bre escribir melodramas. Sólo censuraba vicios que iban contra la 
naturaleza, y éstos pueden reducirse a la hipocresía, por lo cual se 
parece mucho al autor del Tartufo. 
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nr. Entre 1855 y 1880 siete piezas teatrales, tres de Tamayo y 
Baus (La bola de nieve, 1856; Lo positivo, 1862; Los hombres de 
bien, 1870) y cuatro de Ayala (El tejado de vidrio, 1856; El tanto 
por ciento, 1861; El nuevo don Juan, 1863, y Consuelo, 1878) 
representan lo mejor de la «alta comedia». Tratemos de describir este 
mundo dramático que conquistó a la burguesía madrileña a lo largo 
de casi veinticinco años. Nos encontramos en el corazón mismo de 
la mejor sociedad, dos de cuyos más conspicuos representantes son el 
libertino, azote de la institución del matrimonio y de la familia, y el 
hombre de negocios, adorador del interés y del tanto por ciento. El 
dramaturgo, defensor del matrimonio y de la familia frente al poder 
destructor del libertino, y de los valores espirituales (nobleza de 
alma, generosidad y desinterés, idealismo moral) frente al positivismo 
materialista (egoísmo, cálculo, pasión del dinero) se convierte en por- 
tavoz de los principios éticos que deben regir toda sociedad cristiana 
y hace papel de director de conciencia que, denunciando el mal que 
gangrena la sociedad, sermonea a su público. La «alta comedia» pare- 
ce proponerse como misión el desenmascarar a los enemigos de la 
sociedad y el inquietar, en la medida de lo posible, la buena concien- 
cia de la sociedad burguesa del patio de butacas. No son ya las gran- 
des pasiones individuales del romanticismo, sino las oscuras pasiones 
que mueven la mecánica social quienes sacuden a los personajes. En 
cada comedia notamos el cuidado que el dramaturgo ha puesto en la 
construcción del plan, en el estudio de la psicología del personaje, en 
la ambientación escénica, en la sistemática de las motivaciones, en la 
«verdad» de la palabra y de la acción. Todo ello —basta leer las 
notas de Ayala— revela una voluntad de realismo dramático, un acer- 
camiento entre el mundo de la escena y el mundo de los interiores 
burgueses, una intención de disminuir las distancias entre la literatura 
y la vida. Sin embargo, la impresión que nos deja este mundo de 
la «alta comedia» es de falsedad e irrealidad. Conflictos, problemas 
y personajes suenan a hueco. El dramaturgo, demasiado preocupado 
en la moraleja de la fábula dramática, simplifica groseramente las rea- 
lidades en conflicto, bien haciendo triunfar a los buenos de los malos, 
como en Lo positivo y El tanto por ciento, bien haciendo que el malo 
reciba el castigo como resultado de sus propias acciones (los celosos 
en La bola de nieve, el seductor en El tejado de vidrio, la mujer 
ambiciosa e interesada en Consuelo); bien, finalmente, haciendo fraca- 
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sar a los buenos, triunfar a los malos y castigar a los que son ni 
buenos ni malos, como en Los hombres de bien. 

Un teatro donde lo fundamental es expresar una ideología, a la 
cual se supeditan conflictos y personajes, de tal modo que lo más 
importante son las respuestas y no las preguntas, puesto que el autor 
lo tiene ya todo solucionado antes de escribir su obra, escrita, preci- 
samente, en función de la respuesta, no puede sobrevivir a la ideolo- 
gía que lo sustenta. Una vez que la vigencia de ésta cesa, muere como 
teatro. Es, exactamente, lo que le ha pasado a la «alta comedia». 


Estos dos dramaturgos que decían querer presentar la verdad de una 
sociedad y de unos individuos representativos de sus más hondos proble- 
mas y tendencias, comienzan por tomar partido, asumiendo la defensa 
sentimental de unos ideales morales. Ése es su más grave error como dra- 
maturgos, pues este enfoque sentimental priva a su teatro de toda objetivi- 
dad y de toda eficacia. Los personajes y los conflictos están hechos a la 
medida de la tesis sustentada por sus autores. En lugar de intentar enten- 
der en toda su complejidad el mundo de los valores y fuerzas en lucha, se 
limitan a negar, por definición, unos y afirmar los otros. La realidad es así 
fijada en esquemas simplistas, mediante una dialéctica pobre en ideas y 
rica en sentimentalismo. El nuevo mundo de los negocios es encarnado 
por personajes radicalmente negativos, cerrados al sentimiento y ciegos 
para las cosas del espíritu, construidos según un patrón fijo. Sus oponen- 
tes, que encarnan el viejo mundo del sentimiento y del espíritu, donde el 
honor y la amistad tienen todavía fuerza de ley interior, no encuentran 
mejor base de sustentación para defenderse y atacar que un vago idea- 
lismo sentimental. La lucha de dos mundos y de dos concepciones de la 
vida dentro de una sociedad en transformación hubiera podido dar ma- 
teria dramática para excelentes piezas de teatro si los dramaturgos hubie- 
ran sido capaces de plantearse en serio los problemas y actitudes que 
proyectan sobre la escena. Pero no fue así. En cada una de estas piezas 
la intención satírica, «1 cuidedo por lo psicológico y la atención a los de- 
talles realistas quedan invalidados por la raíz melodramática que sustenta 
la acción. Estos dos dramaturgos de la «alta comedia» quisieron escribir 
un teatro realista, pero no lo consiguieron. Y no lo consiguieron porque 
no supieron mirar la realidad. El mundo dramático de la «alta comedia» 
es falso, producto de una óptica muy poco inteligente. Sus conflictos entre 
el hombre de negocios y el hombre ético, entre el enamorado del dinero y 
el enamorado del ideal son tremendamente ingenuos, tremendamente po- 
bres de verdad y tremendamente triviales. Claro está que cada sociedad 
tiene, seguramente, el teatro que se merece. 
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Iv. Decir «hombre de teatro» en nuestros días es sugerir un 
sinfín de posibilidades. Hombre de teatro fue Martínez Sierra, y tam- 
bién lo fueron Valle-Inclán y Lorca, enamorados todos del escenario 
y de sus vastas posibilidades artísticas. Por el contrario, decir «hom- 
bre de teatro» en la segunda mitad del siglo x1x, era decir «actor». 
Para el actor o actriz se escribían las comedias; él o ella asumía el 
puesto de empresario y, a menudo, de director de escena. Más que 
atraído por la obra, era para ver a tal o cual figura en tal o cual 
papel por lo que el público acudía al teatro. «Cómicos» se les llamaba 
(y se les llama hoy) con mucho de admiración y también con algo de 
desprecio. Así pues, estos «cómicos» vivían como en mundo aparte, y 
en la compañía de otros actores encontraban su refugio y su familia. 
Manuel Tamayo y Baus perteneció a este mundo. Su padre fue José 
Tamayo, primer actor y director de escena, su madre, la actriz Joa- 
quina Baus y Ponce de León. Ésta era descendiente de comediantes, 
y en 1825 ya actuaba como primera dama en el escenario del Prín- 
cipe. Dos hermanos tuvo Manuel: Andrés, también autor dramático, 
y Victorino, actor destacado. Su mujer, María Emilia Máiquez, tam- 
bién procedía de este ambiente, pues era sobrina del famosísimo lsi- 
doro Máiquez. [...] Pues bien, esta sociedad se reproduce en Un 
drama nuevo. 


El foco de la acción es un actor: lo vemos en su casa, en su camarín, 
y en las tablas. La trama —de las más ingeniosas en el repertorio mo- 
derno— gira en torno a un proyecto teatral: Yorick, actor cómico de la 
compañía de Shakespeare, aspira a interpretar un personaje trágico en el 
nuevo drama que se prepara, papel que normalmente pertenecería a otro 
actor, Walton. Shakespeare cede ante los ruegos de Yorick, quien, lleno 
de ilusión, comienza a ensayar su papel de marido engañado. La ironía 
dramática de la situación radica en que Alicia, mujer de Yorick, y Edmun- 
do, su hijo adoptivo, están enamorados, igual que los personajes que inter- 
pretan en el drama. Shakespeare trata de resolver el dilema y de ayudar a 
los jóvenes; pero Walton, sintiéndose menospreciado y queriendo vengar- 
se, urde cierta trama para desengañar a su rival profesional. Lo hace, final- 
mente, a través de la representación del drama cuando vida y ficción dra- 
mática se confunden. 

La preparación de la comedia nueva da unidad a la trama: se comenta, 
se ensaya, y finalmente se representa. En el acto inicial Shakespeare apa- 
rece por primera vez en escena con el manuscrito en la mano, y en el últi- 
mo, durante la representación, el traspunte primero, y el apuntador des- 
pués, consultan a menudo el mismo manuscrito. Hay, pues, como un 
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constante recordatorio del drama nuevo como texto literario, pero un 
texto básicamente incompleto, algo que para realizarse del todo necesita 
la interpretación, interpretación que estará a cargo de los actores, actores 
de un momento histórico preciso. 

Un drama nuevo, al contrario que tanto drama decimonónico, y el 
mismo «drama nuevo» que alberga, nada tiene que ver con intrigas de 
leyenda o de capa y espada. Al situar la acción en la Inglaterra isabelina, 
Tamayo no pretendía recrear un momento histórico, sino que sencilla- 
mente escogía un símbolo y un arquetipo: la figura de Shakespeare. Con 
ello daba a su obra cicrta pretensión artística —también muy de su época— 
pero más importante aún, reproducía un ambiente teatral artísticamente 
ejemplar. Aparece la compañía del poeta inglés como un ideal núcleo 
familiar de actores. Shakespeare hace de director, de consejero, y de 
padre; se identifica con los miembros de su compañía y, al mismo tiem- 
po, se mantiene superior a ellos. «Hiciste muy bien en deponer el cetro 
de actor, quedándote nada más con el de poeta» —le dice Yorick (1, 1)—. 
Así pues, Shakespeare, el autor dramático, aparece ecuánime, sereno, se- 
guro de sí mismo, mientras que Yorick duda y vacila en su inseguridad 
de actor. 


Yorick, se nos dice en seguida, es el «festivo y alabado cómico», 
el clown o gracioso de tantas comedias del dramaturgo inglés, y esto 
parece transportarnos a otro país, a otros tiempos. Pero ello es sólo 
una primera impresión. Pronto reconocemos que, por el contrario, 
los actores isabelinos han sido trasplantados a España y al siglo de 
Tamayo. El grupo refleja en su composición el reparto de la alta 
comedia: primer actor, actor de carácter, galán, dama joven, etc.; la 
misma composición que vemos en el drama nuevo que ensayan y te- 
presentan. Por consiguiente domina aquí una realidad teatral muy 
del xix, y Shakespeare y sus secuaces, nos damos cuenta, son, des- 
pués de todo, un anacronismo, 

[La decadencia literaria del teatro del xIx contribuyó a dar pro- 
minencia a la figura del actor.] Sólo gracias a la destreza de éste y, 
sobre todo, a su sonora personalidad, se conseguía para tantas Obras 
medriocres un éxito que no merecían. Tal parece ser el caso del 
«drama nuevo», pues su trama y personajes dan la impresión de ser 
algo vacío y trillado. 


En el tercer acto, durante la primera parte de la representación, esta- 
mos en el camarín de Yorick. El autor entonces, lleno de vanidad, interro- 
ga al traspunte buscando alabanzas para su obra. Reconoce, sin embargo, 
que la entusiasmada acogida que reciben sus versos se debe a la manera 
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en que los recita Yorick. «¡Qué gesto! ¡Qué entonación! —exclama—. 
Otro aplauso, ¡otro! ¡Admirable! ¡Divino!» (TIT, 5). Y oímos, una y otra 
vez, los aplausos de un público loco de entusiasmo. Después, en la se- 
gunda parte, nos confundimos con ese público y presenciamos la repre- 
sentación misma. Vemos la carta acusadora llegar a las manos de Yorick, 
y es entonces cuando convergen realidad y ficción en las tablas. Dice la 
acotación: «(Yorick, cediendo a la fuerza de las circunstancias, y no pu- 
diendo dominar su indignación y cólera, hace suya la situación ficticia de 
la comedia, y dice a Edmundo como propias las palabras del personaje que 
representa. Desde este momento, la ficción dramática queda convertida en 
viva realidad, y, tanto en Yorick como en Alicia y en Edmundo, se verán 
confundidos en una sola entidad el personaje de invención y la persona 
verdadera») (parte 11, escena única). 


Esta yuxtaposición de los dos dramas es lo que más ha llamado 
la atención a la crítica moderna. [Pero nótese que] cuando Tamayo 
nos dice que Yorick «hace suya la situación ficticia de la comedia», 
nos describe precisamente lo que todo actor en esa época pretendía 
hacer. La paradoja del comediante, o sea la teoría de Diderot, que 
alega que el buen actor crea emoción en su público sin sentirla él 
mismo, no tuvo acogida en España. La larga tradición romántica en 
el teatro, tanto como la falta de disciplina en el actor y de sutileza 
en el público, no permitían tal idea. Aun para Julián Romea (1813. 
1868), el actor más mesurado entre los españoles, la inspiración era 
lo fundamental. [...] Representar, por consiguiente, significaba entre- 
garse, O tratar de entregarse, por entero a la mentira teatral. De esta 
manera no se puede decir que «la ficción dramática queda convertida 
en viva realidad», como dice la acotación de Tamayo, pues no es 
Yorick quien mata a Edmundo al final de la comedia, sino el actor, 
posesionado en grado extremo de su papel. [...] 

El comediante del xIx, apuesto y airoso, encarnaba una nueva 
aristocracia. Su presencia radiaba fuerza, proyección auditiva y vi- 
sual. Su voz y su gesto creaban, muchas veces, una personalidad no 
sólo atractiva sino magnética. Este magnetismo, llevado a extremos, 
terminaba en un poder hipnótico, base del género melodramático 
dominante entonces y tan mal visto hoy. [...] En el drama de Ta- 
mayo, durante la representación de la comedia nueva, es este magne- 
tismo, este poder hipnótico del actor consagrado, lo que finalmente 
causa el triunfo definitivo de Yorick, el trágico incipiente que sólo 
parecía preocuparse por trucos mecánicos. [...] 
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En resumen, el interés de Un drama nuevo —aparte su impor- 
tancia dentro del repertorio dramático español del x1x— radica, para 
nosotros, en ser la primera obra moderna en España que enfoca la 
figura del actor y anuncia ya en 1867, época temprana, la impor- 
tancia simbólica que esta figura tendría durante las últimas décadas 
del siglo. 


GONZALO SOBEJANO 


ECHEGARAY: TEMAS Y MODOS 


Lo primero que ha de recordarse es que el teatro de Echegaray 
se mueve entre dos categorías: el drama que llamaré anacrónico, y el 
drama contemporáneo. Los dramas anacrónicos son aquellos que Cla- 
rín brevemente describía refiriéndose al «Echegaray de los dramas 
románticos, poéticos, legendarios, casi siempre en verso, llenos de 
visiones y de escalefríos o temblores, el Echegaray que nunca suele 
gustar al público ¿nteligente...; el Echegaray que tampoco solía gus- 
tar a Revilla; el de Mar sin orillas, digno de Shakespeare, a pedazos; 
el de En el seno de la muerte». Este primer Echegaray es el que 
permanece en la memoria de la mayoría como autor de engendros 
melodramáticos constelados de ripios. Pero aunque es cierto que 
Echegaray nunca abandonó del todo los efectismos de su primer tea- 
tro, ni cuando compuso dramas trascendentales (O locura o santidad), 
ni cuando practicó un tipo de teatro urbano de alta sociedad (El 
gran galeoto), ni cuando intentó acercarse al naturalismo (El hijo de 
don Juan) y al simbolismo (La duda), en todas estas modalidades, 
bajo las incorregibles contrahechuras, se encuentra algo de lo que en 
vano buscaríamos en piezas como En el seno de la muerte o Haroldo 
el normando: referencia a un mundo social vivido por los especta- 
dores, ambientación contemporánea, problemática moral actual o ac- 
tualizable, tentativas de crítica de algunos prejuicios, y ensayos de 
adopción de nuevas técnicas. [...] 


Gonzalo Sobejano, «Echegaray, Galdós y el melodrama», Anales Galdosia- 
nos, 1978 (anejo), pp. 94-115. 
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Dentro de la producción de Echegaray no se dan con frecuencia 
dramas conciliadores. Los más, y los menos endebles, son dramas de 
separación. La VERDAD frente a la opinión es el conflicto que informa 
O locura o santidad, El gran galeoto, Mancha que limpia, El estigma 
y El loco dios; pero a menudo el conflicto se entabla propiamente 
entre el amor y el HONOR: aquél como pasión arrolladora, éste como 
principio ineludible en el que se halla toda o gran parte de la verdad 
que hay que aceptar; así sucede en La esposa del vengador y En el 
seno de la muerte (dramas anacrónicos), pero también en dramas con- 
temporáneos como Vida alegre y muerte triste, De mala raza, La 
realidad y el delirio o Mariana. De otro lado, la LIBERTAD de acción 
frente a la intolerancia o cualquier forma de tiranía es el conflicto 
que determina la trama de La muerte en los labios (fanatismo calvi- 
nista), Comedia sin desenlace (caciquismo) y La duda (resentimiento 
católico antivital); pero a veces puede, más que la protesta contra el 
poder opresor, la FATALIDAD del medio o de la herencia, como ocurre 
en Dos fanatismos (educación represiva) y en El bijo de don Juan 
(libertinaje que engendra la enfermedad). 

Conviene, sin embargo, tener en cuenta lo siguiente: Que la ver- 
dad personal sólo es capaz de afirmarse frente a la opinión mentirosa 
siendo interpretada por ésta como locura (O locura o santidad, El 
loco dios), como adulterio (El gram galeoto), o precipitándose en el 
crimen (Mancha que limpia) o en el suicidio (El estigma). Que entre 
el honor y el amor, el amor expía sus excesos con la penitencia de la 
deshonra sangrientamente vengada. Y que la libertad de acción frente 
a la intolerancia, cuando no sucumbe a la represión familiar o al de- 
terminismo hereditario, se consuma como ejemplo hacia el futuro 
(inmolación en La muerte en los labios, amenaza en Comedia sin 
desenlace) o llega a una conclusión de violencia criminal. 

Tenido esto en cuenta, y si se aceptan como temas cardinales del 
teatro de Echegaray los apuntados (verdad, honor, libertad, fatalidad), 
entendido queda que el autor no busca en ningún caso la síntesis: sus 
dramas plantean conflictos sin superación, en los cuales uno de los 
términos combate y aniquila al otro. Vencen siempre, de hecho, 
los términos negativos: la opinión pública, el avasallante honor, la 
intolerancia y la fatalidad; y sólo a veces, por la intensidad del sacri- 
ficio, se infiere del drama la victoria puramente ideal de las víctimas: 
el santo tenido por loco, los fieles enamorados, la esposa calumniada, 
el trabajador expoliado, la bondadosa joven tenida por malvada, el 


658 TEATRO Y POESÍA NATURALISTAS 


hijo leal que defiende el buen nombre de su padre, el loco dios. Ya 
esta enfática oposición entre buenos y malos, y los desenlaces casi 
siempre cruentos, revelan la índole melodramática del teatro de Eche- 
garay, muy distante de la condición del teatro de Galdós, que incluso 
en varios de los dramas de separación hace triunfar la verdad —a 
precio de sacrificios, desde luego— sobre el engaño (Realidad, La de 
San Quintín, El abuelo, Bárbara) y la libertad sobre la intolerancia 
(Electra, Mariucha, Casandra). Esta victoria del bien sobre el mal, 
al final de sus contiendas, ¿podrá considerarse más melodramática 
que el «sublime harror trágico» perseguido por Echegaray? Depen- 
derá de lo que se entienda por melodrama. [...] 

En los catorce versos del soneto que empieza «Escojo una pasión, 
tomo una idea» compendió Echegaray, no obstante el desperdicio de 
algunos ripios, su fórmula dramática. Traducida en prosa breve, he 
aquí la fórmula. Concibe el autor sus dramas partiendo de la pasión, 
idea, problema o carácter (éste, en abstracto). Procediendo así de lo 
genérico a lo particular, infunde el problema, a modo de carga de 
dinamita, en un personaje o personajes, los cuales se destacan entre 
las demás figuras O «muñecos»: muñecos porque se conducen de una 
manera colectiva, uniforme y mecánica. Esos muñecos suelen revol- 
carse en el cieno de la maledicencia, el mezquino interés, la hipocresía, 
el convencionalismo o la simple necedad. Encendida pronto la mecha, 
crece la complicación del nudo y su efecto sobre los espectadores. 
Y al reventar el cartucho, «sin remedio» porque el autor no quiere 
ponérselo, los protagonistas pagan con su razón, su felicidad o su 
vida. Tales tramas explosivas halagan el instinto: el instinto del re- 
baño, de ese público de moral ordinaria que asiste al drama para 
impresionarse. La explosión coge al autor a veces «de medio a me- 
dio», y esto, que puede ser una excusa formal por haber reducido el 
arte a receta, tampoco parece que sea mero embuste: cuesta trabajo 
creer que un autor escriba más de cincuenta dramas deseando infundir 
al auditorio cierto «horror trágico» sin haberlo sentido él mismo 
siquiera alguna vez. Pero vengamos a la prueba de sus obras. 


A diferencia del enfoque personal de tantos dramas de Galdós (Elec- 
tra, Mariucha, etc.), los de Echegaray pocas veces anuncian en su título 
al personaje (Mariana sería la excepción más valiosa). Anuncian el pro- 
blema, y ello mediante una dualidad asertoria (Dos famatismos), disyun- 
tiva (O locura o santidad), antitética (Vida alegre y muerte triste, La rea- 
lidad y el delirio) o paradójica (Mancha que limpia, El loco dios). Una 
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tercera parte de las obras dramáticas de Echegaray proclaman ya desde el 
título esa dualidad o duelo de fuerzas. Se diría que Echegaray arranca del 
problema, como Galdós del personaje. Se parece en cambio, a Galdós, 
Echegaray en la tendencia a plantear el conflicto entre una persona y otra 
(u otras) más que en la conciencia de una sola. [...] Pendiente de lo que 
conviene proyectar hacia fuera, Echegaray prefiere la pugna entre dos vo- 
luntades o, más a menudo, entre una voluntad singular y un obstáculo 
colectivo. En O locura o santidad don Lorenzo de Avendaño no sufre una 
desgarradura entre lo que creía ser hasta allí y lo que su madre le des- 
cubre ser: involuntario usurpador de un nombre y una fortuna que no le 
corresponden; tan pronto conoce su origen, su decisión es la renuncia, 
hacia la que ya se movía de antemano; su verdad no es el fin de una 
búsqueda (como para Orozco o Viera en Galdós); no busca la verdad: la 
encuentra. Parecido planteamiento en El gram galeoto: a Teodora y Et- 
nesto, calumniados, les preocupa el qué dirán los otros, el qué sentirá 
don Julián sobre todo; tampoco buscan la verdad de sus propios senti- 
mientos, sino que la encuentran ya formada, deformada, por la opinión 
pública, y tienen que aceptarla. [...] 

Como Echegaray formulaba en su soneto, la mecha se enciende tan 
pronto, que basta una breve exposición, generalmente conducida por unos 
criados, visitantes o parientes, para que los hechos se precipiten y extien- 
dan el fuego. [Al autor le urge exponer cuanto antes una dificultad, por 
inverosímil que sea psicológica o moralmente, a fin de levantar la tensión 
ya en el primer acto; y en general escoge un modo de reaccionar desme- 
surado en relación con la causa que lo provoca.] La acción —rectilínea, 
sin excursos— carece de esos momentos de conversación y diversidad que 
en los dramas galdosianos dan bulto y humano calor a los personajes. Y si 
Galdós, aunque alguna vez apele a la intriga violenta (Los condenados, 
La fiera, Bárbara, Casandra), solía preferir anécdotas de la vida cotidiana 
(encauzamiento de un matrimonio, restauración de una economía, apren- 
dizaje del trabajo), Echegaray abusa de las anécdotas peregrinas: recono- 
cimiento de un hijo por su madre moribunda, adulterios reales o sospe- 
chados en las más extrañas circunstancias, rivalidades, enloquecimien- 
tos, etc. Los dramas de Echegaray terminan por lo general de una manera 
desgraciada, aun si triunfa idealmente el bien moral sobre su contrario. 
[...] Para Echegaray no hubo casi nunca final ordenador ni menos anti- 
climático: el ápice del desastre tenía que coincidir puntualmente con la 
bajada del telón. 

A tal temperatura desmedida corresponde un tempo presto. Los pro- 
cesos son breves y su ejecución tan rápida que apenas se siente el tiempo. 
Si se está esperando a alguien, al instante llega; si conviene que alguien 
salga de escena, siempre habrá un pretexto para que alguien se lo lleve 
o él mismo se despida; el amor prospera sobre las tablas con la celeridad 
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del fuego; el odio, también; la muerte sobreviene sin preparativos. Ade- 
más Echegaray, tan distinto de los barrocos y románticos, tiende a aproxi- 
marse a la unidad de tiempo y a la de lugar. Su norma temporal es unos 
pocos días (me refiero a los dramas contemporáneos, con raras excepciones 
como Vida alegre o El loco dios). En cuanto al lugar, el mundo reflejado 
suele ser el de la capital, y los cambios de decorado mínimos: un acto en 
un lugar (generalmente un salón), dos actos en otro (generalmente otro 
salón). A veces propone el autor un tercer decorado (por ejemplo, un ter- 
cer salón), pero comprendiendo o la pobreza de los teatros españoles o la 
indiferencia respecto a que la acción suceda en otra parte de la casa o en 
la misma, autoriza a que se mantenga idéntico decorado, si así se quiere. 
El melodramaturgo tiende a la abstracción. El dramaturgo, en cambio, pide 
el ambiente concreto que subraye lo que los personajes hacen y dicen, 
e incluso que exprese lo que éstos no pueden expresar con hechos ni 
palabras. Galdós, por ejemplo, necesita un valle, un laboratorio, una tien- 
da, un asilo; Echegaray precisa muy poco: un salón para los dramas de 
clase distinguida; para los de clase más modesta, una habitación que tenga 
algo de despacho y de recibidor. Sólo en una obra como La duda, parcial- 
mente inspirada por La intrusa de Maeterlinck, pretende dar sentido 
simbólico al decorado y la indumentaria. 

[Con pocas excepciones], el teatro de Echegaray se desarrolla en am- 
bientes de clase media o de alta sociedad más financiera que aristocrática. 
Ningún mensaje social se desprende de estos dramas, aunque Echegaray 
simpatizaba particularmente con los hombres capaces de elevarse por propio 
esfuerzo. [...] Hay, sí, en muchos de estos dramas, una crítica que rara 
vez tiene sentido constructivo social, sino a lo sumo oposición a actitudes 
y prejuicios nocivos a la familia. Las clases sociales son lo que son y están 
donde están dentro de la escala, sin que alteraciones ni traspasos indiquen 
la necesidad de abatirla. Echegaray, no obstante, pone de relieve el impe- 
rativo moral de la verdad a costa de cualquier sacrificio material (El es- 
tigma) y el de la libertad frente a la represión (Dos fanatismos, La duda). 
En aquel aspecto converge con el Galdós de La de San Quintin o Los 
condenados; en ese otro, con el Galdós de Doña Perfecta o Electra. En 
cuanto al honor, la posición de Echegaray no es tan rutinaria como de los 
dramas de su primera época podría deducirse. En El gran galeoto se lanza 
un desafío a la opinión pública; en La realidad y el delirio el marido per- 
dona a la mujer infiel, bien que la infidelidad haya sido involuntaria y 
tenga que haber duelos y delirios; en De sala raza la bondad de Adelina, 
hija y nieta de mujeres disolutas, rubrica un mentís a la supuesta ley de 
la herencia; Adelina, por lo demás, segura de su inocencia, repudia las 
habladurías de la opinión. [A diferencia de Galdós, tan interesado en los 
personajes principales como en los secundarios,] Echegaray hace de aqué- 
llos, personajes; de éstos, muñecos. Un individuo desencajado, con mucho 
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de energúmeno, se agita dentro de una colectividad mezquina que le tiene 
por loco. Así ocurre en O locura o santidad: nadie entiende la renuncia 
del quijotesco don Lorenzo a su nombre y fortuna; así en El gran galeoto: 
los protagonistas sufren con intensidad descomunal las picaduras y las 
salpicaduras de un trío de peleles murmuradores, pudibundos y cizañeros. 
[El tono formulaico de muchos dramas de Echegaray se refuerza penosa- 
mente por la presencia casi infalible de un personaje secundario que cabe 
llamar «el maniático».] En De mala raza tenemos el pelmazo darwinista, 
don Prudencio, que habla siempre con énfasis solemne de «fatalidad or- 
gánica», «escala biológica», «ley de la herencia», «carácter filogenético», 
«sociología», etc. En la comedia Un crítico incipiente los maniáticos son 
dos críticos literarios contrapuestos: el idealista Peláez, defensor del verso 
y de los tres actos a la manera española, y el naturalista Borroso, partida- 
rio de la prosa y de los cuatro o cinco actos a la francesa. 


[Frente al dramatismo sobrio de Galdós (ambientado, moroso, 
novelesco) se distingue] el dramatismo espectacular de Echegaray 
(esquemático, veloz, apelativo). Tenía Echegaray instinto dramático; 
sabía preparar, encender y hacer estallar conflictos. Pero sus conflic- 
tos son más duales que interiores, más simples que múltiples, más 
relacionados a principios que ligados a estados subjetivos. 


[En los dramas de la primera época se encuentran profusamente efec- 
tismos de hecho.] Dos casos entre ciento. En el drama En el seno de la 
muerte, Argelez se ha quedado en el panteón a solas con los adúlteros 
que va a castigar. Acotación de esta escena final: «(Cerrando él mismo l: 
puerta del fondo: se oye el rechinar de los goznes y el choque metálicc 
al encajar. Esto es preciso, porque es de buen efecto. Queda el panteón 
iluminado tan sólo por la antorcha del sepulcro)» (III, 9). En Vida alegre 
y muerte triste (IL, 5), al aparecer por primera vez el malvado Álvaro, 
entrando en la quinta de don Ricardo, el sujeto se detiene en la puerta, 
y reza la acotación: «(Quizá convendría algún relámpago, al tiempo de 
presentarse. Esto según sea el público)», y nos quedamos sin saber cómo 
había de ser el público para merecer tal relámpago. 

También en dramas contemporáneos prodiga Echegaray los efectismos 
de hecho. Baste referirse a uno: la agrupación de personajes en la escena 
final. En Dos fanatismos los personajes se agrupan en torno al cadáver 
de la joven Angustias. [...] De modo semejante, con un cadáver sobre las 
tablas y los personajes agrupados en actitudes fijas, como para un cuadro 
o un paso de procesión, y explicado el lugar de cada uno en el conjunto, 
terminan Mancha que limpia, El estigma y La duda. En El loco dios 
vemos así a Gabriel: «(Entre los gritos y la confusión y el incendio que 
crece y las llamas que entran, impasible, inmóvil, abrazando a Fuensanta y 
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mezclando sus gritos y carcajadas a los de los demás)». [...] En no pocas 
acotaciones se advierte asimismo la necesidad sentida por el dramaturgo 
de definir por vía explicativa una situación o un carácter, o el sentido de 
una acción, y es notable que tales acotaciones aparezcan con frecuencia en 
obras del último decenio del siglo, cuando Echegaray trataba de acercarse 
a los modos de Ibsen y del propio Galdós, o de ensayar el simbolismo. 


[El ejemplo de Ibsen contribuye a inclinar a Echegaray a unos 
modos de presentación más detenida, a procedimientos menos vocin- 
gleros y más narrativos, a unos enfoques más naturalistas.] Lleva esto 
a cabo con sus recalcitrantes resabios romancescos; pero ha cambiado 
de técnica, y esta modificación pudo repercutir en otros autores (Be- 
navente, por ejemplo) y en el modo de ir aceptando el público un 
teatro más analítico. Incremento de la conciencia, decremento de la 
acción inmediatamente presentada, tal es el paso que da Echegaray 
entre 1891 y 1892, por las fechas en que Galdós empieza a estrenar. 


APÉNDICE 


PROSA INTELECTUAL 


La historia es archiconocida: Julián Sanz del Río regresa de Alema- 
nia e introduce la filosofía de Krause en España, dándole acento personal 
y adaptándola a la cultura y tradición del país. Se inicia así una impor- 
tante corriente racionalista y liberal en la España del siglo xIx, funda- 
mental fermento de renovación en la vida cultural y universitaria en los 
últimos cien años, en particular hasta 1939. Después de la guerra civil, 
el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza (1876) se convirtieron 
en anatemas. Izquierdas y derechas lanzaron críticas implacables, unos a 
cuenta de sus insuficiencias y de su eticismo abstracto, y otros por su Ca- 
rácter liberal y revolucionario, que sentían como amenaza (Jiménez-Landi 
(19731). 

Hoy parece bastante claro que aquella incorporación de Sanz del Río 
a su cátedra está relacionada con importantes acontecimientos históricos: 
el Bienio Progresista (1854-1856), la Noche de San Daniel (1866) y la 
primera cuestión universitaria, la revolución de 1868 y la ocupación de 
los puestos claves en la Universidad de Madrid por los krausistas, la Res- 
tauración y la creación de la Institución Libre; más tarde, la declaración 
de libertad de cátedra (1881), así como la creación de otras instituciones 
que se fundaron ya en el siglo Xx: Ministerio de Instrucción Pública 
(1901) y el Instituto de Reformas Sociales (1903). Fue, en definitiva, «gue- 
rra de ideas» (Castillejo [1937]). 

¿Y contra qué escuela se levanta el librepensamiento? En particular 
contra aquellos pensadores (y su mundo) que resurgían el pensamiento 
tradicional: Jaime Balmes (1810-1848) y José Donoso Cortés (1803-1853), 
luego marqués de Valdegamas. Éstos representan la España tradicional, 
ortodoxa y católica desde 1840. Recuérdese del primero El protestantis- 
mo comparado con el catolicismo y sus relaciones con la civilización euro- 
pea (1844) y Cartas a un escéptico en materia de religión (1846). Ataca 
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aquí el romanticismo por socialista e inmoral y pide que ta literatura 
vuelva a la «sencilla senda del deber». Donoso es conocido por su Exsayo 
sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851). Ambos buscan 
la belleza de las soluciones católicas y atacan la novedad (Shaw [1968], 
Graham [1974]). Este pensamiento conservador, que tendrá unos de sus 
más formidables adelantados en el polígrafo Menéndez Pelayo, merecería 
estudiarse más a fondo. 

Don Marcelino (Santander, 1856-1912) dedicó su vida a los estudios 
históricos y literarios con deslumbrante información erudita y una orto- 
doxia que llevaba en sí la semilla de la polémica. Dámaso Alonso [1956] 
ha dado buena cuenta de sus ideas literarias y de los criterios artísticos 
—en continuo proceso de revisión, cada vez más comprensiva y moder- 
na— que inspiran obras tan magistrales como la Historia de las ideas esté- 
ticas (1883-1891), los Orígenes de la novela (1905-1915) o los estudios 
sobre Lope de Vega, la lírica castellana —de los orígenes a Boscán— y la 
poesía hispanoamericana. 

Menos pacíficas son La ciencia española (1876, ampliada en 1887-1888) 
y su extensa Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), que cubre 
desde la España romana y visigoda hasta el siglo xIx (contamos ahora con 
una edición ampliada, en 8 vols., del Consejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas). En ambos libros el fondo religioso y patriótico adquiere 
tonos de virulenta combatividad. En la primera de esas obras aspira a 
demostrar la contribución de España a la ciencia y a la filosofía univer- 
sales, mientras en la segunda lo anima la pasión de subrayar cómo en el 
fondo del pensamiento español late siempre la ortodoxia, motivo por el 
cual tacha de no españoles a una nutrida nómina de «heterodoxos». Este 
magno estudio erudito se puede leer a contrapelo y, en definitiva, resulta 
una mina de información para valorar a marginados y marginales mal. 
preciados a menudo en la historiografía oficial. Valga señalar, como ironía, 
que ha dado pie para trabajos sobre el pensamiento novador. Menéndez 
Pelayo predicó lo que llamaba un «libre criticismo vivista». Pedro Laín 
Entralgo [1944] ha estudiado su pensamiento insertándolo en la corrien- 
te europeísta y regeneradora finisecular. Según Laín, su pensamiento se 
mueve de la utopía regresista de los años jóvenes a la problemática espe- 
ranza sobre los destinos de España de su madurez. Múltiples estudios 
valoran su solidez intelectual (Calvo Serer [1951]) y su legado a la co- 
rriente positivista que pervive en la filología española de este siglo. (Véa- 
se P. Sáinz Rodríguez [1962], caps. V-VI.) Hijo de la Restauración, 
don Marcelino se convierte en cruzado contra el libre examen. 

Pero volvamos sobre el libre examen y repasemos la historia. Á par- 
tir de la revolución de 1868 se entrecruzan tres corrientes críticas, en 
cierto sentido, excluyentes: la cultura tradicional, la cultura racionalista de 
las minorías y la cultura popular. Las dos primeras libraron arduas bata- 
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llas en torno a la razón, el impulso creador, la comunicación de las ideas 
y concepciones de la vida y del mundo sociocultural. De 1868 a 1874 el 
progresismo liberal adopta la razón crítica o el libre examen, y a partir 
de 1898 esta concepción del mundo pasa a las clases medias y pequeña 
burguesía, en adelante penetra a las clases trabajadoras. El planteamiento 
origina complejidades ideológicas. Carecemos de síntesis sobre todas estas 
corrientes, algunas de las cuales ni se han estudiado. En todo caso, a par- 
tir de la información fragmentaria con que contamos, los focos principa- 
les de irradiación provienen de la Universidad y del Ateneo. Ruiz Salva- 
dor [1970] ha puesto de manifiesto la politización de los krausistas en 
el Ateneo, después de la Gloriosa; Kaplan [1970] ha mostrado some- 
ramente el entronque entre el positivismo científico y el liberalismo, y la 
accidentada vida de la nueva ciencia en España, cuyos inicios conocemos 
bien gracias a López Piñero (véase sólo su síntesis de [1968]). 

Este complejo entramado de ideas filosóficas y políticas decimonóni- 
cas se inicia con el primer socialismo (Fernando Garrido, Sixto Cámara), 
el brote republicano de Francisco Pi y Margall, Emilio Castelar y Nicolás 
Salmerón; pero será el krausismo el que inspire las acciones políticas 
de la burguesía liberal que triunfa en el 68 y crea la Constitución de 
1869, configuradora de un modelo de libertades y derechos individuales; 
en particular, los que reconocían la libertad de expresión y la libertad de 
cátedra o de enseñanza. A partir de entonces se inicia un florecimiento 
ideológico, renovador y creador, que impulsa la cultura española: lo que 
se ha llamado en acertada frase «nueva edad de oro» (Marichal [1966]) 
o, desde otra vertiente, «edad de plata» (que prefieren Martínez Cuadra- 
do [1973] y J.-C. Mainer [1975]). 

El singular valor del krausismo, y los «ismos» que lo acompañan, está 
en su significación en la historia de España. A partir del krausismo (a 
grandes rasgos; véase D. Lida [1970]7), otras corrientes filosóficas no 
bien estudiadas mezclan sus aguas: el hegelianismo (el libro de Pizán 
[1973] es muy equívoco, pues realmente no estudia la influencia de 
Hegel), el darvinismo o evolucionismo, el cientificismo, que culminan en 
el pragmatismo de la última década del siglo, en el regeneracionismo pro- 
gresista liberal (muchas veces republicano), de la España finisecular, así 
como en el socialismo del siglo xx, Jaime Vera, Julián Besteiro, Fernan- 
do de los Ríos y Rodolfo Llopis (Elías Díaz [1978]). Este pensamiento 
filosófico, jurídico y político se encuentra en Julián Sanz del Río, Fran- 
cisco Giner, Gumersindo de Azcárate, Costa, Pérez Pujal, Santamaría 
de Paredes. Entran también los llamados «espirituales-positivistas», que 
integran Clarín, Dorado Montero, Adolfo Posada, sin ánimo de agotar la 
lista. Ferrater Mora [1941] propone en su Diccionario que «krausistas» 
e «institucionistas» no son lo mismo, precisión que retoma Elías Díaz 
L1972; 19731, 
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Hemos de tomar muy en cuenta que la historia del krausismo y la de 
la Institución Libre se hizo, en gran parte, desde el exilio, en particular 
desde México, donde emigró buena parte de los intelectuales republica- 
nos después de la guerra civil. Las páginas de Cuadernos Americanos, que 
dirige Jesús Silva Herzog, y en cuya junta de gobierno figuraron Juan 
Larrea, Joaquín Xirau, José Gaos, Pedro Bosch Gimpera y León Felipe, 
así como las editoriales de El Colegio de México y el Fondo de Cultura 
Económica, dieron cabida a estudios y trabajos sobre ambas corrientes 
de pensamiento, imposibles de ver la luz en la España franquista (Llorens 
[1976] historia esta emigración, y C. E. Lida [1966] resume los trabajos 
de los españoles emigrados y su aportación a la cultura en México). En 
un texto sobre Bécquer, Juan Ramón Jiménez recuerda que tanto Augusto 
Ferrán como Bécquer comprendieron lo popular «después del presenti- 
miento, la comprensión de lo popular; lo popular en la vida y en el arte, 
que pronto, en lados diferentes del arte y de la vida, los hombres de la 
Institución Libre de Enseñanza, aquellos fantasmas krausistas temidos por 
muchos como monstruos funestos, y quienes, en realidad, eran los espa- 
ñoles más españoles de su tiempo, habían de señalar (ya lo dije antes) a 
las juventudes futuras, para cimiento y ejemplo» [19611]. Tiempo habría 
de pasar para intentar una reevaluación del legado krausista en tierra es- 
pañola. No podemos dejar de señalar que buena parte de la recuperación 
del movimiento liberal krausista se debe sobre todo a Juan López Morillas, 
quien desde México emprendió la primera historia general y documentada 
[1956], contrastando con el punto de vista negativo que imperaba en la 
España franquista. El libro de López Morillas no se difundió mucho por 
entonces, pero el krausismo liberal parece ser, sin duda, uno de los movi- 
mientos filosóficos cuya emergencia y resurgimiento cultural están siem- 
pre latentes. Desde suelo español, Elías Díaz reivindicaba el krausismo, a 
través de artículos y conferencias que pasaron a integrar su gran libro, 
La filosofía social del krausismo [19731], el mejor estudio a la fecha sobre 
los aspectos legales del krausismo y su influencia en el derecho y la po- 
lítica. 

Comencemos una breve nómina de los fundadores del movimiento. 
Julián Sanz del Río (Soria, 1814 - Madrid, 1869) estudió en Granada y 
Madrid, donde fue catedrático de Historia. En 1843 fue enviado a hacer 
estudios en Alemania, y a su regreso en 1844 ya conocía bien a Krause 
y el derecho natural de H. Ahrens, y fue el fundador e inspirador de la 
escuela krausista española, que influyó mucho en la educación española. 
Su pensamiento suscitó viva oposición entre los tradicionalistas y cató- 
licos, en particular Menéndez Pelayo. Aunque sus escritos tuvieron poca 
difusión, dado su estilo oscuro y complicado, no hay duda que se pueden 
aislar los rasgos distintivos de esta compleja corriente de pensamiento, 
tarea emprendida por Díaz [19694 y b]. Entre las características más 
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importantes del krausismo figuran las siguientes: es un estilo de vida 
laico, de racionalismo armónico, que se caracteriza por las notas de rea- 
lismo, armonía y humanismo. Parte de un cristianismo racional, que al 
defender la libertad de conciencia, permite un pluralismo ideológico; filo- 
sofía política de carácter eminentemente liberal, rasgos distintivos que 
plantea López Morillas [1956], y que retoman Díaz [1973] y Eloy 
Terrón [1968] en su selección de textos de Julián Sanz del Río. En 
definitiva, en tanto en cuanto pensamiento filosófico, hace hincapié en la 
persona humana como realidad sustancial y apela a la forma pacífica y 
evolutiva de transformación social. En su fondo ético busca sobre todo 
una reforma del hombre, y a través de ésta el cambio social. Recordemos 
algunos títulos de la obra de Sanz que reflejan esta postura: Ideal para 
la vida, Síntesis de la filosofía, Metafísica. Primera parte: Analítica, y el 
póstumo Anxálisis del pensamiento racional, y textos inéditos recogidos por 
Azcárate [1969 a]. El interés que ha suscitado en los últimos años se 
puede percibir en el número homenaje de Revista de Occidente [1969], 
así como en los números de la Revista de Educación [1976], Cuadernos 
de Pedagogía [1976] e Historia 16 [1980]. 

La obra de Sanz tuvo continuadores entre discípulos directos o indi- 
rectos, el leonés Fernando de Castro, Tomás Romero de Castilla, José de 
Castro, F. de O. Canalejas y, sobre todo, Francisco Giner de los Ríos, 
que de una forma u otra conciliaron el krausismo con el socialismo, y el 
catolicismo. A Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) le corresponde el 
mérito de haber transformado el krausismo en práctica revolucionaria 
docente, y fue tal vez uno de los pensadores europeístas españoles mo- 
dernos que anticipa muchas de las ideas de los jóvenes del 98, que se 
educaron bajo el ala de la Institución Libre que él fundó. López Morillas 
[1972] establece esta línea de continuidad entre krausistas, institucionis- 
tas y generación del 98. En la nómina de libros de Giner de los Ríos 
figuran sus Estudios literarios (1866), Principios elementales de Derecho 
(1871) y Educación y enseñanza (1889), que lo revelan como sociólogo 
sagaz que estudió la evolución de la cultura y de la literatura, preocu- 
pado por la formación de un hombre nuevo, moralmente íntegro e intelec- 
tualmente cultivado (López Morillas [1980]). Contamos con una exce- 
lente antología de sus textos pedagógicos (Laporta [1977], y otra de 
sus ensayos, Pablo de Azcárate [1969 b]). 

No menos importante es Gumersindo de Azcárate (1840-1917), que 
suscitó la notoria polémica sobre la ciencia española, oponiéndose así al 
tradicionalismo de Menéndez Pelayo y al positivismo de José Perojo (Gar- 
cía Camarero [1970]). Con este candente tema se aspiraba a dilucidar la 
influencia de la religión sobre la ciencia. Azcárate fue especialista en 
Legislación y en Derecho, ampliamente conocido por su Minuta de un 
testamento (1876), bien anotada por Elías Díaz [1967], que posible- 
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mente influyera en la novela de Galdós La familia de León Roch (López 
Morillas [1966 a]). 

En definitiva, toda esta renovación cultural krausista, más que una 
dirección filosófica propiamente dicha, fue un movimiento de renovación 
espiritual que tendió a remozar las energías nacionales en todas las esfe- 
ras, particularmente en la educación universitaria y en la política (Pierre 
Jobit [1936], Yvonne Turin [1959], Cacho Viú [1962], Gómez Molleda 
[1966], Juan José Cremades [1969], Jiménez Fraud [1971], Martín Bue- 
zas [1977], de una forma u otra, apuntan lo mismo). Sin olvidar que fue 
una crisis fundamental dando paso a una nueva religiosidad (López Mo- 
rillas [1966]). En consecuencia, perteneció al krausismo, de una manera 
o de otra, casi todo la ¿ntelligentsia española de la segunda mitad del 
siglo xIx, que entendía el arte como forma de la actividad espiritual 
(López Morillas [1972, 1973] ha analizado buena parte de los textos krau- 
sistas de tema estético y literario). 

Este es el cuadro del reformismo burgués decimonónico; en general 
todo el republicanismo liberal se centró en torno al krausismo, por su 
afán de renovación. Surgen los evolucionistas o darvinianos, donde desta- 
ca Antonio Machado y Núñez (padre de A. Machado), que figura entre 
los primeros difusores del naturalismo científico (López Piñero [ 19687). 
Movimiento que también se traslada a la novela, pues en Los pazos de 
Ulloa, el personaje Máximo Juncal apela constantemente a El origen de las 
especies para justificar sus procedimientos. El darvinismo se conoce en 
España desde 1876 (la primera traducción castellana de El origen del 
hombre), y dará paso a múltiples polémicas ideológicas debido a su carác- 
ter laico (Núñez Ruiz [1975]). Finalmente se mezcla con el evolucionis- 
mo espenceriano, a que tan afines fueron los jóvenes del 98, en particular 
Unamuno (París [1968]). Contamos con una excelente antología sobre la 
polémica darvinista que permite valorar el nivel de polarización ideológi- 
ca que causó (Nuñez Ruiz [1977]). 

Aun sin extendernos sobre aspectos considerados por José-Carlos Mai- 
ner en el volumen VI de la presente obra, conviene recordar que 
este pensamiento reformador, conciliador y armónico desemboca en el 
regeneracionismo, que aspiraba a la reconstitución y europeización de 
España. Supone una crítica del sistema concreto después de la Restaura- 
ción, que critica el caciquismo, los partidos políticos, el antiparlamenta- 
rismo, la retórica. La extensa nómina (pues incluye desde el último Gal- 
dós a los jóvenes del 98) tiene su máximo exponente en Joaquín Costa 
(1846-1910), conocido sobre todo por sus estudios jurídicos y políticos, 
así como por sus obras El colectivismo agrario (1898) y Oligarquía y caci- 
quismo (1901). Es, con Rafael Altamira y los analistas de los «males de 
la patria» (todos surgidos en torno al Desastre), antecedente inmediato de 
la generación del 98 (Tierno Galván [1961], Pérez de la Dehesa [1966], 
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Cheyne [1972]). Al declinar el siglo, Lucas Mallada, Ricardo Macías Pi- 
cavea, Damián Isern y Luis Morote escriben Los males de la patria y la 
revolución española, El problema nacional, Del desastre nacional y La moral 
de la derrota respectivamente. Pasan revista a las calamidades nacio- 
nales: el caciquismo, el militarismo, el teocratismo, el cesarismo, la in- 
cultura. Oscilan entre el regeneracionismo optimista y el pesimismo, donde 
se mezclan nostalgias del pasado, con la crítica del presente y alguna 
que otra fórmula sobre el porvenir. En este sentido, se les ha visto como 
«arbitristas» (Fernández Almagro [1948, 1968]) o como «prefascistas» 
(Tierno Galván [1961, 1972, 1977]). Son representantes de la burgue- 
sía conflictiva, frustrada, y esa corriente de pesimismo se une al regene- 
racionismo anterior. Dentro de estas dimensiones hemos de situar tam- 
bién a los noventaiochistas Ángel Ganivet y su Idearium y el Unamuno 
de En torno al casticismo. Podemos encontrar una excelente síntesis 
sobre el regeneracionismo en la historia de Antonio Ubieto [1963] y en 
Fermín Solana [1972], que sirven para enlazar a estos pensadores con las 
generaciones siguientes. Este grupo de sociólogos se inserta, según la 
Historia de Ubieto [1963], en la corriente naturalista. Faltan aún estudios 
a fondo sobre estos regeneracionistas e, incluso, sería necesario reeditar 
algunos textos que influyeron mucho en su época. Por ahora contamos 
con una excelente reedición de Oligarquía y caciquismo de Costa, con un 
estudio de conjunto de Alfonso Ortí [1975], que es, quizá, la mejor 
síntesis sobre el regeneracionismo español, 

Falta algo también, y en contraste con estos sociólogos liberales, tan 
influyentes en la generación de 1898, los estudios sobre socialistas y anar- 
quistas. Pérez de la Dehesa [1968] publicó unos trabajos del anarquista 
Federico Urales sobre la filosofía en España, y José Alvarez Junco editó 
El proletariado militante de Anselmo Lorenzo [1974], mientras Juan 
José Castillo [1973] ha compilado los trabajos del médico Jaime Vera, 
uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero en 1879. 

Estos pensadores de la Restauración al Desastre lamentan la crisis na- 
cional y proponen sus reformas. El estado moral del país les impulsa a 
crear una literatura que critica el conformismo, la retórica hueca, la igno- 
rancia, la corrupción de los partidos. Proponen, en cambio, que España se 
sacuda de la abulia y la pasividad, y se acerque a los ideales de una Euro- 
pa abierta y libre. A raíz de estos llamamientos y profecías comienzan a 
hacer su aparición los jóvenes de fin de siglo. 

He aquí las grandes corrientes de pensamiento del siglo xIx que reci- 
ben el impulso del krausismo que, en palabras de Jobit [1936], «más 
que una filosofía estricta, es un modo ético e intelectual». No cabe rebajar 
la importancia de su abertura en una España ortodoxa con ética paraliza- 
dora (frente a la obra, por ejemplo de Balmes y Donoso Cortés). El 
krausismo y sus secuelas, así como el regeneracionismo. surgen en neta 
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coyuntura de crisis: el Bienio Progresista, una y la otra al filo del siglo. 
Son expresión de la burguesía disconforme. Krausistas, institucionistas, 
costistas y regeneracionistas sobrevivirán a sus creadores a través de medio 
siglo, y deslumbrarán a los del 98 e incluso otros componentes del grupo 
generacional de 1914. 

Onda emocional, si se quiere, pero se seguirá hablando y estudiando 
estas corrientes a más de cien años de distancia. Este período, 1868-1898, 
representa el conflicto entre racionalismo-positivismo, o liberalismo cultu- 
ral, frente al tradicioralismo cultural. Si el período comienza por el exa- 
men de la historia moderna de España y su legado histórico, termina 
con aquel grito de Costa —«siete llaves al sepulcro del Cid»— y la lucha 
contra la historiografía oficial. Todo este entramado revela un espíritu 
moderno y alerta, actitud positiva que llega hasta los más jóvenes (López 
Morillas [1972]). Estos jóvenes nacidos durante la formación de la 
España liberal (1860-1875) acometerán la tarea de desmitificar el Impe- 
rio. Aunque también, entrado el siglo xx, alguno caiga otra vez en los 
mitos imperiales. 
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JuAn LÓPEZ MORILLAS 


LA LITERATURA SEGÚN LOS KRAUSISTAS 


Es al tratar de la poesía lírica, y en particular de la de su propio 
tiempo, cuando se hace más patente el nexo entre literatura e historia 
que con tanto empeño quieren establecer los krausistas españoles. 
Casi todos ellos —Francisco Giner de los Ríos, Hermenegildo Giner, 
Canalejas, Revilla, González Serrano— escriben sobre la lírica con 
una porfía que demuestra que la miran como el género contempo- 
ráneo por excelencia, aquel de cuyo estudio esperan sacar provechosas 
aclaraciones no sólo sobre la índole, siempre esquiva, de la lírica 
misma, sino también sobre el lugar que cabe asignar a un siglo como 
el xix, traspasado de lirismo, en el decurso temporal que conduce al 
ideal de la humanidad. A todos ellos les maravilla el auge que, sobre 
todo con el romanticismo, adquiere la poesía lírica; y de modo carac- 
terístico buscan la razón de tal fenómeno en una exégesis filosófica 
de la historia formada en parte con los vislumbres psicológicos que 
les brinda el examen de tal especie poética. 


En contraste con la epopeya, producto de una cultura homogénea y 
unitaria cuyos valores e ideales el poeta, eclipsado tras su obra, reconoce 
y exalta, la poesía lírica surge en épocas de bancarrota cultural, cuando las 
ideas y creencias colectivas se extenúan y disgregan, y cuando el poeta se 
siente por ende impelido a buscar en su propio interior la cohesión y fir- 
meza que le niega el mundo circundante. El aedo recibe en su conciencia 
un mundo que, siendo el de todos, es también el suyo; el lírico suscita en 
su fantasía un mundo que. no siendo ya el de todos, es privativamente el 
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suyo. El aedo es la voz colectiva en una cultura unitaria y concorde; el 
lírico es la voz individual en una cultura pluralista y discorde. El aedo, 
para decirlo de una vez, se disuelve en la cultura que canta; el lírico se 
afirma contra ella. 

Los krausistas están unánimes en el supuesto de que el xIx es el si- 
glo de la lírica. También lo están en señalar como características de esa 
centuria la inestabilidad y la desorientación, el desacuerdo y la rebeldía: 
«¿Qué poesía, pues —pregunta F. Giner—, más adecuada a la índole de la 
edad presente...? Si cada cual siente levantarse en las profundidades de 
su ser la continua protesta de su ideal exclusivo contra sus contemporáneos 
y pone su anhelo en no confundirse con los demás, en desconocer toda 
supremacía, en romper todo yugo exterior y en no obedecer sino a sus 
inspiraciones personales, la lírica tiene cantos para los ideales más contra- 
puestos, magníficas armonías para las imaginaciones más extraviadas...». 


Pero, prontos a dar por sentado el valimiento contemporáneo 
de la lírica, lo hacen, no obstante, con un dejo de suspicacia. Reco- 
nocen, por una parte, que ninguna otra especie poética muestra 
mejor los estratos de la psique individual ni es más acabado índice 
de la esencial naturaleza humana. Pero, por otra parte, es evidente 
que atribuyen el predominio de este género literario a la quiebra de 
los valores e ideales que han sido norte de la cultura de Occidente. 
Tal suspicacia sería mayor si no la atenuara el hecho de que, según 
la filosofía de la historia que propugnan, la época actual, de confusión 
y polémica, de militante egoísmo nacido de la anarquía moral, está 
destinada a ser sucedida por otra en que la oposición entre el espí- 
ritu individual y el colectivo se verá resuelta en una síntesis que la 
supere y trascienda. 

Esa bienaventurada etapa tendrá, al igual que las precedentes, su 
particular especie poética, encarnación de un nuevo ideal. Lo que la 
epopeya fue para un cultura congruente presidida por un principio 
de unidad, y lo que la lírica es para una multitud de culturas incon- 
gruas en las que impera la noción de la variedad, lo será la dramá- 
tica para un mundo articulado y concorde regido por un ideal de 
armonía. La dramática está llamada, por consiguiente, a rehacer la 
unidad, perdida con la épica, pero robusteciéndola con los ardimien- 
tos y desahogos del espíritu individual; y le cumplirá asimismo enri- 
quecer este espíritu con los opulentos recursos del mundo objetivo. 
La «nueva síntesis que presagia el porvenir», según palabras de F. Gi- 
ner, exige la consagración del drama como «épica viviente y último 
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término de una literatura»; pero a los escépticos que, girando la 
mirada en torno, ven sólo frivolidad y desmedro en el drama con- 
temporáneo, les advierte don Francisco que la codiciada síntesis no 
se logrará «hasta que, desenvuelta proporcionadamente la infinita 
multiplicidad de elementos y partes que encierra la sociedad humana, 
y cuyas complicaciones turbaron al parecer la calma primera, vuelva a 
enseñorearse la perdida unidad, repuesto ya también el espíritu en el 
dominio y régimen de las potencias». [...] 

No hay por qué subrayar, puesto que es evidente, la dosis de 
ingenuidad que acusan los krausistas españoles en materia literaria. 
Con toda la importancia que dan a la literatura, lo que principal, 
aunque no exclusivamente, les cautiva en ella es su índole ejemplar 
y sintomática. Si bien la primera generación krausista —la de Sanz 
del Río y sus coetáneos— sólo de refilón se ocupa de literatura, la 
segunda —la de F. Giner y los suyos— lo hace con un criterio deri- 
vado de la nuda especulación metafísica y enderezado a justificar una 
filosofía meliorista y utópica de la historia universal. Lo que sor- 
prende es que, persuadidos de que en la literatura del día está la 
clave para descifrar el sentido presente y el rumbo futuro de la grey 
humana, apenas se hayan servido de otra literatura que la española, 
no por cierto la más a propósito para tal encuesta, por lo menos al 
empezar el último tercio del siglo pasado. De literatura contempo- 
ránea extranjera los krausistas de estas dos primeras promociones casi 
no hacen comentario digno de nota. 


Actuales son todavía para ellos Byron y Scott, Hugo y Chateaubriand, 
Goethe y Schiller, Leopardi y Manzoni. La misma anacronía que se per- 
cibe en sus aficiones filosóficas perfila sus preferencias literarias [y con- 
firma el insistente carácter teórico y prescriptivo de sus escritos acerca 
de temas literarios.] Treinta años después de la muerte de Hegel siguen 
mirando como válida y útil la manera hegeliana de entender la historia 
del arte: por ende, se empeñan en llamar romántica a la literatura que 
empieza con la Edad Media e incluye la época presente, lo que les hace 
caer en confusiones que no siempre se cuidan de despejar; mas ello no 
es de extrañar, porque no les atrae la crítica analítica, sino la preceptiva 
o filosófico-histórica. Su galofobia, más aguda si cabe en literatura que en 
filosofía, les impide hacerse cargo de la novedad, abundancia y excelencia 
de las letras francesas contemporáneas. Les basta, como en el caso de 
F, Giner, con menospreciarlas, achacándoles incorrecciones estéticas y des- 
víos morales cuyo efecto ha sido pervertir a aquellos literatos que, como 
tantos en España, han sido dóciles imitadores de modelos franceses, Inci- 
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tados por el loable deseo de ayudar a la emancipación de las letras pa- 
trias, defienden el nacionalismo cultural, lo que, bien mirado, se compa- 
dece con el esquema filosófico-histórico que mantienen, según el cual la 
época presente, de pluralismo y desorden, requiere la oposición entre cul- 
turas netamente definidas e independientes entre sí. Tal defensa, sin em- 
bargo, les hace olvidar que sólo mediante impulsos y orientaciones venidos 
de fuera podrá la literatura española salir de su desmayo actual. 


De esta actitud se aparta la que, con muchas salvedades, llama- 
remos tercera —y última— generación krausista, la de González 
Serrano y sus coetáneos, cuya actividad intelectual pertenece a los 
años posteriores a la Restauración. [...] La tercera generación, a la 
que llega ya desvaída la metafísica del racionalismo armónico, acaba 
por desentenderse de la estética y la filosófica de la historia que es- 
torbaban a las anteriores y, sin sustraerse al idealismo de la doctrina, 
se abre al influjo del positivismo, el evolucionismo, el determinismo 
y el neokantismo. De las tres promociones es ésta la más «literaria», 
la que más crítica y aun creativamente se ocupa de literatura y —añá- 
dase— de literatura como creación autónoma, válida en sí misma, y 
no como mera actualización de una cualidad trascendente o como 
revelación de un instante en un proceso histórico. Es ésta la promo- 
ción que descubre las posibilidades y promesas de la novela, fauna 
poética mirada de soslayo por la generación anterior, acaso porque 
no sabe de fijo cómo conceptuarla teóricamente o qué sitio asignarle 
en la serie evolutiva de los géneros literarios. ¿Es o no género poé- 
tico? ¿Es su forma la de una progresión o la de un desarrollo? ¿No 
se trata en fin de cuentas, de un «poema épico en prosa, pertene- 
ciente al modo narrativo»? (H. Giner). Tales son algunas de las pre- 
guntas con las que todavía brega la segunda promoción, para la cual 
hablar de novela es todavía hablar de Walter Scott, Bulwer-Lytton 
y Victor Hugo, cuando no de las «novelas sentimentales o seudohis- 
tóricas, plagadas de situaciones de relumbrón, de inverosímiles carac- 
teres, de catástrofes inesperadas» (F. Giner), es decir, de los folle- 
tines franceses que en malas traducciones inundan el mercado español. 
En contraste, para la tercera generación es la novela tema primerí- 
simo de preocupación teórica y crítica. No cabe duda que lo más 
sugestivo que en ella advierten es «la doble naturaleza de su com- 
posición, que lo mismo revela las impresiones y juicios personales del 
artista que las circunstancias reales y objetivas que acompañan al 
desarrollo de la acción» (González Serrano). Repárese en que éstas 
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son las características que la promoción anterior atribuía a la poesía 
dramática. Así pues, el dechado de «género armónico» se traslada 
ahora del drama a la novela. La enorme capacidad asimilativa y ex- 
presiva de ésta, su versatilidad, su abundancia de recursos, su flexi- 
bilidad descriptiva y analítica, todo ello la capacita para ser, con pala- 
bras de González Serrano —que la generación de Giner hubiera reser- 
vado para la lírica—, «el género literario más adecuado al espíritu y 
tendencias de los tiempos presentes». 

Ante la novela, género que por su misma heterodoxia no halla 
acomodo en la poética normativa, las prescripciones de ésta de poco 
sirven para entenderlo y juzgarlo. Menester es, pues, proceder a la 
inversa, inductivamente, buscando en la obra misma las pautas y 
orientaciones cuyo solícito examen pueda servir de fundamento a una 
crítica ecuánime, interpretativa al par que valorativa. Al individuali- 
zarse de este modo, la labor del crítico se hace más exigente y dificul- 
tosa, pero también más directa y, si es de buena calidad, más pe- 
netrante y sutil. No es aventurado sugerir que el desarrollo de la 
novela española a partir de la Restauración contribuye de manera 
refleja al desarrollo v refinamiento de la crítica analítica. 


Pudo ésta ejercitarse provechosamente en el drama, pero raras veces 
lo logró, sin duda por el enlace de la «revista de teatros» con la prensa 
periódica y el consiguiente carácter de efímera improvisación que de or- 
dinario tiene la crítica teatral de la época. Es con relación a la novela es- 
pañola moderna, empezando con La Fontana de Oro, de Galdós, donde 
mejor se refleja el discernimiento literario de los krausistas y donde cla- 
ramente se ve su deseo de elevar la crítica a un nivel más alto de digni- 
dad y eficacia. Desde tiempo atrás venían predicando que, sin crítica res- 
ponsable, difícilmente puede prosperar una literatura vigorosa e insigne. 
La segunda generación krausista, con su habitual propensión a lo norma- 
tivo a priori, afirma, por boca de F. Giner, que al siglo xIx corresponde 
el honor de haber sentado, con ayuda de la estética, la base racional sobre 
que puede alzarse una crítica imparcial, «cuya autoridad se extiende a 
todos los tiempos y lugares, porque es independiente de lugares y tiem- 
pos». Oficio del crítico es deslindar con finura lo absoluto de lo accidental, 
lo permanente de lo transitorio, atento a que la perfección en la obra li- 
teraria —como en la artística, en general— estriba en la fusión, raras 
veces conseguida, de ambos elementos. Ahora bien, la posibilidad de es- 
tablecer tales distinciones presupone en el crítico, no sólo honradez inte- 
lectual y sutileza de juicio, sino también vastos conocimientos de filosofía 
e historia y, claro es, de estética y literatura. Para la segunda promoción 
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krausista, el fundamento de la crítica sigue siendo la oposición entre razón 
e historia: el crítico, con la razón como lazarillo, se adentrará en la espe- 
sura de la historia literaria en busca de lo que Canalejas llama «ideas ma- 
dres..., las del hombre, la naturaleza y la de Dios», persuadido de que 
son ellas, y no los «enloquecimientos pasajeros, producidos por accidentes 
históricos» lo que urge sacar a la luz y analizar con cuidado. El lema de 
esta actitud, propia del racionalismo utópico, es el que nos brinda F. Gi- 
ner: «La razón sirve para todos los tiempos». 

Sin abdicar por completo de este principio, los miembros de la tercera 
generación lo amplían para dar cabida a otros criterios más manejables. 
A la pesquisa de «ideas madres», aventura más filosófica que judicativa, 
agregan otras consideraciones: lengua, estilo, composición, caracterización, 
ambiente. No siempre consiguen eludir el tono exhortatorio, e incluso in- 
ciden a veces en el argumento ad hominem. Filosofantes en su formación 
y aficiones, madurados en las contiendas ideológicas de la Revolución de 
Septiembre, no pueden esquivar el prejuicio de que la literatura contiene 
algo que no es «literatura» y que la ponderación de tal contenido rebasa 
los confines de la estética. Diríase que les seduce el prestigio que reco- 
nocen en las bellas letras, a la vez que les perturba la influencia de éstas 
en un tiempo en que se multiplica el público lector y en que la obra li- 
teraria es vía expedita para llegar a él. A la vista tienen, como testimonio 
de eilo, la novela española moderna, de mira tendenciosa y tono polémico, 
como fruto que es de las borrascas ideológicas que trae consigo la Setem- 
brina. De ahí resultan los debates y cavilaciones, en los albores de la 
Restauración, sobre la función docente o ética del arte. De ahí también 
nace la dificultad, dadas las circunstancias, en producir una crítica atenta 
primordialmente a descubrir en una obra específica sus fundamentos esté- 
ticos y valores literarios. «Quizá no está lejos el día —escribe F. Giner en 
1863— en que... se hermanen en fecundo consorcio una gran literatura 
creadora y una alta literatura crítica.» Ya para entonces, sin embargo, no 
será el krausismo sino la estela que ha dejado tras sí, al pasar a la 
historia, una ideología fervorosamente profesada. Pero también las estelas 
agitan. Y el contacto con ésta sería por largo tiempo todavía motivo de 
inquietud espiritual para muchos escritores de España. 
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DÁMASO ALONSO 


LAS IDEAS ESTÉTICAS DE MENÉNDEZ PELAYO 


Conocemos bien el credo artístico del muchacho que escribió la 
Epístola a Horacio y el Ultílogo del Horacio en España: [una frené- 
tica, y aun fanática, adoración de la belleza, fin único, para él, del 
arte, adoración que le llevaba a no admitir más forma lírica que la 
horaciana y a abominar de casi toda la moderna literatura europea, 
y a desdeñar, y aun execrar, la poesía popular y la poesía y el pensa- 
miento germánicos. Pero conviene que recordemos su palinodia de 
1883 ante los Lieder de Heine]: «Educado yo —dice— en la con- 
templación de la poesía como escultura, he tardado en comprender 
la poesía como música». No me cabe duda que al señalar estos dos 
momentos de su vida estética tiene en su mente una distinción nunca 
más netamente formulada que en Jean Paul Richter. Para Jean Paul 
la poesía antigua era plástica; la moderna, musical. Menéndez Pelayo 
lo ha resaltado en su Historia de las ideas estéticas. [Y con esa de- 
claración de 1883 acaba de admitir el arte romántico, por lo menos 
en uno de sus principales aspectos.] No bastaba el antiguo credo 
estético, buscaba nuestro crítico otros principios que parecían exigidos 
por el arte moderno europeo, por esa literatura que ya no se puede 
negar, porque existe, porque está a su alrededor. Cuando joven, la 
desconocía, en gran parte, porque la ignoraba, y en lo demás, porque, 
si a ella se asomaba, lo hacía rebosante de prejuicio y con el principal 
fin de alejarla de la tradición nuestra. [...] 

Lo que definitivamente le aclaró qué era lo que buscaba y a me- 
dias entreveía en Jean Paul —un ámbito doctrinal en que colocar 
el arte moderno— fue, sin duda, su encuentro con la Estética de 
Hegel. Inconmovible en su fe católica, don Marcelino hace todas 
las reservas y exclusiones que le son precisas frente al pensamiento 
de Hegel; en todo lo demás su admiración hacia él es profunda y 
entusiasta. En las Ideas estéticas, a pesar del apasionado calor carac- 
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terístico de Menéndez Pelayo, ninguna teoría extranjera se expone 
con más admiración que la de la estética hegeliana. Ahí, precisamente, 
en la triple división o gradación histórica del arte —arte simbólico, 
arte clásico, arte romántico—, encuentra la construcción ideológica 
para contestar a esas preguntas que —no me cabe duda— desde hacía 
años le estaban inquietando. 

Ahora podemos ver con más claridad el sentido de la distinción 
entre plástica y música. Sabemos a qué música se refería en 1883 
don Marcelino: a esas «alas» de la poesía (de Heine y de otros mo- 
dernos) que «apenas han rozado nuestro espíritu, cuando se alejan, 
dejándonos sólo cierta especie de polvillo sutil». Repetía en esas 
palabras de su prólogo a Heine un lugar común —de Fauriel a Béc- 
quer— de la definición romántica de poesía popular, aplicable a la 
propia de Heine y también a la de Bécquer, etc. ¿No entraba eso 
completamente dentro del concepto hegeliano de arte romántico, no 
se podía ver ahí un aspecto del rompimiento de equilibrio entre el 
espíritu y la forma, la ascensión del espíritu hacia su liberación, 
hacia su interna realización total? 

Sabido es que por arte romántico entiende Hegel algo muy dis- 
tinto del romanticismo histórico, que se estaba precisamente desarro- 
llando a su alrededor en toda Europa por los años (de 1818 a 1829) 
en que profesaba sus lecciones de estética. Para él el arte romántico 
era el arte cristiano, movido por la fe. Y aún más: consideraba termi- 
nado ya ese ciclo. Sin embargo, la misma noción del arte romántico 
tal como Hegel la exponía era profundamente romántica (del roman- 
ticismo del siglo x1x). Forma, desde el campo meramente doctrinal, 
parte de esa vuelta al arte cristiano y a la Edad Media, que ya en la 
doctrina, ya en la práctica y en la imitación, se encuentra por tantos 
lados en el romanticismo del siglo xIx. [...] 

Llegó un día en que Menéndez Pelayo, que tantas veces había 
afirmado ser la belleza el fin último del arte, volvió los ojos en derre- 
dor y vio —seguramente con extrañeza— que el arte de su época se 
preocupaba también de lo feo y lo expresaba. Al mismo tiempo, la 
nueva estética estaba empezando a dar cabida a lo feo y atención 
a los problemas que plantea. Menéndez Pelayo se encontró con esos 
problemas en dos autores de procedencia muy distinta. El primero, 
Hegel. 

La entrada de lo feo en la estética de Hegel es una consecuen- 
cia del desarrollo tripartito de su historia del arte; desterrado lo 
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feo casi totalmente del arte clásico, hace su aparición en el román- 
tico. Véase de qué modo explica Menéndez Pelayo, en este punto, al 
autor de las Vorlesungen ueber die Aestbetik (seguramente a través 
de la traducción francesa de Bénard): «Como ya no es la belleza el 
principio esencial (no se olvide nunca que Hegel no define el arte 
por la belleza, sino por la idea), el arte nuevo admite en propor- 
ciones mucho mayores que el antiguo lo real con sus imperfecciones 
y defectos, lo indiferente, lo vulgar y hasta lo feo». Qué impresión 
tenía que producir esa elevación estética de lo feo al autor de la 
(¡ahora lejanísima!) Epístola a Horacio, mientras extractaba de Hegel 
las palabras que siguen: «La estética de lo feo es importantísima en 
el arte romántico, que... no aspira a reproducir la belleza ideal en el 
reposo infinito, sino que tiende, como a último término de su desa- 
rrollo, a la espiritualidad pura e invisible, a la región levantada sobre 
todo sentido, donde ninguna forma hiere los ojos y ningún son vibra 
en los oídos». 

La otra revelación —coincidente en sentido con la anterior— que 
sacudió el espíritu de Menéndez Pelayo le llegó al leer el prefacio 
del Cromwell (1872), de Victor Hugo. [También la historia poética 
tiene aquí tres edades]: tiempos primitivos, edad antigua y edad 
moderna; y la caracterización de ellos se corresponde bien (sobre 
todo, en los dos últimos momentos) con la del arte simbólico, clá- 
sico y romántico de Hegel. La argumentación del gran poeta francés 
va por una serie de pasos a su teoría de lo grotesco. Menéndez Pe- 
layo le dedica gran espacio —no cabe duda de que (reciente su 
estudio de Hegel) le había interesado mucho—. He aquí la exposi- 
ción de la doctrina de Hugo vista por Menéndez Pelayo: 


Los antiguos no habían estudiado la naturaleza más que bajo un solo 
aspecto, rechazando del arte casi todo lo que no se ajustaba a un cierto 
tipo de lo bello, tipo admirable al principio, pero que, como todo lo que 
es sistemático, había llegado a hacerse en los últimos tiempos falso, 
mezquino y convencional. El cristianismo condujo la poesía a la verdad. 
Como todo en la creación no es bello, como al lado de lo bello existe lo 
feo, al lado de lo gracioso lo deforme, y lo grotesco coexiste con lo su- 
blime, y el mal con el bien, y la sombra con la luz, la razón estrecha y 
finita del artista no ha de pretender sobreponerse a la razón infinita y 
absoluta del Creador mutilando y rectificando su obra, sino que debe 
imitarla en sus creaciones, mezclando, sin confundirlos, la sombra con la 
luz, lo grotesco con lo sublime, el cuerpo con el alma, la bestia con el 
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espíritu. Y he aquí un principio extraño a la antigiiedad, un tipo nuevo 
introducido en la poesía; y como una condición más en el ser modifica el 
ser entero, también una forma nueva viene a desarrollarse en el arte. Este 
tipo es lo grotesco; esta forma, la comedia. Este es el rasgo característico, 
la diferencia fundamental que separa, a los ojos de Victor Hugo, el arte 
moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, la literatura 
clásica de la literatura romántica. De la fecunda unión del tipo cómico con 
el tipo grotesco nace el género moderno. 


Pero lo que verdaderamente nos interesa son las declaraciones 
que a continuación hace Menéndez Pelayo, y en ellas ya no es expo- 
sitor más que de su convicción propia. Es la misma pluma que —años 
atrás— había escrito la Epístola a Horacio y el Ultílogo. Prime- 
ra declaración: «... no se puede dudar que en el arte antiguo im- 
pera la categoría de belleza, y en el arte moderno, no precisamente 
la de lo grotesco, como creyó Victor Hugo, sino otra más amplia, la 
de lo característico, sea bello o feo, sublime o grotesco». Reconocía, 
pues, que un mundo entero del arte, el arte moderno, no tenía como 
objeto la belleza. Todo se completa en la segunda declaración: «Con- 
siderar la belleza como único objeto del arte es error capitalísimo, 
de que Victor Hugo se salvó por instinto y Hegel por rigor dialéc- 
ticos. vs] 

El punto de vista de la estética hegeliana, y su aceptación de lo 
feo, la defensa de Victor Hugo, la preocupación de hegelianos poste- 
riores por el problema de lo feo en el arte, como, por ejemplo, en la 
Estética de lo feo (Aesthetik des Haesslichen) (1853), de Rosen- 
kranz, pero sobre todo el inmenso desarrollo y giro del arte del 
siglo xix y la inevitable meditación —inmediatamente sugerida por 
esos hechos— sobre el del pasado, habían hecho comprender a Me- 
néndez Pelayo que la Belleza, como fin único del arte, es una defini- 
ción que no conviene, sino todo lo más al de griegos y latinos, aun 
así con algunas salvedades. 

Don Marcelino había comenzado su vida literaria casi como si el 
romanticismo no hubiera existido. Al estudiar la estética del siglo xtx 
y el romanticismo, enormes perspectivas no sospechadas se le abren, 
y su credo literario sufre una gran sacudida. Pocos años antes (en 
1881) su pasión por Lope, «que da la naturaleza sin selección», pare- 
cía incomprensible, grave antinomia frente a la fe estética del crítico 
clasiquizante; ahora los estudios sobre Lope y sobre la poesía me- 
dieval española, que desde 1890 se van a empezar, y los de la novela 
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que seguirán luego están ya perfectamente concordes con la nueva 
declaración: el fin del arte no es la belleza; el fin del arte es lo carac- 
terístico, dirá él; la expresión, la emoción, diremos nosotros. Y es 
que quien vuelva los ojos al arte que hoy, en 1956, nos rodea, com- 
prenderá que el romanticismo es la divisoria de las aguas de dos 
mundos, y que nosotros pertenecemos al que entonces se inaugura. 
Menéndez Pelayo había comenzado su vida creyendo que la belleza 
era el fin último de la literatura, del arte, tal en Horacio. Y entonces 
le vemos frío, lejano, y en contradicción consigo mismo, sencilla- 
mente porque esa fórmula no era ya vital para un hombre de la 
segunda mitad del siglo x1x. Cuando en esa declaración, hecha sin 
énfasis ni solemnidad especial, por primera vez admite toda la natu- 
raleza, bella o fea, como capaz de expresión artística, por primera 
vez también le sentimos íntimo, cercano, humano, nuestro. 


DiecO Núñez Ruiz 


POSITIVISMO, DARWINISMO Y LITERATURA 


[Si a los conceptos de positivismo y evolucionismo, se añaden los 
restos de la escuela krausista], unos pequeños núcleos de neokantianos y 
hegelianos y los seguidores de la doctrina social católica inspirada en la 
Rerum Novarum se tendrá el cuadro completo del pensamiento español 
finisecular. Ciertamente, los dos primeros forman el núcleo de él. Ya se 
trate de ciencias naturales, de teoría política, de pedagogía, de teoría so- 
cial, de derecho penal, etc., se parte de una filosofía común del hombre, 
de la naturaleza y de la sociedad que intenta extraer de los datos del co- 
nocimiento empírico una ley general de funcionamiento de los diversos 
Órdenes y, tras la recepción del darwinismo, de evolución histórica y so- 
cial. Los pedagogos partirán de la psicología experimental; los sociólogos, 
del análisis y desenvolvimiento de los núcleos sociales fundamentales; los 
penalistas, de los datos aportados por la antropología del delincuente; 
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los teóricos políticos, de la sucesiva conjugación histórica entre estado 
social y sistema de poder; los naturalistas, de la unión fundamental del 
mundo físico. En todos ellos existe generalmente un enfoque de los pro- 
blemas que afectan a su respectivo campo social de muy distinta natura- 
leza al contenido en el pragmático doctrinarismo de la Restauración. 

El positivismo hace su presentación pública en el Áteneo de Madrid 
en 1874-1875 con una discusión en que participan los krausistas: Azcárate, 
G. Serrano; neokantianos: Perojo, Revilla; hegelianos: Montoro, y, por 
supuesto, los positivistas: Simarro, Cortezo, Ustáriz. Paralelamente son 
vehículos de penetración la Revista Contemporánea, los Anales de Cien- 
cias Médicas y algunas cátedras de la universidad sevillana. En Barcelona 
y en Valencia son también sus respectivos Áteneos los que impulsan esta 
corriente. El clima de libertad de prensa y cátedra que llega con la Glo- 
riosa permite también la introducción de las teorías darwinistas, no sin la 
acerva oposición de las jerarquías eclesiásticas y de las autoridades acadé- 
micas, como puede documentarse en las dificultades de algunos profeso- 
res de Granada y Santiago con la bienpensante sociedad provinciana, 
sabiamente conducida por los pastores episcopales. 

Positivismo y darwinismo van a tener su punto de encuentro y com- 
plementación en la filosofía de Herbert Spencer, que adquirirá en el últi- 
mo tercio del siglo xIx una gran difusión en España. Spencer había em- 
prendido la tarea de superar las limitaciones metodológicas empiristas del 
positivismo por medio de una concepción científica sintética que englo- 
base sus datos dispersos en una filosofía general del hombre y de la 
sociedad. Su noción de lo Ircogroscible dejaba abierto, por otra parte, 
el camino a la experiencia religiosa y al sentimiento moral, a los que pa- 
recía despreciar el materialismo positivo y que hasta los mismos grupos 
difusores de aquellas teorías se resistían a liquidar. El espencerismo, ade- 
más, caía sobre el terreno abonado de la tradición organicista del krau- 
sismo, con cuyo momento epistemológico sintético se le pretendía, de 
forma ciertamente poco rigurosa, identificar. 

Ambas teorías científicas hablaban, sin embargo, a la sociedad de la 
época con un lenguaje nuevo. El positivismo —seguimos en todo momento 
a Núñez Ruiz [1975 y 1977]— era en la historia del pensamiento euro- 
peo una teoría afirmativa del orden burgués, en cuanto que, tras las 
convulsiones revolucionarias de la implantación burguesa de la primera 
mitad de siglo, una razón práctica, empírica, venía a dar respuesta a los 
múltiples problemas planteados por el desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas en sus aspectos organizativos y técnicos. Complementariamente, la 
imbricación con el evolucionismo en la segunda mitad de siglo inyectaba 
a los grupos liberales una nueva conceptualización global de su pasado y 
su porvenir. «El darwinismo social y la concepción evolucionista del mun- 
do irrumpen con fuerza —dice Núñez Ruiz— como la expresión ideológica 


23. — ZAVALA 


686 APÉNDICE: LA PROSA INTELECTUAL 


y filosófica más caracerística de la mentalidad liberal», «que, frente a la 
etapa posterior de fragmentación y crisis, recoge con confianza la visión 
optimista y totalizadora de la realidad que aún tiene la sociedad liberal». 
Ese darwinismo social, montado sobre la supuesta correspondencia entre 
mundo natural y sociedad y sobre la unidad de sus leyes, se dotaba de 
esta forma de una legitimidad científica en los diversos campos de la teo 
ría social —política, economía, sociología— justificando teóricamente el 
sistema de poder político y económico de los grupos burgueses frente a 
tentaciones igualitarias y dotando de una racionalidad científica al nacio- 
nalismo económico que presidía la expansión internacional del capitalis- 
mo europeo; lecturas ideológicas del darwinismo que, como dice Núñez 
Ruiz, desnaturalizaban su sentido científico hasta convertirlo en un mero 
pretexto de aquellas intencionalidades.* 


En el orden estético, y paralelamente a lo ocurrido en el campo 
filosófico se produce igualmente una importante mutación: el trán- 
sito de la sensibilidad romántica a la naturalista. El naturalismo —o 
su forma mitigada el realismo— irrumpe en la escena literaria espa- 
ñola, especialmente en la narrativa, con la misma intensidad y audien- 
cia social que el pensamiento positivo en el ámbito filosófico. Este 
cambio de la sensibilidad literaria y estética en general constituye, 
pues, un capítulo más del paso en España de la mentalidad román- 
tica a la positiva. 

Pocos meses antes de los debates filosóficos y científicos sobre 
el positivismo se plantea en la Sección de Literatura y Bellas Artes 
del Ateneo de Madrid una discusión sobre las Ventajas e inmconve- 
nientes del realismo en el arte dramático, y con la particularidad en 
el teatro contemporáneo. Desde primera hora, Rafael Monto define 
el significado de este debate, al indicar que el estudio del realismo 
en el teatro no tiene una importancia exclusivamente literaria, sino 
que, dada «la trabazón y enlace de todos los elementos de la civili- 
zación», conviene considerarlo como una «manifestación del mo- 
mento histórico que vivimos». El realismo, en efecto, además de 
principio estético, será una nota extensiva a todas las esferas de la 
nueva situación social que se inaugura con la Restauración. 


La narrativa y el teatro de la época reciben un fuerte aire renovador 


* La síntesis precedente está tomada del útil panorama de Francisco Villa- 


corta Baños, Burguesía y cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad 
liberal (1808-1931), Siglo XXI, Madrid, 1980, pp. 81-83. 
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con la aparición de La Fontana de Oro, de Benito Pérez Galdós, y el es- 
treno del drama Consuelo, de Adelardo López de Ayala. Manuel de la 
Revilla saluda a la primera obra como iniciadora de un camino estético 
que debe revitalizar dicho género literario, degradado con las exageracio- 
nes y abusos del sentimentalismo romántico: «Advirtióse, a la vez, cuánto 
más interesaba al lector el fiel retrato de la sociedad en que vive que la 
narración de fantásticas e imposibles aventuras, y cómo se podía crear la 
belleza sin dar al olvido la realidad... Se comprendió que la novela había 
de ser, ante todo, el drama palpitante de la vida real... El realismo, 
embellecido por una idealidad racional y prudente, triunfó entonces en 
la novela, último baluarte hasta aquella época del falso idealismo román- 
tico». Junto con la caracterización de la crisis social de la sensibilidad 
romántica y la instauración de nuevas categorías estéticas, más acordes 
con el ritmo de los tiempos, Revilla nos ofrece también un dato signifi- 
cativo, que permite sin mayor esfuerzo continuar con el paralelismo de lo 
que va a ocurrir en el plano filosófico: la fórmula que Revilla ve encarnada 
en la novela de Galdós, hábil conjunción del realismo con una «idealidad 
racional y prudente», parece anticipar las propuestas de armonía entre la 
razón y la experiencia, en que tanto insistirán algunos positivistas espa- 
ñoles, especialmente los de antigua cepa krausista. En el plano estético 
se trataría de evitar el naturalismo crudo y descarnado de los extremistas 
franceses; en el filosófico, de superar el empirismo rígido y estrecho de 
algunos autores anglosajones con un vuelo discreto y comedido de la 
razón generalizadora o sintética. Y en conjunto, ambos casos son buen 
ejemplo de la empedernida, aunque no gratuita tendencia del liberalismo 
español hacia las formulaciones armónicas o eclécticas. 

Del drama Consuelo arranca asimismo para Revilla la senda que ha 
de actualizar y regenerar al teatro español, igualmente maltrecho por los 
descomedimientos del magín romántico: «Hora era ya de volver al buen 
camino y de restablecer en toda su pureza los grandes principios del arte 
dramático. Hora era de oponer al neorromanticismo triunfante el realis- 
mo de buena ley que representa el señor Ayala... A la sublevación de la 
sensibilidad y de la conciencia heridas en lo vivo por la desmelenada 
musa romántica, a la siniestra pesadilla de la imaginación calenturienta 
ha sustituido, por fin, la visión magnífica del genio luminoso, alimentado 
por la eterna fuente de toda inspiración verdadera: la realidad viva y 
palpitante realzada por los encantos de la forma bella». 


El fenómeno de la positivación afecta también a la crítica lite- 
raria: la antigua crítica romántica, propensa a caer en el sentimenta- 
lismo o en el abuso retórico es desbancada por un nuevo estilo crí- 
tico, que suele apoyarse en recursos científicos y que incorpora princi- 
palmente la categoría «medio ambiente social» como importante fac- 
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tor explicativo. «La mejor educación literaria —dirá Pompeyo Ge- 
ner— será la que se basa en las matemáticas y en las ciencias natu- 
rales». [Para Gener la creación estética debe ser a la vez «inducción 
científica y obra de arte, ley y poema». Por eso, según el crítico cata- 
lán, obras como Salumbó y La tentación de San Antonio, de Flaubert, 
representan un ejemplo impecable y genial de este criterio estético, 
en cuanto conjugan admirablemente ambos elementos, «una imagi- 
nación vigorosa y colorista», y «la observación, el análisis, la serie, 
la inducción, esto es, la tendencia determinista científica».] Otro re- 
presentante caracterizado de la «nueva crítica», Manuel de la Revilla, 
señalará asimismo que «el crítico necesita ciencia», y que «es nece- 
sario indudablemente, para el desarrollo conveniente de la crítica, 
que se perfeccione la ciencia estética, que se forme un verdadero con- 
junto de principios fundamentales del arte literario completamente 
libres de las antiguas preocupaciones de los retóricos, que la estética 
se rija por completo con caracteres distintos y más positivos de los 
que hasta ahora ha tenido». 


La estética, igual que la reflexión filosófica en general, andan, pues, a 
la búsqueda de firmes apoyaturas científicas. Tienen en suma que positi- 
varse, que discurrir por derroteros más seguros y sólidos. Abundan en este 
sentido las explicaciones fisiológicas y mecanicistas de los sentimientos 
estéticos, y el lenguaje de los críticos literarios se carga de términos cien- 
tistas. Jerónimo Vida, asiduo colaborador crítico del Boletín de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza, a la hora de comentar La Regenta, de Clarín, 
lo primero que dice de ella es que es «la novela más científica... de cuan- 
tas han visto la luz en lengua castellana, en estos tiempos», a la par que 
sobre el carácter de doña Ana Ozores, la protagonista, indica lo siguien- 
te: «A lo que se me alcanza de estos achaques fisiológicos y psicológicos, 
el carácter de la Regenta está bastante bien estudiado y perfectamente en- 
tendida y explicada en él la íntima relación que existe entre lo físico y 
lo psíquico, sin que se hayan tampoco descuidado los efectos de la he- 
rencia y de la educación». 

Lo mismo podría decirse, sin duda, de otra de las grandes novelas del 
naturalismo literario español, Fortunata y Jacinta, de Pérez Galdós. Late 
en toda la obra un continuo hálito naturalista y determinista, que viene a 
informar en última instancia el comportamiento de los personajes. Mien- 
tras Jacinta es la encarnación de las buenas formas de la educación bur- 
guesa, Fortunata representa por el contrario la pasión fuerte, el impulso 
vigoroso, el instinto natural en suma, como perteneciente a un estrato 
social —ejemplo del «populismo» galdosiano— lleno de fuerza vital y 
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al margen de todo convencionalismo. No es aventurado plantear, por tanto, 
el conflicto central de la narración en los términos de la oposición básica 
entre naturaleza y civilización, triunfando aquélla como determinante de 
la conducta moral sobre las convenciones al uso, según gustaba decir el 
naturalista moderno. Las extensas peroratas de Juan Pablo Rubín o del 
coronel González Feijoo a lo largo de la novela —muy típicas por otro 
lado del clima intelectual de la época— son un testimonio elocuente de 
lo que venimos diciendo. «La verdadera ley es la de la sangre, o como 
dice Juan Pablo, la Naturaleza», diría Fortunata en cierta ocasión; e idén- 
tica apelación a lo natural hará Maximiliano Rubín en un doloroso es- 
fuerzo final de esclarecimiento del fracaso de su relación con Fortunata: 
«Los dos nos estafamos recíprocamente. No contamos con la Naturaleza, 
que es la gran madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos ex- 
traviados. Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los co- 
rrige. Protestamos contra sus lecciones admirables que no entendemos, y 
cuando queremos que nos obedezca, nos coge y nos estrella, como el mar 
estrella a los que pretenden gobernarlo». 

Pero no sólo inspira este aire naturalista el engranaje psíquico de la 
novela, sino hasta su misma expresión formal. Como en La Regenta, el 
uso de términos biológicos está a la orden del día. Así nos describe, por 
ejemplo, Galdós al enano de la tienda de tejidos de la calle Barrionuevo: 
«Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y tur- 
bante, alimaña de transición que se ha quedado a mitad del camino dar- 
winista por donde los orangutanes vinieron a ser hombres». 

De igual modo, para explicar el resurgimiento literario catalán de fines 
del siglo x1x, Pompeyo Gener en 1887 apela a las siguientes expresiones: 
«Todas las observaciones que hemos hecho, así etnográficas como fisiológi- 
cas, geológicas y geográficas nos indican que la energía, el vigor y la dureza 
de la literatura catalana provienen de la raza y del medio». Por el con- 
trario, siguiendo el mismo procedimiento crítico al enjuiciar la literatura 
castellana decimonónica, Gener estima que difícilmente echará hondas 
raíces en la meseta la creación científica y literaria robusta: «La falta 
de oxígeno y de presión en la atmósfera; la mala alimentación; la pre- 
ponderancia de una raza en la que predomina el elemento semítico y pre- 
semítico (los andaluces), y el que la pluma sirva para escalar el poder, 
han sido causas que han producido un carácter frívolo y vacío en la lite- 
ratura española». Al mismo tiempo, la lectura de párrafos como el prece- 
dente nos lleva a pensar que también el nuevo estilo crítico, de puro 
afán cientista y positivo, tendrá sus extrapolaciones reduccionistas. Así, 
no le faltaban a don Juan Valera —andaluz por demás— motivos para 
ironizar sobre aquellos que querían convertir la novela «en un ramo de 
la historia natural» o en una «investigación zoopatológica». Tales excesoz 
«biologistas» o «naturalistas» del cientismo positivista no serán exclusi- 
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vos del campo literario, sino, que lo encontraremos también en el ámbito 
de las modernas ciencias sociales. [...] 


El darwinismo va a introducir un notorio giro en el punto de 
referencia y de fascinación científicas: si antes era la física la ciencia 
más citada y seductora, ahora lo será la biología. Ésta se convertirá 
pronto en el saber de moda de la época. Un saber en cuyo seno se 
habían descubierto Jas leyes inexorables del cambio y del progreso, 
y que por sí mismo ofrecía suficientes elementos de atracción. Si 
como ya dijera Bacon en La Nueva Atlántida, la ciencia debe te- 
ner como fin primordial la felicidad y el bienestar del género huma- 
no, la biología se adaptaba ostensiblemente a esta concepción utili- 
taria del saber. El hombre decimonónico verá en ella, sobre todo 
por sus resultados médicos, una capacidad ilimitada de mejorar la 
especie humana, e incluso la posibilidad hiperbólica de engendrar un 
tipo de hombre superior al entonces conocido. El impacto biológico 
invade todos los órdenes del arte y del pensamiento, así como la 
conducta moral y política. La silueta de aquel Máximo Juncal, mé- 
dico rural gallego, que doña Emilia Pardo Bazán nos describe en Los 
pazos de Ulloa, apelando continuamente a El origen de las especies 
para justificar cualquier opinión, fuese higiénica o política, se podía 
encontrar en cualquier lugar europeo. Habrá una novela naturalista 
y una sociología y una política de corte igualmente biológico. 

[Pero el] lema comtiano «saber para prever y prever para la ac- 
ción» —expresivo resumen del sentido de la ciencia moderna— so- 
naba en España a frase vacua y poco menos que subversiva. En lugar 
de afrontar los problemas teóricos suscitados por el afán de dominio 
de la naturaleza, nuestra cultura estaba entregada preferentemente a 
ejercicios retóricos, estéticos o metafísicos. Era además desde esta 
Óptica como se solían debatir los temas científicos. La polémica dar- 
winista ofrecerá en este sentido claros ejemplos de semejante situa- 
ción cultural. Salvo un reducido número de científicos, que van a 
discutir el transformismo en su terreno adecuado, la mayor parte de 
las críticas, así como de las adhesiones, se mueven en un plano ajeno 
al más elemental rigor científico, del que son buena muestra las adje- 
tivaciones empleadas. 


Declarar «bestias» o «bestialistas» a Darwin y sus partidarios, y «ab- 
surdo», «necedad», «despropósito», «patraña», etc., al darwinismo, es- 
taba a la orden del día. No faltarán tampoco personajes de nuestras le- 
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tras, como la condesa de Pardo Bazán, que, no pudiendo resistir la ten- 
tación de hablar de un asunto tan candente, va a despachar la cuestión 
con la frase de que «el darwinismo será todo lo que se quiera, menos 
sencillo y accesible al entendimiento». Nuestro marginamiento de la mo- 
dernidad era tal, y tanto el influjo de la mentalidad teocrático-integrista, 
que se había convertido en lugar común entre los adversarios despojar al 
darwinismo y a toda la ciencia empírica del carácter de «verdadera cien- 
cia». Solía ser frecuente calificar a los naturalistas de «científicos vulga- 
res» O «vulgarmente científicos». [El rector de Santiago de Compostela 
podía jactarse a finales del siglo de que en la biblioteca de su universidad 
no hubiera entrado ni una sola obra de Darwin. Por su parte, la jerarquía 
eclesiástica parecía sostener una verdadera competencia de méritos a ver 
quién estigmatizaba con el epíteto más virulento a la teoría evolucionista. 
Tampoco quedarán atrás en este aspecto los diversos personajes de la 
vida oficial de la época: Cánovas, en cada ocasión electoral, no cesaba de 
insistir en que el darwinismo conducía directamente a la destrucción de 
toda idea moral y religiosa; y Núñez de Árce cantará en versos apocalíp- 
ticos cómo semejante teoría acabará por provocar que la «revuelta muche- 
dumbre» queme en «voraz incendio» las ciudades europeas: 


Caerá de sus altares el Derecho 

por el turbión deshecho; 

la Libertad sucumbirá arrollada. 

Que cuando el alma humana se oscurece, 
sólo prospera y crece 

la fuerza audaz, de crímenes cargada. ] 


Á su vez, en medio de este insoslayable clima de politización que 
envolvía el tratamiento del tema darwinista, también habrá en las filas 
progresistas quienes, sin haber leído a Darwin, se creerán obligados a 
intervenir en la polémica, con el mismo apasionamiento y ardor retórico 
que sus contrarios, llegando incluso a hacer del transformismo, como era 
costumbre en aquel Pepe Ronzal, alias «Trabuco», de La Regenta, de Cla- 
rín, una auténtica «cuestión personal». 

Frente a pareja endeblez y extravío intelectual, conviene recordar 
que la recepción generalizada en España a partir de 1875 de la filosofía 
positiva trae un nuevo estilo crítico y mayor claridad gnoseológica. [Uno 
de los temas que más se benefició del ambiente de libertad intelectual y 
de actualización científica consecuencias de la revolución de 1868 fue 
precisamente la cuestión transformista.] Abundan los testimonios, mu- 
chas veces a través de las alarmas y recelos que provocaba, acerca de la 
veloz y extensa propagación del transformismo durante los años revolu- 
cionarios. Emilio Huelin destaca en La Ilustración española y americana 
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«la rapidísima popularidad y nombradía de Darwin y la emoción que su 
doctrina ha originado, así en los que se dedican especialmente a tales 
asuntos, como en los que son extraños a las ciencias». El darwinismo aca- 
para en seguida el centro de atención de los cenáculos intelectuales del 
país, e incluso de las reuniones de sociedad. Años más tarde, aludirá 
Galdós en Fortunata y Jacinta a esta época dominada por la «moda 
transformista» y en la que era rara la reunión social con pretensiones de 
culta donde no se hablara de la nueva cuestión palpitante. Llegó con 
frecuencia a considerarse en las veladas de la alta sociedad como algo chic 
y de buen tono citar pasajes de las obras de Darwin, Haeckel o algún 
otro naturalista conocido. Buena prueba de este hecho fueron las nu- 
merosas ediciones que se hicieron de estos autores, cubiertas con papel 
de color de azafrán. No faltarán tampoco políticos del sistema, como 
aquel Álvaro Mesía de La Regenta, que si bien estimaba, en su calidad 
de hombre de orden, que tales ideas no debían penetrar en las univer- 
sidades ni en otros centros públicos de enseñanza, las encontraba por lo 
demás excelentes para aplicarlas a su vida privada. 


ADICIONES 


Buen número de los trabajos aquí citados (en algún caso indirectamente) 
hubiera merecido una mención más significativa en los capítulos correspondientes: 
la gran cantidad de bibliografía manejada para el presente volumen, así como 
lo laborioso de su impresión, explicarán —confío— que ello no haya sido po- 
sible, 


Ad 1. Románticos y liberales 


AA.VV., Imagen romántica de España, Ministerio de Cultura, Madrid, 
1981. 


Ad 3. Larra y Espronceda 


Correa Calderón, Evaristo, ed., M. J. de Larra, Artículos varios, Castalia, 
Madrid, 1979?, 

Lorenzo Rivero, L., Larra; lengua y estilo, Playor, Madrid, 1977. 

Martín, Gregorio, Hacia una revisión crítica de la biografía de Larra (Nue- 
vos Documentos), Porto-Alegre, 1975. 

Monleón, José, Larra, escritos sobre teatro, Edicusa, Madrid, 1976. 

Seco, Carlos, ed., M. J. de Larra, Artículos, Planeta, Barcelona, 19692, 

Talens, Jenaro, El texto plural. Sobre el fragmentarismo romántico: una 
lectura simbólica de Espronceda, Universidad de Valencia, 1975. 

Varela, José Luis, ed., M. J. de Larra, El doncel de don Enrique el Do- 
liente, Cátedra, Madrid, 1978. 

Vasari, S., «Aspectos religioso-políticos de la ideología de Espronceda», 
Bulletin Hispanique, LXXXIT (1980), pp. 94-149. 


Ad 5. La poesía romántica, Bécquer y Rosalía 


Arce, Joaquín, La poesía del siglo ilustrado, Alhambra, Madrid, 1981. 
Balcells, José M.2, ed., Prosa romántica de crítica y creación, Tarraco, Ta- 
rragona, 1976. 
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Palomo, M.? P., ed., G. A. Bécquer, Rimas. Leyendas. Cartas desde mi 
celda, Planeta, Barcelona, 1982. 


Ad 7. El naturalismo y la novela 


García Cruz, A., Ideología y vivencias en la obra de Valera, Salamanca, 
1978. 
Rodríguez Marín, R., La novela en el siglo XIX, Playor, Madrid, 1982. 


Ad 8. Galdós 


Dendle, Brian J., Galdós, The Nature Thought, Lexington, 1980. 

— y J. Schraibman, eds., B. Pérez Galdós, Los artículos políticos en la 
«Revista de España», 1871-1872, Lexington, 1982. 

Gullón, Germán, «Problemas del pluralismo crítico: Pérez Galdós: Fortu- 
nata y Jacinta», Hispanic Review, XLIX (1981), pp. 183-195, 

Letras de Deusto, n.* 8 (julio-diciembre 1974). Número extraordinario 
dedicado a Galdós. 

Mora García, J. L., Hombre, sociedad y religión en la novelística galdosia- 
na, 1888-1905, Salamanca, 1981. 

Sherzer, W. M., Religion, morals and etbics in the contemporary novels 
of Benito Pérez Galdós, Península, Nueva York, 1978. 

Urey, Diana F., Galdós and the irony of language, Cambridge University 
Press, 1982. 


Ad 9. «Clarín» 
Valis, N. M., The decadent vision in Leopoldo Alas, Baton Rouge, 1981. 


Ad 10. La poesía y el teatro realista 


Labandeira, Amancio, ed., M, Tamayo y Baus, Un drama nuevo, Taurus, 
Madrid, 1982. 

Martín Fernández, M.? 1., Lenguaje dramático y lenguaje retórico (Eche- 
garay, Cano, Sellés y Dicenta), Universidad de Extremadura, Cáceres, 
1981. 


Ad Apéndice 


AA.VV., Gumersindo de Azcárate, Tecnos, Madrid, 1979. 
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5 Esta obra quisiera mostrar 
una imagen nueva de la lite- 
ratura española: un panora- 
ma no compuesto ya de re- 
súmenes y catálogos de da- 
tos, sino formado por ias 
mejores páginas que la crí- 
tica moderna, desde las pers- 
pectivas más originales y re- 
veladoras, ha dedicado a los 
aspectos fundamentales de 
la historia literaria de Es- 
paña, de las jarchas a nues- 
tros días. ($) El núcleo de 
Historia y crítica de la lite- 
ratura española es una se- 
lección de los trabajos de 
mayor importancia sobre 
cada tema publicados en los 


últimos decenios y aqui 
dispuestos sistemáticamente 
para proporcionar una visión 
cabal de los grandes auto- 
res, Obras y épocas, según 
las conclusiones de la cri- 
tica más atenta a los facto- 
res propiamente literarios y 
más diestra en relacionarlos 
con la trama entera de la 
historia. E) Junto a ese nú- 
cleo, cada capitulo ofrece 
una presentación general de 
la materia abordada y, por 
otra parte, un balance rica- 
mente informado de los 
estudios sobre la cuestión, 
con una rigurosa guía a 
la bibliografía pertinente. 
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